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AO ENCONTRO DE CHIQUINHO

(FRAGMENTOS DE UMA VIAGEM A ILHA DE SAO NICOLAU)

Cristina DUARTE

Université de Toulouse-le Mirail

Desde o momento em que, do avido, surgem as primeiras paisagens da
ilha de Sdo Vicente, as palavras de Chiquinho ja come¢am a emergir. S3o
palavras de uma outra época, mas que persistem em participar do tempo
presente, legendando cada imagem, respondendo a cada pergunta,
participando de todos os didlogos. Torna-se assim impossivel descobrir
esse pais, apreender essas novas paisagens, comunicar com €sse povo sem
a companhia do menino de Sao Nicolau. A viagem serd, entdo, um
constante ir e vir entre passado e presente, entre romance e realidade. Ela
comeca ali, em Mindelo, etapa obrigatdria para se chegar a ilha de Sao

Nicolau. E € Chiquinho quem conduz...



O mocinho de S. Vicente contava-nos as bonitezas da sua ilha. Ld tinha
tudo. Lojas cheias de coisas lindas. Soldados que faziam exercicios.
Estrangeiros que desembarcavam dos vapores, e voltavam para bordo

carregados de bolsinhas de sementinha.'

Mindelo

Baltasar Lopes morreu aqui, em 1989. Chiquinho, no exilio a que foi
confinado para terminar os estudos, descobriu aqui o amor de Nuninha e a
miséria do amigo Parafuso. Lé-se ainda a mesma pobreza nos meninos que
vagueiam ao redor da Praca Nova e nas vendedoras da Avenida 5 de Julho.
H4 muita musica também, em quase todos os restaurantes da cidade e,
sobretudo, no Festival da Bafa das Gatas, o maior evento musical do oeste
da Africa. Uma festa imensa, que dura vdrios dias. Um publico imenso
também, acampado a beira-mar, em barracas improvisadas. Criancas
urinam, homens dormem cansados da farra, mulheres conversam. Bebidas,

churrascos, batuques. E Cesdria Evora cantando para os seus.

Dangcam agora "Eclipse", a morna da temporada. Os violinos morrem
na docura da melodia. Os violoes batucam o acompanhamento.
Sobressaem os cavaquinhos, que fazem um fundo frenético a morna
langorosa. Hd um saxofone na festa. A melodia parece lubrificada pelo
glu-glu oleoso e nostdlgico do instrumento. Lela Bentinho é que faz a parte

cantante na rabeca. 2

" LOPES, Baltasar, Chiquinho, Lousa, Editor Alac, 1993, p. 55. Todas as citagbes do presente
artigo foram tiradas dessa mesma edicdo, da qual conservamos a grafia original.
* Ibidem, p. 177.



Espera do navio para a ilha de Sao Nicolau. O porto de Mindelo estd
quase deserto, chegamos adiantados. Dois policiais barram a entrada da
sala de espera, mas abrem uma excecdo: podemos entrar. Conversa vai,
conversa vem, eles na porta e nés no interior, as histérias vao surgindo. O
mais jovem gostaria de estudar, Direito disse ele, mas tem que sustentar a
mae e as irmas. O pai desapareceu na América. Nunca enviou dinheiro,
nem carta, nem nada. Quanto a ele, gosta do trabalho, gosta do movimento
do porto, de ver partir os navios, mas gostaria de poder, um dia, tomar um
deles e ir passear em outras terras. Dividimos com ambos o lanche do

almoco: algumas laranjas, pAo com queijo € uma goiabada brasileira.

A civilizacdo que ld passava em desfile, a bordo dos vapores de escala,
enchia a alma de todos. Gente branca. Morenos e loiros. Soldados e
marinheiros de vapores-de-guerra, apitos trdgicos de rebocadores, teatro,
cinema, tudo fazia parada em S. Vicente. Mindelo era a esta¢do necessdria

para o conhecimento mais directo do mundo.’

Tarrafal

Chega-se a ilha de Sao Nicolau pelo porto de Tarrafal, apds quatro ou
cinco horas de viagem. Uma viagem musicada com um grupo de estudantes
tocando violao e cantando durante toda a travessia. O pequeno ancoradouro
de Tarrafal nada tem dos grandes cais, mas ¢ um dos melhores do pais:
amplo e ao abrigo do vento. Afinal, estamos numa das ilhas de
Barlavento...

O porto de Chiquinho nio era o mesmo. Na sua €poca, chegava-se e
partia-se de Preguica, o chamado Porto-Velho, agora fora de uso.

Um grande movimento acompanha a chegada do vapor: gritos, choros,

risos, tudo isso misturado com gente, bagagem, trabalhadores, mercadorias,



turistas e mochilas. Os automdveis e caminhdes chegam quase que junto do
navio, numa grande desorganizacdo simpdtica e colorida. Os "alugueres",
taxis coletivos que levam todo mundo para todo lugar, abordam eventuais
fregueses. Familiarizar-se com eles jd é dar um passo na compreensao do
povo e do pais. Aluguer, entdo, de porto Tarrafal at€ a Vila da Ribeira
Brava; trinta e seis quildmetros em companhia de alguns emigrantes
estabelecidos na Holanda, de outros vindos de Luxemburgo e de habitantes
da ilha.

O trajeto € tipico do pais: caminhos de pedra, curvas, precipicios, 0
mar e, sobretudo, o aluguer lotado, sacudindo, dirigido por maos
experimentadas: "Os nossos condutores sao os melhores do mundo", afirma
com calma uma passageira cabo-verdeana ao constatar a apreensdo dos
europeus. Percurso de uma hora, com paradas também bastante peculiares:
a entrega de um pacote ali, a de uma carta 14, uma paradinha na casa da
madrinha, outra na casa da prima, e assim por diante. Numa dessas etapas
familiares, alguns voltam para o aluguer com pacotinhos de milho aliado
que oferecem para todos os passageiros. Uma conversa aqui, um sorriso ali,

um abrago, um beijo e assim fomos...

A filha de nhé Chic'Ana oferecia-nos café com milho aliado. Tenho
ainda presente o sabor especial do milho da casa de nhé Chic'Ana,
torrado em brasa de enganha, misturada com areia, para o milho estalar

menos.4

Vila da Ribeira Brava
Cansados dos ataques e saques dos piratas a procura de ouro, os

antigos habitantes da ilha abandonaram Porto da Lapa, no litoral, e partiram

3 Ibidem, p. 247.
* Ibidem, p. 32.



em direcao do interior, fundando um novo povoamento. Desde 1653 a Vila
da Ribeira Brava vive entdo, tranqiiilamente, no fundo de um precipicio,

rodeada por vales férteis.

Venho sempre a Vila procurar ndo sei o qué. Meia hora de caminho, e
galgo a fita da estrada da Assomada de Marques e da ladeira da Lapa,
toda desenhada em curvas. Esse espectdculo tdo repetido é sempre novo
para mim. Todas as vezes é com ansiedade que vengo os ultimos metros
que me separam do Rezadouro. De ld vejo a Vila, que se estende de um
extrémo a outro, com o mar despontando para além das ultimas casas da
Chazinha. As hortas ladeando as margens da Ribeira. Manchas de
mandiocais, bananeiras, cana-sacarina. Adivinha-se vida humilde e
nhanida no fumo que sobe dos fogoes das casas pobres da Ladeira. A
cachupa que ferve na panela é produto do feixe de palha ou de lenha que a

dona-de-sua-menaja foi apanhar para vender.’

Uma vez chegados a Vila - nome local de Ribeira Brava - o aluguer
deixa os ultimos passageiros no Terreiro, a praca central, ndo muito longe
da Biblioteca Municipal Baltasar Lopes. O povo € curioso e cordial. Gosta
de conversar, saber a que vém os forasteiros, de onde vém, para onde vao e
outras coisas mais. Esse interesse facilita bastante a procura de um

alojamento ou de um bom prato de cachupa para o jantar.

O Terreiro

O coracdo da Vila da Ribeira Brava € a igreja de Nossa Senhora do
Rosdrio, construida no século XVII, e o Terreiro. Este, que parece ser um lugar
pacato a primeira vista, anima-se com o cair da noite. No centro da praca, a

estdtua do doutor Julio José Dias, médico generoso que doou sua casa para a



instalacao do famoso semindrio-liceu. Homem humilde e benquisto pois foi
viver numa moradia bem mais modesta, em Cachago, um dos vilarejos da ilha.
Perto do busto ilustre, bancos repletos de homens que conversam até altas horas
da noite, enquanto as mulheres, no aconchego dos lares, assistem as diversas

telenovelas brasileiras apresentadas por televisdes onipresentes.

Vou algumas vezes ao Terreiro, a noite, e oico a conversa dos mais velhos.
Mas eles ndo me falam directamente. (...) Que discutem éles, a noite, nos
bancos dorminhocos do  Terreiro? Ndo discutem nada. Falam
imperceptivelmente, sob a sombra confidente do busto do Dr. Jilio. Baixinho,

que as paredes tém ouvidos. ..’

O Semindrio

A fundagdo do eminente estabelecimento data de1866, do momento em que
a sede diocesana da ilha de Santiago estava em pleno declinio em conseqii€éncia
das visitas assiduas dos piratas. Sempre os piratas. Sdo Nicolau tornou-se dessa
forma a capital religiosa do pais e com o semindrio-liceu, o centro intelectual
mais prestigioso da Africa Ocidental. Esse estabelecimento de ensino, situado na
parte alta da cidade, foi determinante para o desenvolvimento intelectual de
Cabo Verde e chegou a formar varias geragdes, tendo sido uma honra freqlienta-
lo. Entretanto, o garoto Chiquinho, que estudou 14 durante cinco anos, nao tinha

uma visao otimista disso tudo durante a sua meninice:

Eu ia para o Semindrio como quem vai para a cadeia.”
(...) Com as aulas no Semindrio, era cerceada a minha liberdade. Tinha de

ir logo de manhazinha cedo para a Vila, de onde so podia voltar a tarde, ao

> Ibidem, p. 240.
% Ibidem, p. 218-19.
7 Ibidem, p. 98.



lusco-fusco. As obrigacoes da minha nova vida de estudante liceal traziam-me
um sentimento de restricdo, como se a Vila fosse para mim um lugar de

degrédo. ®

Anuncia-se, para sdbado a noite, uma festa no Semindrio. Trata-se de uma
ocasido imperdivel para turistas advertidos. A partir das sete horas, ja se ouve a
musica e a Vila inteira comeca a subir a ladeira, como que atraida pelas mornas
e coladeiras. Como € verao, a festa € ao ar livre, num dos terrenos adjacentes ao
Semindrio. A entrada custa o equivalente de dois euros e ei-nos num enorme
espaco em que hd mesas, cadeiras € um palco sumdrio. Comidas variadas sao
servidas por colegiais alegres e simpdticas: cachupa, pizza, churrasquinhos
diversos. E bebe-se tanto a cerveja portuguesa como as bebidas locais: grogues e
ponches.

No espeticulo que comeca, alternam musicos e cantores. Uma
singularidade cabo-verdiana: as pessoas que fazem parte do auditério podem, a
qualquer momento, subir ao palco e cantar uma ou vdrias cancoes. Nao hd uma
separacao rigida e definitiva entre artista e publico. Os musicos e cantores que se
apresentam sdo celebridades locais, mas alguns de renome mundial estio
presentes nessa noite, como por exemplo o saxofonista Morgadinho, nativo de
um dos vilarejos préximos da Vila e que vive fora do pafs. Um filho da terra que
brinda os conterrdneos com todo o seu talento.

H4 uma animacgdo sem par nessa festa, da qual participam de forma ativa
homens politicos, emigrantes de férias, professores, alunos, comerciantes e
trabalhadores. Apds os discursos de praxe, jovens da cidade apresentam
nimeros de danca e canto. Mocos € mogas namoram, criancas correm e
brincam, faladeiras comentam a vida alheia. Um povo alegre e festivo que se

diverte até altas horas da madrugada..

® Ibidem, p. 97.



Na primeira mesa os brindes oficiais. (...) Chaleirei tudo, bebendo
gostosamente as palavras dos oradores. Na segunda mesa encontrei uma
esporinha de galinha. Fui tirar a sorte com Guida qual de nos queria o

companheiro mais. A noite baile.’

Prainha

Situa-se a trinta minutos a pé da Vila e o passeio € agraddvel, por uma
estradinha de terra que desce em direcdo ao mar. A praia €, no entanto, um
pouco perigosa, com ondas fortes e correntes traicoeiras.

Um pequeno festival acontece 14, durante um dos finais de semana do més
de agosto. Desde a tarde, as pessoas descem, em aluguer ou a pé. Um palco
rustico foi montado, bem como barraquinhas que vendem comidas e bebidas. O
publico e os musicos nadam, jogam futebol, comem, bebem, cantam e dancam.
De uma forma geral, sdo as mesmas pessoas que estiveram na festa do
Semindrio.

Somente os imigrantes chineses, proprietarios de muitas lojinhas da cidade,
ndo se misturam ao colorido mestico dos cabo-verdeanos. Ficam isolados, entre

eles, sem dancar nem cantar, contentando-se com um cantinho de mar.

O Sr. Euclides fazia sempre questdo de chegar até onde pudesse enxergar
a Prainha direito. Para a esquerda, via-se a mancha branca de uma casinha,
mesmo na selada do Boqueirdo. O Sr. Euclidees tinha mandado construir a
casita, que tinha um so quarto e era coberta de palha. Uma janela dando para o

mar do Norte."’

? Ibidem, p. 58.
' Ibidem, p. 222.



Calejao

Passeio até Calejao, o vilarejo natal de Chiquinho. Como tinhamos
preferido uma pequena trilha a estrada por onde passam carros, o passeio
tornou-se complicado a partir de um momento em que a trilha se perdia. Vdrias
horas de caminhada sob um sol forte e a auséncia quase total de drvores tornava
o sol ainda mais abrasador. Foi um menino que nos ajudou, nos conduzindo pelo
caminho, que alids passava pela sua casa. Um menino pobre, mas sorridente,
como sdo todas as criangas de 14; no pé, surradas sandélias havaianas brasileiras.
Passando entdo pelo quintal de sua casa, conhecemos a mae e o resto da familia,
todos sentados nos degraus de uma escada tosca, acolhedores e curiosos. A
casinha € de aparéncia pobre, mas tem flores coloridas ao redor e drvores
frutiferas. O pai estd na emigracdo, explica um deles. E todos riem, contentes

por termos errado o caminho e passado por 14.

Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a casinha em que
nasci, no Caleijdo. O destino fez-me conhecer casas bem maiores, casas onde
parece que habita constantemente o tumulto, mas nenhuma eu trocaria pela
nossa morada coberta de telha francesa e embogada de cal por fora, que meu

avé construiu com dinheiro ganho de-riba da dgua do mar."

Ja se v€ o orfanato de Calejao, agora um prédio abandonado que parece
estar caindo aos pedacos. Todas as janelas estdo fechadas e as rachaduras sao
bem visiveis. Parece uma verruga, colocada 14, ou melhor, esquecida, resquicio

de um outro tempo. "Antes tinha freiras", lembra um habitante nostdlgico.



Preguica

Sao Nicolau € a ilha mais rural de Cabo Verde: plantagdes de cana-de-
acucar, mamoeiros, papaieiras e bananeiras. Foi também a ilha que mais sofreu
com a fome, que matou milhares de pessoas de forma violenta. H4 um contraste
interessante entre todo esse passado e o aeroporto de Preguica, construido no
unico lugar plano da ilha, entre mar e montanha, como quase tudo por 14. Parece
constituir um outro mundo, com 0s pequenos avides cuspindo turistas, homens
politicos e retornados. No tempo de Chiquinho, ndo havia isso tudo e sua familia

tinha vacas paridas no que era, na época, somente um pasto amplo...

No campo da Preguica as vacas ajuntavam-se ao pé dos currais onde
pernoitaram os filhos, e era um bombar continuado, nostdlgico e profundo, que
inundava de tristeza meu cora¢do de menino. Jd ndo podia mais ir a boca do

curral beber a caneca de leite espumoso.”

O percurso de volta passa por um caminho de pedra abrupto, que parte,
decidido, em direcAo da montanha. Indiscreto, atravessa a intimidade de uma
familia cheia de mulheres e de meninas. "Vao caminhar em boa companhia!”,
avanca uma delas, uma velhinha simpatica. Comecamos entdo a subida em
companhia de seu filho. Um homem decidido, de uns quarenta anos, com uma
enorme cicatriz numa das faces. Um homem de tal forma inquietante que o
turista escaldado ja comeca a imaginar o assalto inevitdvel que vai certamente
acontecer na primeira curva do caminho. Mas ndo, o povo desse pais, apesar de
pobre, substituiu a violéncia pela gentileza, ou "morabeza", como eles dizem.

O companheiro de viagem retornava a sua casa, no final do domingo.

Trabalhador bracal no povoamento vizinho, vitvo, deixa com a mae, no Calejao,

" Ibidem, p. 11.
" Ibidem, p. 98.
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a filha de seis anos. E todo domingo, 14 vai ele, estrada afora, visitar a genitora e
a menina e levar um dinheirinho para ajudar nos gastos da familia. A cicatriz?
Besteira de gente moga, na €poca nio tinha juizo. Agora tem. E 14 vai ele, com
uma sadde de ferro, sem arfar nem suar na subida, um pé na frente do outro,
numa cadéncia impossivel a ser seguida. Meia hora depois, sua silhueta decidida

ja estava 14 em cima, no topo do monte.

Qudsi ndo senti a ingreme ladeira do Caleijdo. Na luz incerta da ante-
manhd as casas despertavam ld em baixo. Dos fogoes levantava-se o fumo
caseiro denunciador do café de pela-manhd. Era um canto humilde e alegre em
honra de Totone Menga-Menga, que eu ia visitar. Pitra seguia no seu assobio
infatigdvel de pardal jardinol. Parecia que a mesma alegria inundava todos
nos, fazendo mais leve a caminhada. Quando chegdmos a Assomada do

Cabacalinho, despontava de-trds o Morro Bissau a enorme bola do sol."”

Uma vez terminada a ascens2o, campos € campos s€ apresentavam agora.
Na beira deles, os respectivos camponeses, sentados nas portas: "Boa tarde!, Boa
tarde! Tud drett! Tud drett'*" Um dedo de conversa aqui, outro 14, os homens
tirando o chapéu, as mulheres convidando para entrar, vamos chegando até a
estrada principal. Passam vdrios carros e alugueres. Recusamos, agradecendo a
amabilidade. A caminhada estd boa, a paisagem encantadora e o cansaco ainda
nio chegou. Continuamos andando, apreciando os campos bem organizadinhos
e os dragoeiros, essas drvores consideradas como fosseis e que desapareceram
quase que completamente da face da Terra. Com excec¢do dessas aqui, na ilha de
Sao Nicolau.

Mas, quando chega a fadiga, durante quildmetros, nenhum automdvel passa

e ja se torna dificil caminhar. Uma pequena parada para recobrar forcas e

" Ibidem, p. 75.
4 "Tudo bem", em crioulo.
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conversar com Um jovem que vem ao nosso encontro. E emigrante, fala francés
e vive na Bélgica. Veste um macacio alaranjado, seu uniforme de marinheiro
pois trabalha nos navios. Trata-se alids de uma velha tradi¢do do pais que data
de fins do século XVIII, quando baleeiros americanos pararam na ilha de Sdo
Nicolau e em outras, levando com eles muitos jovens que tentavam assim

escapar do destino triste de fome e miséria que os esperava.

Ainda marinheiro frésco, Toi imitava o andar gingado dos velhos
maritimos. A galera de nho José Catina jd ndo balangaria mais nos sonhos de
Toi Mulato. Ele agora tinha o seu navio, um navio de verdade, que podia

acariciar, sentindo o mar fugir debaixo da quilha nervosa.

Numa grande linha reta do caminho passa uma camionete branca. No
interior dela, duas freiras que nos ddo carona . Subimos na carroceria limpinha e
14 fomos nds, pelas curvas e precipicios, sacudidos pelos solavancos, mas

podendo enfim descansar, guiados pelas maos divinas da freirinha.

Monte Cintinha

— No tempo do Dr. Jiilio apareceram pateados na terra. Eram encantados
que tinham pacto com aquele-homem. Em noites de luar desembarcavam na
Prainha, de galeras que ninguém podia ver, vindos de ilhas que ficam muito
longe, no meio do mar. Passavam pela Vila em cavalgadas ruidosas, com
grande cantarola, mas nenhum filho-de-parida tinha dnimo de abrir a porta
para espiar. Subiam a ladeira do Cachago e dirigiam-se a Cintinha. Referia o
povo que chegavam a rocha da Cintinha e diziam:

— Sésamo, abre-te!

Abria-se a rocha e ld dentro era uma boniteza de endoidecer. Um grande

paldcio, armado de ricas mobilias. Mesas cobertas das toalhas mais finas.
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Comidas da melhor qualidade. Luzes por todos os cantos. Miisicas que
levantavam a alma da criatura, tdo bonitas como as da Igreja, no Sdbado-

Santo, depois da Aleluia."’

Fomos nos afastando lentamente da Vila, em direcdo do bairro do
Campinho. E por 14 que se sobe ao Monte Cintinha. Uma vez mais, a ascensao &
rude. Ao cabo de um momento, descanso bem merecido numa venda a beira da
estrada. Conhecemos ali o sorvete de tamarindo vendido em saquinhos de
plastico. Foi presente do dono do bar: era para os turistas experimentarem.
Efetuamos uma boa parte do que restava da ascensao em companhia de algumas
criancas que encontramos pelo caminho. Carregam objetos diversos: uma
cadeira, baldes de pldstico, um banquinho. Mudanga, dizem eles, com os pés
firmes na estrada e nas sanddlias havaianas brasileiras ja sem c6r de tanto uso.
Viao alegres, falantes e com muito mais seguranga nas pedras escorregadias do

caminho do que nds, com 0s nossos sapatos cheios de tecnologia.

Ribeira da Prata

Ribeira da Prata! Ndo esqueco o seu encanto penetrante, que vem ndo se
sabe de onde. A povoacdo disseminada pela ribeira, com as casas perdidas no
meio do canavial. A sua gente de voz cantante. E o mar, sempre na boca da
ribeira, a envolver-nos o coracdo de uma mortalha verde de esperancas. (...) A
dgua corre todo o ano na ribeira, e a terra vermelha se cobre, na parte alta das
encostas, do tapete raso dos batatais e das barbas-de-bode. Ndo encontrei
feiticeiras; mas ficou-me para sempre depositado no fundo da alma o respeito
pelo mistério da Rocha-Escrevida, em que hd letras inscritas pelos piratas,
quando desembarcavam aos tiros na praia agreste, atraidos pelo verde dos

canaviais. Os povos fugiam para as rochas. Mas o vale cantava de tiros

" Ibidem, p. 245.
'* Ibidem, p. 38.
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estalando, penedos rolando dos picos na defesa da casinha que ficou ld em

baixo."”

Atravessamos o povoamento de Ribeira da Prata e comecamos a subir a
montanha, em direcao das nuvens, pois naquele dia o tempo estava coberto.
Como Chiquinho, tinhamos ouvido falar na estranha pedra com inscri¢oes e nas
feiticeiras; se a primeira € facil de encontrar, as segundas ndo sao assim tao
visiveis. Talvez se escondessem atrds de sorrisos cordiais € curiosos...

A ascensdo ¢ dificil, embora compensada pela paisagem esplendorosa. Em
todas as encostas, uma ferrenha atividade humana carpindo, arrancando,
plantando. Espalhadas por todos os lugares, as casinhas dos camponeses,
pequeninas, humildes e simples. No meio do caminho de pedra, o gado,
refestelado, descansando e quase obrigando os forasteiros a pedirem licenca para
passar.

Virias horas depois, numa das curvas da estradinha, surge uma senhora
alegre e falante, apesar de estar com um brago na tipdia. A comunicacdo entre
nos € dificil pois ela, como a maioria dos camponeses das montanhas cabo-
verdeanas, exprime-se somente em crioulo. Gesticula, mostrando o braco. Tinha
caido na véspera na frente da casa e o membro, provavelmente torcido, estava a
tal ponto inchado que a alianca feria o seu dedo. Ribeira da Prata, de onde
vinhamos, estava hd mais de quatro horas dali. Oferecemos algumas aspirinas
que ela agradeceu, feliz. Mas continuou gesticulando e, dessa vez, apontando a
casa, que ficava um pouco mais embaixo, e repetindo com insist€ncia uma
palavra que acabou tomando sentido: "mulinha!". Resolvemos acompanhd-la e
ela nos mostrou, com efeito, uma mula pequenina, de alguns dias apenas, cheia
de graca e de esperteza, e nos pediu para dar um nome ao animal. Apesar da
barreira linguistica, entendia-se que havia algo de ritual nisso tudo, e que, pelo

gesto da nomeac¢do, famos nos tornar, de certa forma, os padrinhos da mula. O

' Ibidem, p. 57.
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nome foi entdo dado: "Brasil", nome que a camponesa repetia para poder
aprender, sem ter a minima idéia do que essa palavra pudesse significar. E ela
esperava também, na sua miséria intensa, o presente da afilhada. Recebeu alguns
escudos, bem como uma parte do lanche que levdvamos.

Contente, ela nos convidou para entrar na sua casa, queria nos apresentar o
marido. Entramos. A casinha era pobre, um sé coémodo, tudo junto: sala,
cozinha, quarto. Num canto da sala, uma cama na qual se encontrava um homem
deitado. Era o marido, doente. No outro canto, um fogdo de lenha com um
montinho de grdo de milho. E no centro, uma mesa sobre a qual havia retratos.
Ela mostrou o do casamento deles e os outros, que pareciam ser dos filhos e

netos. Estio distantes, entende-se pelo gesto, mas ela ndo soube dizer onde.

Praia Branca

Meu tio Joca era uma espécie de filosofo que vivia ld para a Praia Branca,
com uma lojinha. De tempos a tempos, aparecia-nos ele no Caleijdo com uma
barba de meter-menino-medo. Assim que chegava, sentava-se d porta da casa e
pedia logo um seca-suor. Mamde-Velha brigava sempre:

— Joca, quando é que deixas ésse vicio da bebida?'®

Chegamos a Praia Branca de aluguer, tendo feito a viagem em companhia
de trés mascates do continente: um senegal€s, um nigeriano € um guineense.
Trés linguas para uma mesma miséria: ganhavam a vida vendendo miudezas
nessa regido bastante rural e pobre. Nos nos separamos na entrada de Praia
Branca, ao lado da fonte: fomos em direcdo do mar, enquanto eles se dirigiram
ao centro do vilarejo.

As longas horas de caminhada ndo foram recompensadas, pois a praia
estava repleta de lixo € o mar ndo € nada amigo nas costas desse lado da ilha.

Voltamos tranquilamente pelo caminho, em direcao de Praia Branca e fomos

15



ultrapassados por quatro vacas que, sozinhas, iam na mesma direcao e pareciam
conhecer muito bem o caminho. Chegando ao vilarejo, todas as pessoas se
encontravam ao redor da fonte pois estava chegando a hora da abertura da
mesma. Visto o grande problema de seca que hd em todo o pais, esses locais de
fornecimento da dgua sdo fechados com cadeados e abertos somente em
determinados momentos do dia por funciondrios do governo. E como ia ser a
hora da distribui¢do, o povo jd estava 14, com baldes e garrafoes, esperando. E
14 estavam também as quatro vacas, aguardando pacientemente a hora da dgua,
como todas as pessoas.

Vamos até o centro da cidadezinha para tomar algo numa das vendas. E um
gesto cotidiano que permite estabelecer o contato com os habitantes, abrir o
didlogo, conhecer as histérias do lugar. Em uma das ruas, encontramos o
mascate senegal€s em pleno trabalho, com a mala aberta no meio da rua de terra,
mulheres ao redor, discutindo o preco das toalhas de mesa, dos chinelos, das
pulseiras e dos colares.

Parada para repouso, entdo, numa pequena venda, instalada no térreo de um
desses paldcios de varios andares construidos pelos emigrados. Fruto de anos a
fio de trabalho, ali e acold. Todas as férias a colocar tijolos e a construir os
muros. Um dinheirinho extra e eis duas janelas, um trabalhinho noturno e eis as
portas; nao tirar férias e guardar dinheiro para construir 0s quartos; um aumento
providencial fornece as telhas. Sdo paldcios enormes, destinados a abrigar vdrias
geracdes. Sao templos de um estilo duvidoso, erigidos a ferro e a sangue.

O homem vende de tudo: doces, salgados, bebidas, sabonetes, conservas,
bacias de pldstico, queijos, camisetas e martelos. Conversa vai, conversa vem,
pois nada se faz sem conversa, chega 14 uma menina de uns sete anos, descalca,
com uma garrafa vazia que o vendeiro comeca a encher com um liquido escuro,
quase contrariado. Vinho? Nao, ponche, uma das bebidas nacionais, grogue com

mel. Ela paga com moedinhas e vai embora. O pai € bébado conhecido, faz parte

'® Ibidem, p. 40.
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dos que ndo foram, dos que ndo se enriqueceram, dos que niao construiram. O

casebre? Uma sujeira que nao vimos.

Fragatona

Apo6s uma manha inteira de caminhada, descanso no banco de pedra de
uma escola fechada. Férias, pois estamos no inicio de agosto. A casinha possui
somente uma porta e duas janelas. Olhamos indiscretamente através delas e
descobrimos a sala de aula vazia, com seus bancos e carteiras. O quadro negro
sem nada, alguns livros. Na porta estd pregado um documento oficial, em
linguagem oficial, que explica os trdmites necessdrios para que as criancas
possam ser admitidas na escola. Pensei nas quatro horas de caminhada que nos
separavam da ribeira 14 embaixo. Pensei também em todas as casinhas
espalhadas pela montanha, bem longe dali. E também em toda aquela populagdo
rural falando exclusivamente crioulo e tendo que entender o papel oficial,
redigido em portugués. Mas, para a felicidade de todos, a comunicagdo aqui €

oral, tudo passa pelas palavras, quase nada pela escrita.

Chegou a minha nomeagdo para professor de posto-de-ensino. Fui
colocado no Morro Braz, ld para cascos de rolha. Nhé Antonio Benvinda deu-
me informagaoes do sitio:

— Terra onde Nossenhor se esqueceu de passar, Chiquinho...

S0 havia algumas casas. A populacdo escolar vinha toda dos povoados de

Norte-a-Baixo, quilometros e mais quilometros a fazer e a desfazer todos os

dias. Ld sé mar e rochas. A terra era drida e ericada de colinas. "

Ribeira Funda
Chega-se 14 no final de um longo dia de andanga. Desde o alto da montanha

ja se avista aquela ribeira bonita 14 embaixo: casinhas de pedra cinza e de teto de
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palha, aglomeradas quase que umas sobre as outras. Diante delas, o mar, ondas
enormes batendo nos rochedos. Vamos nos aproximando, o povoamento &
grande, ha ruas, mas as moradias estdo quase todas fechadas, algumas delas até
mesmo em ruinas. Ninguém aparece. Ribeira Funda ¢ um vilarejo abandonado.
Um galo surge detrds de uma casa. Um galo e nada mais. Como pode viver esse
galo 14, sozinho? Quem o alimenta? E por que os moradores de Ribeira Funda
abandonaram o lugar? Seca? Fome? Doenca? Emigracdo? Tantas interrogagoes
e nenhum habitante para nos contar a histdria dessa ribeira... Uma sensagdo de

inquietude e opressdo surge desse vazio.

— Da parte de Deus, quem sois?

Bibia soltou uma gargalhada longa, que lhe botou a cabega para trds. Nho
Jodo autoritdrio:

— Em nome de Deus Nossenhor Jesus Cristo, que veio a terra para nos
remir e salvar, ordeno-te que me digas quem és!(...)

— Concentrem-se e rezem duas Ave-Marias e dois Padre-Nossos pelo

descanso das almas penadas.. *’

Estancia de Bras

Viemos andando pelo caminho que acompanha o mar, ziguezagueando de
forma abrupta quando os montes se interpunham. Estancia de Brds era a ultima
etapa e, cansados, pediamos o conforto de um aluguer que irfamos tomar 4.
Havia uma animacdo muito grande no vilarejo e na primeira venda soubemos
que tinha morrido uma grande personalidade local e que o enterro ia sair dentro
de pouco tempo. Com efeito, os homens esperavam na venda, bebendo e
conversando, contanto histérias, como sempre. As mulheres, mais recatadas,

preferiam esperar nos arredores da casa do falecido. Imutil procurar téxis

" Ibidem, p. 260.
* Ibidem, p. 92.
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disponiveis pois todos iam acompanhar o féretro. Vimos a saida deste, no
momento exato em que passdvamos. O caixdo foi posto na carroceria de uma
camionete; carpideiras tradicionais sentaram-se ao redor dele, inundando tudo de
choro e tristeza, num quadro pungente. O cortejo organizou-se em seguida: um
carro atrds do outro, e as pessoas entrando. E 14 foi-se entdo o finado,
acompanhado por mais de vinte automdveis, através das estradinhas da regido,

para a sua ultima morada...

Seguia o enterro de nho Chic'Ana. Ld estava em baixo, alvejando de
paredes caiadas, o cemitério da Tabuga. E o corpo de nhé Chic'Ana ia
balancando docemente aos ombros dos crioulos. Era um crioulo que ia a
enterrar. Os crioulos iam dar terra a um irmdo. Amanhd outros irmdos lhes
iriam dar cova. Ao menos, debaixo da terra sente-se a chuva a todo o momento

que ela vier.*'

Tarrafal

Tentamos partir num primeiro navio, mas ndo foi possivel. A companhia
tinha encerrado a venda de passagens alguns dias antes de chegarmos ao porto.
O cais e o vapor estavam lotados e s embarcaram naquela noite os que tinham
comprado os bilhetes com antecedéncia. Nao era o nosso caso e ficamos,
literalmente, a ver navios. Sao Nicolau e Chiquinho nos seguraram um pouco

mais e s6 pudemos partir da ilha quatro dias depois.

Jd noite fechada, estdvamos nas refregas da Ponta da Vermelharia. Senti
os primeiros sinais do enjoo. O homem de leme observava atentamente as
vibragébes da vela grande sobre as refregas. S. Nicolau ia ficando uma sombra

confusa a estibordo.(...)

*! Ibidem, p. 288.
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No dia seguinte, ndo havendo calma no Tarrafal, montariamos o llhéu do
Boi. Depois abria-se o mar largo. Com rumo de nornoroeste, a proa era a

América. %

E af entao Chiquinho nos deixou.

Ficou um vazio enorme depois dessa convivéncia intensa; € uma certa
melancolia, que nos acompanhou de volta a Mindelo e em seguida, até o
aeroporto internacional de Sal.

Mas restou a conviccdo profunda de ter conhecido o Cabo-Verde de
Chiquinho, a tristeza e a resignacdo de seu povo, bem como sua gentileza e
alegria. Nada vimos daquele outro pais em que hd praias semeadas de hotéis de
luxo com suas piscinas e espetdculos folcldricos para turistas.

Pudessem todos ter Chiquinho enquanto guia...

Resumo
Uma viagem a Cabo-Verde influenciada pelo romance Chiquinho de
Baltasar Lopes, em que se articula constantemente passado e presente.
Percorre-se a ilha de Sao Nicolau, lugar em que o autor situou o livro e as

palavras deste influenciam sem cessar a descoberta do pais.

Palavras-chave

Cabo-Verde, Baltasar Lopes, Chiquinho, ilha de Sao Nicolau, Mindelo.

** Ibidem, pp. 298-299.
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Résumé
Un voyage aux iles du Cap-Vert sous l'influence du roman Chiquinho de
Baltasar Lopes. Une articulation constante entre le passé et le présent. Errance a
travers 1'fle de Sao Nicolau ou l'auteur a situé le livre; celui-ci intervient sans

cesse dans la découverte du pays.
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