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Desde o momento em que, do avião, surgem as primeiras paisagens da 

ilha de São Vicente, as palavras de Chiquinho já começam a emergir. São 

palavras de uma outra época, mas que persistem em participar do tempo 

presente, legendando cada imagem, respondendo a cada pergunta, 

participando de todos os diálogos. Torna-se assim impossível descobrir 

esse país, apreender essas novas paisagens, comunicar com esse povo sem  

a companhia do menino de São Nicolau. A viagem será, então, um 

constante ir e vir entre  passado e  presente, entre  romance e  realidade. Ela 

começa ali, em Mindelo, etapa obrigatória para se chegar à ilha de São 

Nicolau. E é Chiquinho quem conduz… 
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O mocinho de S. Vicente contava-nos as bonitezas da sua ilha. Lá tinha 

tudo. Lojas cheias de coisas lindas. Soldados que faziam exercícios. 

Estrangeiros que desembarcavam dos vapores, e voltavam para bordo 

carregados de bolsinhas de sementinha.1    

 

Mindelo 

Baltasar Lopes morreu aqui, em 1989. Chiquinho, no exílio a que foi 

confinado para terminar os estudos, descobriu aqui o amor de Nuninha  e a 

miséria do amigo Parafuso. Lê-se ainda a mesma pobreza nos meninos que 

vagueiam ao redor da Praça Nova e nas vendedoras da Avenida 5 de Julho. 

Há muita música também, em quase todos os restaurantes da cidade e, 

sobretudo, no Festival da Baía das Gatas, o maior evento musical do oeste 

da África. Uma festa imensa, que dura vários dias. Um público imenso 

também, acampado à beira-mar, em barracas improvisadas. Crianças 

urinam, homens dormem cansados da farra, mulheres conversam. Bebidas, 

churrascos, batuques. E Cesária Évora cantando para os seus.  

 

Dançam agora "Eclipse", a morna da temporada. Os violinos morrem 

na doçura da melodia. Os violões batucam o acompanhamento. 

Sobressaem os cavaquinhos, que fazem um fundo frenético à morna 

langorosa. Há um saxofone na festa. A melodia parece lubrificada pelo 

glu-glu oleoso e nostálgico do instrumento. Lela Bentinho é que faz a parte 

cantante na rabeca. 2 

 

                                                
1 LOPES, Baltasar, Chiquinho, Lousã, Editor Alac, 1993, p. 55. Todas as citações do presente 
artigo foram tiradas dessa mesma edição, da qual conservamos a grafia original. 
2 Ibidem, p. 177. 
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Espera do navio para a ilha de São Nicolau. O porto de Mindelo está 

quase deserto, chegamos adiantados. Dois policiais barram a entrada da 

sala de espera, mas abrem uma exceção: podemos entrar. Conversa vai, 

conversa vem, eles na porta e nós no interior, as histórias vão surgindo. O 

mais jovem gostaria de estudar, Direito disse ele, mas tem que sustentar a 

mãe e as irmãs. O pai desapareceu na América. Nunca enviou dinheiro, 

nem carta, nem nada. Quanto a ele, gosta do trabalho, gosta do movimento 

do porto, de ver partir os navios, mas gostaria de poder, um dia, tomar um 

deles e ir passear em outras terras. Dividimos com ambos o lanche do 

almoço: algumas laranjas, pão com queijo e uma goiabada brasileira.  

 

A civilização que lá passava em desfile, a bordo dos vapores de escala, 

enchia a alma de todos. Gente branca. Morenos e loiros. Soldados e 

marinheiros de vapores-de-guerra, apitos trágicos de rebocadores, teatro, 

cinema, tudo fazia parada em S. Vicente. Mindelo era a estação necessária 

para o conhecimento mais directo do mundo.3  

  

Tarrafal 

Chega-se à ilha de São Nicolau pelo porto de Tarrafal, após quatro ou 

cinco horas de viagem. Uma viagem musicada com um grupo de estudantes 

tocando violão e cantando durante toda a travessia. O pequeno ancoradouro 

de Tarrafal nada tem dos grandes cais, mas é um dos melhores do país: 

amplo e ao abrigo do vento. Afinal, estamos numa das ilhas de 

Barlavento… 

O porto de Chiquinho não era o mesmo. Na sua época, chegava-se e 

partia-se  de Preguiça, o chamado Porto-Velho, agora fora de uso.  

Um grande movimento acompanha a chegada do vapor: gritos, choros, 

risos, tudo isso misturado com gente, bagagem, trabalhadores, mercadorias, 
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turistas e mochilas. Os automóveis e caminhões chegam quase que junto do 

navio, numa grande desorganização simpática e colorida. Os "alugueres", 

táxis coletivos que levam todo mundo para todo lugar, abordam eventuais 

fregueses. Familiarizar-se com eles já é dar um passo na compreensão do 

povo e do país. Aluguer, então, de porto Tarrafal até a Vila da Ribeira 

Brava; trinta e seis quilômetros em companhia de alguns emigrantes 

estabelecidos na Holanda, de outros vindos de Luxemburgo e de habitantes 

da ilha.  

O trajeto é típico do país: caminhos de pedra, curvas, precipícios, o 

mar e, sobretudo, o aluguer lotado, sacudindo, dirigido por mãos 

experimentadas: "Os nossos condutores são os melhores do mundo", afirma 

com calma uma passageira cabo-verdeana ao constatar a apreensão dos 

europeus. Percurso de uma hora, com paradas também bastante peculiares: 

a entrega de um pacote ali, a de uma carta lá, uma paradinha na casa da 

madrinha, outra na casa da prima, e assim por diante. Numa dessas etapas 

familiares, alguns voltam para o aluguer com pacotinhos de milho aliado 

que oferecem para todos os passageiros. Uma conversa aqui, um sorriso ali, 

um abraço, um beijo e assim  fomos… 

 

A filha de nhô Chic'Ana oferecia-nos café com milho aliado. Tenho 

ainda presente o sabor especial do milho da casa de nhô Chic'Ana,  

torrado em brasa de enganha, misturada com areia, para o milho estalar 

menos.4 

 

Vila da Ribeira  Brava 

Cansados dos ataques e saques dos piratas à procura de ouro, os 

antigos habitantes da ilha abandonaram Porto da Lapa, no litoral, e partiram 

                                                                                                                                                   
3 Ibidem, p. 247. 
4 Ibidem, p. 32. 
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em direção do interior, fundando um novo povoamento. Desde 1653 a Vila 

da Ribeira Brava vive então, tranqüilamente, no fundo de um precipício, 

rodeada por vales férteis. 

 

Venho sempre à Vila procurar não sei o quê. Meia hora de caminho, e 

galgo a fita da estrada da Assomada de Marques e da ladeira da Lapa, 

toda desenhada em curvas. Esse espectáculo tão repetido é sempre novo 

para mim. Todas as vezes é com ansiedade que venço os últimos metros 

que me separam do Rezadouro. De lá vejo a Vila, que se estende de um 

extrêmo a outro, com o mar despontando para além das últimas casas da 

Chãzinha. As hortas ladeando as margens da Ribeira. Manchas de 

mandiocais, bananeiras, cana-sacarina. Adivinha-se vida humilde e 

nhanida no fumo que sobe dos fogões das casas pobres da Ladeira. A 

cachupa que ferve na panela é produto do feixe de palha ou de lenha que a 

dona-de-sua-menaja foi apanhar para vender.5  

 

Uma vez chegados à Vila - nome local de Ribeira Brava - o aluguer 

deixa os últimos passageiros  no Terreiro, a praça central, não muito longe 

da Biblioteca Municipal Baltasar Lopes. O povo é curioso e cordial. Gosta 

de conversar, saber a que vêm os forasteiros, de onde vêm, para onde vão e 

outras coisas mais. Esse interesse facilita bastante a procura de um 

alojamento ou  de um bom prato de cachupa para o jantar. 

 

O Terreiro 

O coração da Vila da Ribeira Brava é a igreja de Nossa Senhora do 

Rosário, construída no século XVII, e o Terreiro.  Este, que parece ser um lugar 

pacato à primeira vista, anima-se com o cair da noite. No centro da praça, a 

estátua do doutor Júlio José Dias, médico generoso que doou sua casa para a 
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instalação do famoso seminário-liceu. Homem humilde e benquisto pois foi 

viver numa moradia bem mais modesta, em Cachaço, um dos vilarejos da ilha. 

Perto do busto ilustre, bancos repletos de homens que conversam até altas horas 

da noite, enquanto as mulheres, no aconchego dos lares, assistem as diversas 

telenovelas brasileiras apresentadas por televisões onipresentes.  

 

Vou algumas vezes ao Terreiro, à noite, e oiço a conversa dos mais velhos. 

Mas eles não me falam directamente. (…) Que discutem êles, à noite, nos 

bancos dorminhocos do Terreiro? Não discutem nada. Falam 

imperceptivelmente, sob a sombra confidente do busto do Dr. Júlio. Baixinho, 

que as paredes têm ouvidos…6 

  

O Seminário 

A fundação do eminente estabelecimento data de1866, do momento em que 

a sede diocesana da ilha de Santiago estava em pleno declínio em conseqüência 

das visitas assíduas dos piratas. Sempre os piratas. São Nicolau tornou-se dessa 

forma a capital religiosa do país e com o seminário-liceu, o centro intelectual 

mais prestigioso da África Ocidental. Esse estabelecimento de ensino, situado na 

parte alta da cidade, foi determinante para o desenvolvimento intelectual de 

Cabo Verde e chegou a formar várias gerações, tendo sido uma honra freqüentá-

lo. Entretanto, o garoto Chiquinho, que estudou lá durante cinco anos, não tinha 

uma visão otimista disso tudo durante a sua meninice:  

 

Eu ia para o Seminário como quem vai para a cadeia.7 

(…) Com as aulas no Seminário, era cerceada a minha liberdade. Tinha de 

ir logo de manhãzinha cedo para a Vila, de onde só podia voltar à tarde, ao 

                                                                                                                                                   
5  Ibidem, p. 240. 
6  Ibidem, p. 218-19. 
7  Ibidem, p. 98. 
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lusco-fusco. As obrigações da minha nova vida de estudante liceal traziam-me 

um sentimento de restrição, como se a Vila fôsse para mim um lugar de 

degrêdo. 8 

 

Anuncia-se, para sábado à noite, uma festa no Seminário. Trata-se de uma 

ocasião imperdível para turistas advertidos. A partir das sete horas, já se ouve a 

música e a Vila inteira começa a subir a ladeira, como que atraída pelas mornas 

e coladeiras. Como é verão,  a festa é ao ar livre, num dos terrenos adjacentes ao 

Seminário. A entrada custa o equivalente de dois euros e ei-nos num enorme 

espaço em que há mesas, cadeiras e um palco sumário. Comidas variadas são 

servidas por colegiais alegres e simpáticas: cachupa, pizza, churrasquinhos 

diversos. E bebe-se tanto a cerveja portuguesa como as bebidas locais: grogues e 

ponches.  

No espetáculo que começa, alternam músicos e cantores. Uma 

singularidade cabo-verdiana: as pessoas que fazem parte do auditório podem, a 

qualquer momento, subir ao palco e cantar uma ou várias canções. Não há uma 

separação rígida e definitiva entre artista e público. Os músicos e cantores que se 

apresentam são celebridades locais, mas alguns de renome mundial estão 

presentes nessa noite, como por exemplo o saxofonista Morgadinho, nativo de 

um dos vilarejos próximos da Vila e que vive fora do país. Um filho da terra que 

brinda os conterrâneos com todo o seu talento.  

Há uma animação sem par nessa festa, da qual participam de forma ativa 

homens políticos, emigrantes de férias, professores, alunos, comerciantes e 

trabalhadores. Após os discursos de praxe, jovens da cidade apresentam 

números de dança e canto. Moços e moças namoram, crianças correm e 

brincam, faladeiras comentam a vida alheia. Um povo alegre e festivo que se 

diverte até altas horas da madrugada..  

 
                                                
8 Ibidem, p. 97. 
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Na primeira mesa os brindes oficiais. (…) Chaleirei tudo, bebendo 

gostosamente as palavras dos oradores. Na segunda mesa encontrei uma 

esporinha de galinha. Fui tirar à sorte com Guida qual de nós queria o 

companheiro mais. À noite baile.9 

 

Prainha 

Situa-se a trinta minutos a pé da Vila e o passeio é agradável, por uma 

estradinha de terra que desce em direção ao mar. A praia é, no entanto, um 

pouco perigosa, com ondas fortes e correntes traiçoeiras.  

Um pequeno festival acontece lá, durante um dos finais de semana do mês 

de agosto. Desde a tarde, as pessoas descem, em aluguer ou a pé. Um palco 

rústico foi montado, bem como barraquinhas que vendem comidas e bebidas. O 

público e os músicos nadam, jogam futebol, comem, bebem, cantam e dançam. 

De uma forma geral, são as mesmas pessoas que estiveram na festa do 

Seminário.  

Somente os imigrantes chineses, proprietários de muitas lojinhas da cidade, 

não se misturam ao colorido mestiço dos cabo-verdeanos. Ficam isolados, entre 

eles, sem dançar nem cantar, contentando-se com um cantinho de mar.  

 

O Sr. Euclides fazia sempre questão de chegar até onde pudesse enxergar 

a Praínha direito. Para a esquerda, via-se a mancha branca de uma casinha, 

mesmo na selada do Boqueirão. O Sr. Euclidees tinha mandado construir a 

casita, que tinha um só quarto e era coberta de palha. Uma janela dando para o 

mar do Norte.10 

   

 

 

                                                
9 Ibidem, p. 58. 
10 Ibidem, p. 222. 
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Calejão 

Passeio até Calejão, o vilarejo natal de Chiquinho. Como tínhamos 

preferido uma pequena trilha à estrada por onde passam carros, o passeio 

tornou-se complicado a partir de um momento em que a trilha se perdia. Várias 

horas de caminhada sob um sol forte e a ausência quase total de árvores tornava 

o sol ainda mais abrasador. Foi um menino que nos ajudou, nos conduzindo pelo 

caminho, que aliás passava pela sua casa. Um menino pobre, mas sorridente, 

como são todas as crianças de lá; no pé, surradas sandálias havaianas brasileiras. 

Passando então pelo quintal de sua casa, conhecemos a mãe e o resto da família, 

todos sentados nos degraus de uma escada tosca, acolhedores e curiosos. A 

casinha é de aparência pobre, mas tem flores coloridas ao redor e árvores 

frutíferas.  O pai está na emigração, explica um deles. E todos riem, contentes 

por termos errado o caminho e passado por lá. 

 

Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a casinha em que 

nasci, no Caleijão. O destino fez-me conhecer casas bem maiores, casas onde 

parece que habita constantemente o tumulto, mas nenhuma eu trocaria pela 

nossa morada coberta de telha francesa e emboçada de cal por fora, que meu 

avô construiu com dinheiro ganho de-riba da água do mar.11 

 

Já se vê o orfanato de Calejão, agora um prédio abandonado que parece 

estar caindo aos pedaços. Todas as janelas estão fechadas e as rachaduras são 

bem visíveis. Parece uma verruga, colocada lá, ou melhor, esquecida, resquício 

de um outro tempo. "Antes tinha freiras", lembra um habitante nostálgico. 
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Preguiça 

São Nicolau é a ilha mais rural de Cabo Verde: plantações de cana-de-

açúcar, mamoeiros, papaieiras e bananeiras. Foi também a ilha que mais sofreu 

com a fome, que matou milhares de pessoas de forma violenta. Há um contraste 

interessante entre todo esse passado e o aeroporto de Preguiça, construído no 

único lugar plano da ilha, entre mar e montanha, como quase tudo por lá. Parece 

constituir um outro mundo, com os pequenos aviões cuspindo turistas, homens 

políticos e retornados. No tempo de Chiquinho, não havia isso tudo e sua família 

tinha vacas paridas no que era, na época, somente um pasto amplo…  

 

No campo da Preguiça as vacas ajuntavam-se ao pé dos currais onde 

pernoitaram os filhos, e era um bombar continuado, nostálgico e profundo, que 

inundava de tristeza meu coração de menino. Já não podia mais ir à boca do 

curral beber a caneca de leite espumoso.12  

 

O percurso de volta passa por um caminho de pedra abrupto, que parte, 

decidido, em direção da montanha. Indiscreto, atravessa a intimidade de uma 

família cheia de mulheres e de meninas. "Vão caminhar em boa companhia!", 

avança uma delas, uma velhinha simpática. Começamos então a subida em 

companhia de seu filho. Um homem decidido, de uns quarenta anos, com uma 

enorme cicatriz numa das faces. Um homem de tal forma inquietante que o 

turista escaldado já começa a imaginar o assalto inevitável que vai certamente 

acontecer na primeira curva do caminho. Mas não, o povo desse país, apesar de 

pobre, substituiu a violência pela gentileza, ou "morabeza", como eles dizem.  

O companheiro de viagem retornava à sua casa, no final do domingo. 

Trabalhador braçal no povoamento vizinho, viúvo, deixa com a mãe, no Calejão, 

                                                                                                                                                   
11 Ibidem, p. 11. 
12 Ibidem, p. 98. 



 11 

a filha de seis anos. E todo domingo, lá vai ele, estrada afora, visitar a genitora e 

a menina e levar um dinheirinho para ajudar nos gastos da família. A cicatriz? 

Besteira de gente moça, na época não tinha juízo. Agora tem. E lá vai ele, com 

uma saúde de ferro, sem arfar nem suar na subida, um pé na frente do outro, 

numa cadência impossível a ser seguida. Meia hora depois, sua silhueta decidida 

já estava lá em cima, no topo do monte. 

 

Quási não senti a íngreme ladeira do Caleijão. Na luz incerta da ante-

manhã as casas despertavam lá em baixo. Dos fogões levantava-se o fumo 

caseiro denunciador do café de pela-manhã. Era um canto humilde e alegre em 

honra de Totone Menga-Menga, que eu ia visitar. Pitra seguia no seu assobio 

infatigável de pardal jardinol. Parecia que a mesma alegria inundava todos 

nós, fazendo mais leve a caminhada. Quando chegámos à Assomada do 

Cabaçalinho, despontava de-trás o Morro Bissau a enorme bola do sol.13  

 

Uma vez terminada a ascensão, campos e campos se apresentavam agora. 

Na beira deles, os respectivos camponeses, sentados nas portas: "Boa tarde!, Boa 

tarde! Tud drett! Tud drett14" Um dedo de conversa aqui, outro lá, os homens 

tirando o chapéu, as mulheres convidando para entrar, vamos chegando até a 

estrada principal. Passam vários carros e alugueres. Recusamos, agradecendo a 

amabilidade. A caminhada está boa, a paisagem encantadora e o cansaço ainda 

não chegou. Continuamos andando, apreciando os campos bem organizadinhos 

e os dragoeiros, essas árvores consideradas como fósseis e que desapareceram 

quase que completamente da face da Terra. Com exceção dessas aqui, na ilha de 

São Nicolau.  

Mas, quando chega a fadiga, durante quilômetros, nenhum automóvel passa 

e já se torna difícil caminhar. Uma pequena parada para recobrar forças e 

                                                
13 Ibidem, p. 75. 
14 "Tudo bem", em crioulo.  
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conversar com um jovem que vem ao nosso encontro. É emigrante, fala francês 

e vive na Bélgica. Veste um macacão alaranjado, seu uniforme de marinheiro 

pois trabalha  nos navios. Trata-se  aliás de uma velha tradição do país que data 

de fins do século XVIII, quando baleeiros  americanos pararam na ilha de São 

Nicolau e em outras, levando com eles muitos jovens que tentavam assim 

escapar do destino triste de fome e miséria que os esperava.  

 

Ainda marinheiro frêsco, Tói imitava o andar gingado dos velhos 

marítimos. A galera de nhô José Catina já não balançaria mais nos sonhos de 

Tói Mulato. Êle agora tinha o seu navio, um navio de verdade, que podia 

acariciar, sentindo o mar fugir debaixo da quilha nervosa. 15 

 

Numa grande linha reta do caminho passa uma camionete branca. No 

interior dela, duas freiras que nos dão carona . Subimos na carroceria limpinha e 

lá fomos nós, pelas curvas e precipícios, sacudidos pelos solavancos, mas 

podendo enfim descansar, guiados pelas mãos divinas da freirinha. 

 

Monte Cintinha  

— No tempo do Dr. Júlio apareceram pateados na terra. Eram encantados 

que tinham pacto com aquele-homem. Em noites de luar desembarcavam na 

Prainha, de galeras que ninguém podia ver, vindos de ilhas que ficam muito 

longe, no meio do mar. Passavam pela Vila em cavalgadas ruidosas, com 

grande cantarola, mas nenhum filho-de-parida tinha ânimo de abrir a porta 

para espiar. Subiam a ladeira do Cachaço e dirigiam-se à Cintinha. Referia o 

povo que chegavam à rocha da Cintinha e diziam: 

 — Sésamo, abre-te! 

 Abria-se a rocha e lá dentro era uma boniteza de endoidecer. Um grande 

palácio, armado de ricas mobílias. Mesas cobertas das toalhas mais finas. 
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Comidas da melhor qualidade. Luzes por todos os cantos. Músicas que 

levantavam a alma da criatura, tão bonitas como as da Igreja, no Sábado-

Santo, depois da Aleluia.16 

 

Fomos nos afastando lentamente da Vila, em direção do bairro do 

Campinho. É por lá que se sobe ao Monte Cintinha. Uma vez mais, a ascensão é 

rude. Ao cabo de um momento, descanso bem merecido numa venda à beira da 

estrada. Conhecemos ali o sorvete de tamarindo vendido em saquinhos de 

plástico. Foi presente do dono do bar: era para os turistas experimentarem. 

Efetuamos uma boa parte do que restava da ascensão em companhia de algumas 

crianças que encontramos pelo caminho. Carregam objetos diversos: uma 

cadeira, baldes de plástico, um banquinho. Mudança, dizem eles, com os pés 

firmes na estrada e nas sandálias havaianas brasileiras já sem côr de tanto uso. 

Vão alegres, falantes e com muito mais segurança nas pedras escorregadias do 

caminho do que nós, com os nossos sapatos cheios de tecnologia.  

 

Ribeira da Prata 

Ribeira da Prata! Não esqueço o seu encanto penetrante, que vem não se 

sabe de onde. A povoação disseminada pela ribeira, com as casas perdidas no 

meio do canavial. A sua gente de voz cantante. E o mar, sempre na boca da 

ribeira, a envolver-nos o coração de uma mortalha verde de esperanças. (…) A 

água corre todo o ano na ribeira, e a terra vermelha se cobre, na parte alta das 

encostas, do tapete raso dos batatais e das barbas-de-bode. Não encontrei 

feiticeiras; mas ficou-me para sempre depositado no fundo da alma o respeito 

pelo mistério da Rocha-Escrevida, em que há letras inscritas pelos piratas, 

quando desembarcavam aos tiros na praia agreste, atraídos pelo verde dos 

canaviais. Os povos fugiam para as rochas. Mas o vale cantava de tiros 

                                                                                                                                                   
15 Ibidem, p. 245. 
16  Ibidem, p. 38. 
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estalando, penedos rolando dos picos na defesa da casinha que ficou lá em 

baixo.17 

 

Atravessamos o povoamento de Ribeira da Prata e começamos a subir a 

montanha, em direção das nuvens, pois naquele dia o tempo estava coberto. 

Como Chiquinho, tínhamos ouvido falar na estranha pedra com inscrições e nas 

feiticeiras; se a primeira é fácil de encontrar, as segundas não são assim tão 

visíveis. Talvez se escondessem atrás de sorrisos cordiais e curiosos… 

A ascensão é difícil, embora compensada pela paisagem esplendorosa. Em 

todas as encostas, uma ferrenha atividade humana carpindo, arrancando, 

plantando. Espalhadas por todos os lugares, as casinhas dos camponeses, 

pequeninas, humildes e simples. No meio do caminho de pedra, o gado, 

refestelado, descansando e quase obrigando os forasteiros a pedirem licença para 

passar. 

Várias horas depois, numa das curvas da estradinha, surge uma senhora 

alegre e falante, apesar de estar com um braço na tipóia. A comunicação entre 

nós é difícil pois ela, como a maioria dos camponeses das montanhas cabo-

verdeanas, exprime-se somente em crioulo. Gesticula, mostrando o braço. Tinha 

caído na véspera na frente da casa e o membro, provavelmente torcido, estava a 

tal ponto inchado que a aliança feria o seu dedo. Ribeira da Prata, de onde 

vínhamos, estava há mais de quatro horas dali. Oferecemos algumas aspirinas 

que ela agradeceu, feliz. Mas continuou gesticulando e, dessa vez, apontando a 

casa, que ficava um pouco mais embaixo, e repetindo com insistência uma 

palavra que acabou tomando sentido: "mulinha!". Resolvemos acompanhá-la e 

ela nos mostrou, com efeito, uma mula pequenina, de alguns dias apenas, cheia 

de graça e de esperteza,  e nos pediu para dar um nome ao animal. Apesar da 

barreira linguística, entendia-se que havia algo de ritual nisso tudo, e que, pelo 

gesto da nomeação, íamos nos tornar, de certa forma, os padrinhos da mula. O 
                                                
17  Ibidem, p. 57. 
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nome foi então dado: "Brasil", nome que a camponesa repetia para poder 

aprender, sem ter a mínima idéia do que essa palavra pudesse significar. E ela 

esperava também, na sua miséria intensa, o presente da afilhada. Recebeu alguns 

escudos, bem como uma parte do lanche que levávamos. 

Contente, ela nos convidou para entrar na sua casa, queria nos apresentar o 

marido. Entramos. A casinha era pobre, um só cômodo, tudo junto: sala, 

cozinha, quarto. Num canto da sala, uma cama na qual se encontrava um homem 

deitado. Era o marido, doente. No outro canto, um fogão de lenha com um 

montinho de grão de milho. E no centro, uma mesa sobre a qual havia retratos. 

Ela  mostrou o do casamento deles e os outros, que pareciam ser dos filhos e 

netos. Estão distantes, entende-se pelo gesto, mas ela não soube dizer onde.  

 

Praia Branca 

Meu tio Joca era uma espécie de filósofo que vivia lá para a Praia Branca, 

com uma lojinha. De tempos a tempos, aparecia-nos ele no Caleijão com uma 

barba de meter-menino-medo. Assim que chegava, sentava-se à porta da casa e 

pedia logo um seca-suor. Mamãe-Velha brigava sempre: 

— Joca, quando é que deixas êsse vício da bebida?18 

 

Chegamos a Praia Branca de aluguer, tendo feito a viagem em companhia 

de três mascates do continente: um senegalês, um nigeriano e um guineense. 

Três línguas para uma mesma miséria: ganhavam a vida vendendo miudezas 

nessa região bastante rural e pobre. Nós nos separamos na entrada de Praia 

Branca, ao lado da fonte: fomos em direção do mar, enquanto eles se dirigiram 

ao centro do vilarejo.   

As longas horas de caminhada não foram recompensadas, pois a praia 

estava repleta de lixo e o mar não é nada amigo nas costas desse lado da ilha. 

Voltamos tranquilamente pelo caminho, em direção de Praia Branca e fomos 
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ultrapassados por quatro vacas que, sozinhas, iam na mesma direção e pareciam 

conhecer muito bem o caminho. Chegando ao vilarejo, todas as pessoas se 

encontravam ao redor da fonte pois estava chegando a hora da abertura da 

mesma. Visto o grande problema de seca que há em todo o país, esses locais de 

fornecimento da água são fechados com cadeados e abertos somente em 

determinados momentos do dia por funcionários do governo. E como ia ser a 

hora da distribuição, o povo já estava lá, com  baldes e garrafões, esperando. E 

lá estavam também as quatro vacas, aguardando pacientemente a hora da água, 

como todas as pessoas.  

Vamos até o centro da cidadezinha para tomar algo numa das vendas. É um 

gesto cotidiano que permite estabelecer o contato com os habitantes, abrir o 

diálogo, conhecer as histórias do lugar. Em uma das ruas, encontramos o 

mascate senegalês em pleno trabalho, com a mala aberta no meio da rua de terra, 

mulheres ao redor, discutindo o preço das toalhas de mesa, dos chinelos, das 

pulseiras e dos colares.  

Parada para repouso, então, numa pequena venda, instalada no térreo de um 

desses palácios de vários andares construídos pelos emigrados. Fruto de anos a 

fio de trabalho, ali e acolá. Todas as férias a colocar tijolos e a construir os 

muros. Um dinheirinho extra e eis duas janelas, um trabalhinho noturno e eis as 

portas; não tirar férias e guardar dinheiro para construir os quartos; um aumento 

providencial fornece as telhas. São palácios enormes, destinados a abrigar várias 

gerações. São  templos de um estilo duvidoso, erigidos a ferro e a sangue.  

O homem vende de tudo: doces, salgados, bebidas, sabonetes, conservas, 

bacias de plástico, queijos, camisetas e martelos. Conversa vai, conversa vem, 

pois nada se faz sem conversa, chega lá uma menina de uns sete anos, descalça, 

com uma garrafa vazia que o vendeiro começa a encher com um líquido escuro, 

quase contrariado. Vinho? Não, ponche, uma das bebidas nacionais, grogue com 

mel. Ela paga com moedinhas e vai embora. O pai é bêbado conhecido, faz parte 
                                                                                                                                                   
18 Ibidem, p. 40. 
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dos que não foram, dos que não se enriqueceram, dos que não construíram. O 

casebre? Uma sujeira que não vimos. 

 

Fragatona 

Após uma manhã inteira de caminhada, descanso no banco de pedra de 

uma escola fechada. Férias, pois estamos no início de agosto. A casinha possui 

somente uma porta e duas janelas. Olhamos indiscretamente através delas e 

descobrimos a sala de aula vazia, com seus bancos e carteiras. O quadro negro 

sem nada, alguns livros. Na porta está pregado um documento oficial, em 

linguagem oficial, que explica os trâmites necessários para que as crianças 

possam ser admitidas na escola. Pensei nas quatro horas de caminhada que nos 

separavam da ribeira lá embaixo. Pensei também em todas as casinhas 

espalhadas pela montanha, bem longe dali. E também em toda aquela população 

rural falando exclusivamente crioulo e tendo que entender o papel oficial, 

redigido em português.  Mas, para a felicidade de todos, a comunicação aqui é 

oral, tudo passa pelas palavras, quase nada pela escrita. 

 

Chegou a minha nomeação para professor de pôsto-de-ensino. Fui 

colocado no Morro Braz, lá para cascos de rolha. Nhô António Benvinda deu-

me informações do sítio: 

 — Terra onde Nossenhor se esqueceu de passar, Chiquinho… 

Só havia algumas casas. A população escolar vinha toda dos povoados de 

Norte-a-Baixo, quilómetros e mais quilómetros a fazer e a desfazer todos os 

dias. Lá só mar e rochas. A terra era árida e eriçada de colinas. 19 

 

Ribeira Funda 

Chega-se lá no final de um longo dia de andança. Desde o alto da montanha 

já se avista aquela ribeira bonita lá embaixo: casinhas de pedra cinza e de teto de 
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palha, aglomeradas quase que umas sobre as outras. Diante delas, o mar, ondas 

enormes batendo nos rochedos. Vamos nos aproximando, o povoamento é 

grande, há ruas, mas as moradias estão quase todas fechadas, algumas delas até 

mesmo em ruínas. Ninguém aparece. Ribeira Funda é um vilarejo abandonado. 

Um galo surge detrás de uma casa. Um galo e nada mais. Como pode viver esse 

galo lá, sozinho? Quem o alimenta? E por que os moradores de Ribeira Funda 

abandonaram o lugar? Seca? Fome? Doença? Emigração? Tantas interrogações 

e nenhum habitante para nos contar a história dessa ribeira… Uma sensação de 

inquietude e opressão surge desse vazio.  

 

— Da parte de Deus, quem sois? 

Bibia soltou uma gargalhada longa, que lhe botou a cabeça para trás. Nhô 

João autoritário: 

— Em nome de Deus Nossenhor Jesus Cristo, que veio à terra para nos 

remir e salvar, ordeno-te que me digas quem és!(…) 

— Concentrem-se e rezem duas Avè-Marias e dois Padre-Nossos pelo 

descanso das almas penadas…20 

 

Estância de Brás 

Viemos andando pelo caminho que acompanha o mar, ziguezagueando de 

forma abrupta quando os montes se interpunham. Estância de Brás era a última 

etapa e, cansados, pedíamos o conforto de um aluguer que iríamos tomar lá. 

Havia uma animação muito grande no vilarejo e na primeira venda soubemos 

que tinha morrido uma grande personalidade local e que o enterro ia sair dentro 

de pouco tempo. Com efeito, os homens esperavam na venda, bebendo e 

conversando, contanto histórias, como sempre. As mulheres, mais recatadas, 

preferiam esperar nos arredores da casa do falecido. Inútil procurar táxis 

                                                                                                                                                   
19 Ibidem, p. 260. 
20 Ibidem, p. 92. 
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disponíveis pois todos iam acompanhar o féretro. Vimos a saída deste, no 

momento exato em que passávamos. O caixão foi posto na carroceria de uma 

camionete; carpideiras tradicionais sentaram-se ao redor dele, inundando tudo de 

choro e tristeza, num quadro pungente. O cortejo  organizou-se em seguida: um 

carro atrás do outro, e as pessoas entrando. E lá foi-se então o finado, 

acompanhado por mais de vinte automóveis, através das estradinhas da região, 

para a sua última morada… 

 

Seguia o enterro de nhô Chic'Ana. Lá estava em baixo, alvejando de 

paredes caiadas, o cemitério da Tabuga. E o corpo de nhô Chic'Ana ia 

balançando docemente aos ombros dos crioulos. Era um crioulo que ia a 

enterrar. Os crioulos iam dar terra a um irmão. Amanhã outros irmãos lhes 

iriam dar cova. Ao menos, debaixo da terra sente-se a chuva a todo o momento 

que ela vier.21  

 

Tarrafal 

Tentamos partir num primeiro navio, mas não foi possível. A companhia 

tinha encerrado a venda de passagens alguns dias antes de chegarmos ao porto. 

O cais e o vapor estavam lotados e só embarcaram naquela noite os que tinham 

comprado os bilhetes com antecedência. Não era o nosso caso e ficamos, 

literalmente, a ver navios. São Nicolau e Chiquinho nos seguraram um pouco 

mais e só pudemos partir da ilha quatro dias depois.  

 

Já noite fechada, estávamos nas refregas da Ponta da Vermelharia. Senti 

os primeiros sinais do enjôo. O homem de leme observava atentamente as 

vibrações da vela grande sobre as refregas. S. Nicolau ia ficando uma sombra 

confusa a estibordo.(…) 

                                                
21 Ibidem, p. 288. 
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No dia seguinte, não havendo calma no Tarrafal, montaríamos o Ilhéu do 

Boi. Depois abria-se o mar largo. Com rumo de nornoroeste, a proa era a 

América. 22  

 

E aí então Chiquinho nos deixou.  

Ficou um vazio enorme depois dessa convivência intensa; e uma certa 

melancolia, que nos acompanhou de volta a Mindelo e em seguida, até o 

aeroporto internacional de Sal.  

Mas restou a convicção profunda de ter conhecido o Cabo-Verde de 

Chiquinho, a tristeza e a resignação de seu povo, bem como sua gentileza e 

alegria. Nada vimos daquele outro país em que há praias semeadas de hotéis de 

luxo com suas piscinas e espetáculos folclóricos para turistas.  

Pudessem todos ter Chiquinho enquanto guia… 

 

 

 

 

 

Resumo 

Uma viagem a Cabo-Verde influenciada pelo romance Chiquinho  de 

Baltasar Lopes, em que se articula constantemente  passado e  presente. 

Percorre-se a ilha de São Nicolau, lugar em que o autor situou o livro e as 

palavras deste influenciam sem cessar a descoberta do país.   

 

Palavras-chave 

Cabo-Verde, Baltasar Lopes, Chiquinho, ilha de São Nicolau, Mindelo. 

 

 
                                                
22 Ibidem, pp. 298-299.  
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Résumé 

Un voyage aux îles du Cap-Vert sous l'influence du roman Chiquinho de 

Baltasar Lopes. Une articulation constante entre le passé et le présent. Errance à 

travers l'île de São Nicolau où l'auteur a situé le livre;  celui-ci intervient sans 

cesse dans la découverte du pays.  
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