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 La France antarctique reste la tentative la plus intéressante d'installation 

française au Brésil pendant la période coloniale brésilienne. Sous la houlette du 

Chevalier de Malte Nicolas Durand de Villegagnon, les premiers protestants arrivent sur 

le site de Rio de Janeiro le 10 novembre 1555. Leur aventure s'inscrit, de façon plus 

générale, dans l'histoire du Refuge huguenot en terre d'Amérique, au temps des guerres 
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de Religion.1 Ils dressent un fort, sur l'un des îlots de la baie de Guanabara,2 le fort 

Coligny,3 en totale violation du traité de Tordesillas. 4  

Cependant, les conditions de vie sont difficiles dans la nouvelle colonie,5 

aggravées par l'interdiction du métissage imposée par Villegagnon. La tension monte 

rapidement et en février 1556 éclate un complot ourdi par un truchement normand qui 

avait pris une concubine indienne. Villegagnon réussit néanmoins à maîtriser la révolte, 

mais le chef des rebelles part vivre chez les Indiens.6  

 C'est à la suite de cette rébellion que le Chevalier de Malte décide de faire appel 

à Jean Calvin, son ancien condisciple de la Faculté de droit d'Orléans, en lui demandant 

d'envoyer au Brésil une mission genevoise avec des colons ayant une moralité plus 

fiable7. Bois-le-Comte, neveu de Villegagnon est le porteur de cette première lettre de 

son oncle au Réformateur, lettre datée de janvier 1556. Elle s'est malheureusement 

perdue.8  

  

Sollicité, donc, Calvin recrute des renforts et organise, la même année, une 

deuxième expédition composée de quatorze protestants suisses et français, pour la 

plupart immigrés de fraîche date en Suisse.9 Leur navire arrive au Brésil le dimanche 7 

mars 1557 et ils sont accueillis chaleureusement au fort Coligny. Parmi eux, les 

ministres calvinistes Guillaume Chartier et Pierre Richer, ainsi que le jeune cordonnier 

Jean de Léry, qui a laissé le plus important témoignage de cette expérience brésilienne. 

En effet, dans son récit Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil,10 ce Bourguignon 

                                                
1 Lestringant, F., L'Expérience Huguenote au Nouveau Monde (XVIè siècle), Genève, Droz, 1996, p. 29. 
2 Cette île - île de Villegaignon pour les Brésiliens - se trouve à proximité de l'actuel aéroport Santos 
Dumont, à Rio, duquel elle est séparée par un pont. Elle héberge actuellement l'Ecole Navale. 
3 La colonie a été installée à l'instigation de l'amiral de Coligny, d'où l'hommage (Léry, J., Histoire d'un 
voyage fait en la terre du Brésil, Montpellier, Max Chaleil Editeur, 1992, p. 38). 
4 Ce traité, signé en 1494 entre Espagnols et Portugais excluait les autres nations du partage du monde. La 
France l'ignorait totalement, d'où la fréquentation très assidue des côtes brésiliennes par des navires 
marchands français qui faisaient le commerce du "bois de braise".  
5 Sur l'îlot huguenot il n'y avait pas d'eau douce, par exemple, et les colons étaient obligés d'aller la 
chercher tous les deux jours en terre ferme (Lestringant, F., L'Expérience Huguenote, pp. 46-47.  
6 Lestringant, F., Le Huguenot et le Sauvage, Genève, Droz, 2004, p. 46. 
7 Lestringant, F., L'Expérience Huguenote, p. 121. 
8 Lestringant, F., ibidem. 
9 Lestringant, F., Le Huguenot et le Sauvage, p. 55. 
10 Léry, J., op. cit. 
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converti au calvinisme racontera, dix-huit années après les évènements, l'épisode très 

controversé de la France antarctique.11  

Les nouveaux arrivants apportent une lettre de Calvin à Villegagnon, lettre qui 

s'est également  malheureusement perdue.12 La réponse du Chevalier repart par retour 

du navire. Elle constitue d'ailleurs le seul élément qui subsiste de cette correspondance 

sporadique. Son original en latin est conservé à Genève,13 mais une traduction française 

figure dans l'œuvre de Jean de Léry.14 Cette lettre est datée du "dernier de mars 1557" et 

envoyée "De Coligny en la France Antarctique".15  

Dans cette longue missive, le Chevalier de Malte remercie pour l'envoi des 

nouveaux colons et brosse un tableau bien peu optimiste du Brésil, de ses pionniers et 

de ses Indiens. D'ailleurs, comme le note fort à propos Frank Lestringant, Villegagnon 

est l'un des seuls Français du XVIè siècle à voir les indigènes de façon indignée et 

scandalisée, en fait comme les Portugais et Espagnols :"des bestes portans la figure 

humaine".16  

Par ailleurs, un conflit éclate rapidement entre le Chevalier de Malte et les 

calvinistes, le jour de la Pentecôte. En effet, au moment de la célébration de la Cène, il y 

a mésentente sur la question de la présence réelle ou seulement symbolique du corps et 

du sang du Christ dans le sacrement. Villegagnon est partisan de la première, alors que 

les Genevois optent pour la "métonymie" du maître de Genève.17 Il s'agit, en dernière 

instance, d'une question d'anthropophagie, comme l'a très bien signalé Frank 

Lestringant; de plus, cette controverse se pose dans un décor de forêt tropicale et ayant 

pour témoins d'authentiques cannibales! 18 

Ce désaccord au sujet du sacrement de l'eucharistie a cependant des 

conséquences importantes, que le caractère rigide de Villegagnon aggrave 

                                                
11 Ce livre constitue, selon Frank Lestringant, le récit le plus crédible au sujet de la colonie française 
(L'Expérience Huguenote, p. 77). 
12 Povençal, L. et Mariz, V., Villegagnon, un Chevalier de Malte au Brésil, Paris, Editions Rive Droite,  
2001, p. 89. 
13 Provençal, L. et Mariz, V., ibidem, p. 83 et 88.  
14 Voir l'Annexe à la fin de ce texte. 
15 Léry, J., op. cit., p. 26.  
16 Lestringant,  F., Le Huguenot et le Sauvage, pp. 406-407. 
17 Calvin admet une présence du Christ dans l'eucharistie, mais une présence spirituelle. Il va même parler 
de métonymie pour expliquer la phrase du Christ au moment de la dernière Cêne: "Ceci est mon corps, 
ceci est mon sang" (Cottret, B., Calvin, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 344). 
18 Lestringant, F., L'Expérience Huguenote., p.12. 
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considérablement: les calvinistes sont chassés de l'île à la fin octobre 1557. Après avoir 

trouvé refuge auprès des tribus cannibales du continent, la plupart d'entre eux repartent 

pour l'Europe en janvier 1558, sur un navire marchand en très mauvais état et qui 

prenait l'eau.19 Cinq de ces réformés décident de retourner au fort Coligny et sont jetés 

aux fers sur ordre du Chevalier; après un procès intenté par ce dernier, trois d'entre eux 

seront exécutés par noyade.20  

La France antarctique ne dure guère plus. Le 16 mars 1560, le gouverneur 

portugais Mem de Sá chasse définitivement les Français de la baie de Guanabara, même 

si quelques colons restent encore dans l'arrière pays jusqu'en 1567. Les jésuites brûlent 

la bibliothèque des "hérétiques"21 et une messe d'action de grâces est célébrée à Fort 

Coligny.  

En Europe, dans un effort ultime pour repeupler sa colonie, et faisant désormais 

fi des idées réformistes, Villegagnon fait appel à la Compagnie de Jésus et à l'ordre 

franciscain. Les premiers, favorables, dans un premier temps, à l'installation d'une 

mission sur le site de la France antarctique, repoussent finalement la demande du 

Chevalier de Malte, après prise de renseignements.22  

 

Pratiquement à ce même moment et dans ces mêmes contrées exotiques, un 

mercenaire allemand au service des Portugais, l'arquebusier Hans Staden, vit sans doute 

l'aventure la plus fabuleuse de son existence.23 Fait prisonnier par les Indiens cannibales 

Tupinambás, il est destiné au banquet anthropophage et reste, pendant neuf longs mois, 

en captivité chez eux, comme l'exigeait la coutume indigène. Sauvé in extremis par des 

                                                
19 Léry, op. cit., pp. 205-6. 
20 Lestringant, F., L'Espérience Huguenote , op. cit., p. 79. 
21 Lestringant, F., L'Expérience Huguenote, p. 12. 
22 Lestringant, Ibidem, pp. 59-60. Villegagnon retourne en France en novembre ou décembre 1559 et le 
débat théologique va se poursuivre au moyen d'une bataille de pamphlets contre Calvin et les protestants. 
La question de la sincérité des idées réformistes de Villegagnon est soulevée par divers auteurs. Pour 
Thierry Wenegffelen, le Chevalier était encore à cette époque "un de ces chrétiens d'entre-deux"; il était 
favorable aux idées réformistes, mais il n'avait pas encore compris qu'adhérer à la Réforme signifiait 
rompre avec Rome (Ni Rome ni Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au XVIè siècle, Paris, 
Honoré Champion, 1997, p. 268-69). Pour Frank Lestringant, le maître de Coligny était un "moyenneur" 
qui cherchait plutôt à trouver un terrain d'entente entre catholiques et réformés (Lestringant, F. 
L'expérience, p. 11). 
23 La chronologie du récit de Hans Staden est difficile à établir. Les seuls faits avérés sont qu'il est parti du 
Portugal vers le Brésil en 1547; qu'il est rentré en France en 1555 et que la publication de son histoire 
date de 1557 (Staden, H., Nus, féroces et anthropophages, Paris, A.M.Métailié, 1979, pp. 33, 35 et 160). 



 5 

marchands français, Staden a rapporté de cette aventure un témoignage poignant, 

accompagné d'illustrations réalistes, dans lequel il décrit les mœurs locales et donne une 

description très détaillée du rituel anthropophage, ayant été le témoin horrifié de la mise 

à mort et de la dévoration d'autres prisonniers.24 

 

Plusieurs de ces éléments historiques sont utilisés par le metteur en scène 

brésilien Nelson Pereira dos Santos dans son film Qu'il était bon mon petit Français 

(Como era gostoso o meu francês), réalisé en 1971. Le pays se trouve alors en pleine 

période de dictature militaire, depuis le coup d'état du 31 mars 1964. 

Quant au cinéaste, il n'en est pas à son premier coup d'essai. En 1955, avec Rio 

40°, il lance ce que l'on appellera plus tard le Cinéma Novo, dont le représentant 

emblématique sera Glauber Rocha. Il s'agissait, à ce moment-là, pour les adeptes du 

mouvement, de sortir des sentiers battus et de chercher à créer un cinéma populaire et 

politique, ainsi  qu'une industrie cinématographique.25  

Nelson Pereira dos Santos a réalisé également d'autres œuvres significatives de 

la cinématographie brésilienne, comme l'exceptionnel Sécheresse (Vidas Secas) en 

1963, adaptation du roman de Graciliano Ramos26 et qui constitue l'un des grands films 

cinemanovistas. Lorsqu'il entreprend de réaliser Qu'il était bon mon petit Français, dans 

les années 70, les temps sont devenus bien difficiles.  

En effet, si tout de suite après le coup d'état subsistait encore une certaine liberté 

d'expression dans le pays,27 le climat s'alourdit considérablement après décembre 1968, 

avec l'Acte Institutionnel numéro 5 qui va permettre à l'Etat de contrôler entièrement la 

société brésilienne.28 Les grands journaux du pays publiaient des recettes de cuisine ou 

                                                
24 Staden, H.,  op. cit., pp. 120-121 et 128-131. 
25 (…) créer un cinéma populaire (mais non des films de consommation populaire), un cinéma politique 
(mais non des films pour un parti politique) et une industrie cinématographique (mais pas pour produire 
des films industriels). (Galvão, M., et Souza, C., "Le parlant et les tentatives industrielles: années trente, 
quarante, cinquante", in Paranaguá, P., Le Cinéma Brésilien, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 
67). 
26 Originaire de l'État d'Alagoas, dans le Nordeste, Graciliano Ramos (1892-1953) a écrit ce roman en 
1938, racontant l'errance poignante d'une famille de paysans pendant la terrible sécheresse qui frappait la 
région.  
27 A titre d'exemple, le chroniqueur Carlos Heitor Cony pouvait encore, en avril 64, dans le journal 
Correio da Manhã,  appeler le coup d'état militaire de "Révolution des Crabes" ("Revolução dos 
Caranguejos"), "une révolution qui avance en reculant" (Cony, C., O Ato e o Fato, Rio de Janeiro, 
Objetiva, 2004, pp. 28-30). 
28 Gaspari, E., A Ditadura Envergonhada, São Paulo, Companhia das Letras, 2002, pp.340-343. 
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des sonnets en première page, à la place des articles interdits.29 La censure bâillonnait  

compositeurs, dramaturges et cinéastes.30 Dans le même temps le Président de la 

République, le général Emilio Garrastazu Médici, affirmait que l'économie brésilienne 

allait très bien, mais le peuple très mal.31  

Les gens luttaient, effectivement, et par tous les moyens, contre l'arbitraire et le 

manque de liberté qui s'installaient dans le pays. Alors que les arrestations et la torture 

se banalisaient, les "subversifs" répondaient par des bombes et des enlèvements.32 Entre 

1964 et 1979 environ 10.000 personnes se sont exilées et 3OO sont mortes ou ont été 

portées disparues.33  

 

Fort à propos, Qu'il était bon mon petit Français raconte une histoire de violence 

et de cannibalisme, en fusionnant l'aventure de la France antarctique et celle de Hans 

Staden. Le metteur en scène semble appliquer l'un des préceptes du Manifeste 

Anthropophage, proposé par le moderniste Oswald de Andrade en 1928.34 En effet, ce 

texte préconisait la destruction, par l'ingestion, des valeurs esthétiques et morales 

européennes; toute œuvre étrangère, une fois "avalée", devait ressortir sous une forme  

brésilienne. "Tupi, or not tupi that is the question", préconise le Manifeste.35 Or, Nelson 

Pereira dos Santos "avale" et "digère" les deux récits historiques pour composer ensuite 

une histoire bien représentative de la difficile période dictatoriale qui vivait alors le 

Brésil. Par ailleurs, pour la première fois dans l'histoire du cinéma brésilien, le film est 

joué en tupi - la langue parlée par la majeure partie des Indiens du pays - et sous-titré en 

portugais du Brésil. 

 

 

                                                
29 Tavares, F. Memórias do esquecimento, São Paulo, Globo, 1999, p. 42. 
30 Quelques exemples fâcheux: interdiction de la chanson Pra não dizer que não falei das flores  de 
Geraldo Vandré; da peça Calabar, o elogio da traição, de Chico Buarque; du film Macunaíma de 
Joaquim Pedro de Andrade; de Os Herdeiros de Carlos Diegues, etc. La liste est bien longue…  
31 Meneses, A. Desenho Mágico: poesia e política em Chico Buarque, São Paulo, Ateliê Editorial, 2000, 
p. 153. 
32 Enlèvement de l'ambassadeur des Etats-Unis en 1969, de celui de l'Allemagne en 1970, etc. Voir à ce 
sujet Tavares, F., Memórias do Esquecimento, São Paulo, Globo, 1999; ou encore Gabeira, F., O que é 
isso, companheiro?, Rio de Janeiro, Editora Guanabara, 1988. 
33 Benassar, B. et Marin, R., Histoire du Brésil, La Flèche, Fayard, 2000, p. 401. 
34 C'est la Semana de Arte Moderna de février 1922 qui inaugure, à São Paulo, le Modernisme brésilien. 
Oswald de Andrade (1890-1954) est l'un des noms les plus représentatifs de ce mouvement. 
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Synthèse brésilienne, donc, de ces deux histoires européennes, le film raconte les 

mésaventures d'un Français, colon de la France antarctique, qui s'est fait capturer par 

des Indiens anthropophages et qui est mis à mort et dévoré dans le banquet rituel. Un 

film historique, donc, parlant d'événements survenus il y a plus de quatre cents ans. En 

principe, il s'agit de questions déjà résolues et qui n'ont aucune chance de "contaminer" 

le présent.  

Cependant, l'œuvre a eu maille à partir avec la censure des militaires. Retenue 

pendant huit mois, elle put finalement être projetée, amputée d'un quart d'heure de sa 

durée. Prude, la dictature ne tolérait pas la nudité et en particulier les nus frontaux que le 

sujet du film imposait.36 Mais peut-être y avait-il dans l'œuvre d'autres éléments qui 

gênaient également les militaires?  

Déjà dans les années 20, une idée avait cours dans le cinéma brésilien, selon 

laquelle les films devaient, à l'image de ce qui se passait aux Etats-Unis, ne montrer que 

les aspects "positifs" du pays.37  La critique Maria Rita Eliezer Galvão a rappelée les 

conséquences funestes de cette esthétique : 

 

"Des Indiens, des Noirs, des Mulâtres, le sertão, les quartiers déshérités, 

la pauvreté devraient être des tabous cinématographiques, des facteurs 

de honte pour notre peuple qui, coûte que coûte, devrait chercher à les 

cacher."38  

 

D'ailleurs, c'était pour faire respecter ce principe que la police avait arrêté, en 1926, 

l'équipe de tournage de O Guarani — adaptation du célèbre roman de José de 

Alencar—39 qui tournait sur le littoral de l'état de São Paulo. Le metteur en scène   

Capellaro  était  en  effet  accusé  de  dénigrer le pays en voulant montrer des Indiens, 

                                                                                                                                          
35 Teles, G., Vanguarda européia e Modernismo brasileiro, Rio de Janeiro, Editora Record, 1987, p. 353. 
36 C'est au nom de cette même morale que, par exemple, le film de Bernardo Bertolucci, Le Dernier 
Tango à Paris (1972) est resté interdit pendant plusieurs années au Brésil.  
37  Galvão, M., Crônica do Cinema Paulistano, São Paulo, Editora Ática, 1975, p.58. 
38 Galvão, M., Ibidem, p. 58. 
39 L'un des grands noms du Romantisme au Brésil, José de Alencar (1829-1877) a fait de l'Indien le héros 
romantique par excellence.  
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alors qu'il y avait, selon les autorités locales, beaucoup d'autres choses plus 

"intéressantes" à raconter sur le Brésil!40  

 

Ainsi, pour les autorités brésiliennes, en tout temps, "le linge sale se lave, donc, 

en famille".41  De plus, il est évident que le film Qu'il était bon mon petit Français ne 

montrait pas l'indigène brésilien sous son aspect le plus favorable. De ce fait, l'œuvre 

dérangeait déjà bien assez la dictature en place. Cependant, Nelson Pereira dos Santos 

aggrave encore son cas.   

 

En effet, la première séquence du film montre, sous forme de journal 

radiophonique et sous le titre de "Nouvelles de la France antarctique", diverses images 

du Brésil, des Indiens - et surtout des Indiennes - ainsi que des colons français. Ces 

images sont accompagnées, au niveau sonore, d'une musique de fond et de divers 

passages de la lettre de Villegagnon à Calvin, lus en voix off par une voix masculine qui 

imite une émission radiophonique. Par ailleurs, le metteur en scène a procédé à un choix 

de textes, car la missive n'est pas utilisée dans son intégralité.42  

Le spectateur est tout de suite frappé par la non-correspondance entre l'image et 

le son. Le texte de la lettre est démenti ouvertement par les scènes montrées à l'écran, et 

vice-versa. Paradoxalement, les informations transmises sous la forme de nouvelles 

énoncées d'un ton sérieux et officiel, paradoxalement, donc,  les  informations  sont  

inexactes: il y a mensonge. Mais qui ment? Le son? L'image?  

Cette tromperie perverse peut être structurée en sept segments: 

 

Segment 1  

Image: Plusieurs Indiens et Indiennes se reposent autour d'une hutte. À l'arrivée des 

colons français, ils courent gaiement en leur direction. Les Blancs et les Indiennes, très 

souriants, échangent des objets et mangent des fruits, en se touchant affectueusement. 

Par couples, ils rentrent dans la hutte. 

Son: Texte rajouté: Dernières nouvelles de la France antarctique! 

                                                
40 Viany, A., Introdução ao Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1959, p. 42. 
41 Fabris, M., Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista?, São Paulo, Edusp, 1994, p.142. 
42  Pour situer les parties employées par rapport à la lettre complète, voir l'Annexe.  
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Texte de la lettre: (…) Le pays était du tout désert et en friche: il n'y avait point de 

maison ni de toits, ni aucune commodité de blé. Au contraire, il y avait des gens 

farouches et sauvages, éloignés de toute courtoisie et humanité, du tout différents de 

nous en façon de faire et instruction, sans religion ni aucune connaissance d'honnêteté 

ni de vertu, de ce qui est droit ou injuste; en sorte qu'il me venait en pensée, à savoir si 

nous étions tombés entre des bêtes portant la figure humaine.(…) 

Or, il ne s'agit ici nullement de "bêtes" ni d'aucune sorte de monstres car les Indiens 

agissent de la même façon que les Blancs, voire même plus aimablement. Ils ne sont 

donc ni "farouches" ni "sauvages". D'ailleurs, cette phrase en désaccord avec l'image est 

accompagnée du plan de l'Indienne principale - celle qui sera la compagne du Français 

pendant sa captivité - se déplaçant de façon gracieuse, avec un oiseau sur les cheveux. 

Dans ce pays,  même les oiseaux ne sont ni farouches ni sauvages, suggère l'image. Les 

échanges sexuels entre les deux races sont clairs et ne semblent pas être imposés par une 

quelconque "bête portant la figure humaine". Par ailleurs, contrairement aux 

affirmations, la terre est prospère et la nourriture abondante. 

 

Segment 2 

Image: Un bateau sur la mer et, à terre, des Portugais, les mains jointes, priant d'une 

façon quelque peu ridicule.  

Son: Texte de la lettre: (…) Il y avait davantage le voisinage des Portugallois, lesquels, 

ne nous voulant point de bien et n'ayant pu garder le pays que nous tenons maintenant, 

prennent fort mal à gré qu'on nous y ait reçus et nous portent une haine mortelle. (…) 

Les Portugais n'ont pas du tout perdu leur colonie brésilienne et ils se trouvent bien sur 

place, comme le montre l'image.  

 

Segment 3 

Image: Des soldats français habillent de force une Indienne. D'autres Blancs, dont le 

Français du titre, travaillent comme des esclaves, portant de grosses pierres, surveillés 

de près par des gardes, français eux aussi. 
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Son: Texte de la lettre: (…) partant, qu'il faut mettre son espoir et secours en patience 

et fermeté de courage et exercer ma famille par travail continuel, et que la bonté de 

Dieu assistera à une telle affection et entreprise. (…) 

Le travail est présenté d'une façon tout à fait positive et formatrice, alors qu'il s'agit de 

travail forcé et qui, de plus, n'est pas imposé à la totalité des colons ("ma famille"), 

comme l'affirme le Chevalier de Malte, mais seulement à quelques individus. Par 

ailleurs, l'image de ces hommes portant de lourdes pierres convient parfaitement à 

Nelson Pereira dos Santos pour dénoncer les années de plomb de la dictature, car il 

s'agit là d'une métaphore employée par plusieurs auteurs et qui pouvait être lue 

facilement comme représentant l'oppression du régime. La très célèbre chanson de 

Chico Buarque, "Vai passar",  —symbole de l'ouverture politique— rappelait la force de 

cette image:   

Notre mère- patrie était bien distraite 

Ses enfants déambulaient, aveugles 

À travers le continent 

Transportant des pierres 

Comme des pénitents…43 

 

Segment 4 

Image: Dans un intérieur rustique, des couples de protestants français sont à table et 

viennent de finir leur repas. Ils se lèvent tous et sortent. Les autres Français qui 

travaillent comme des esclaves sont dehors et semblent attendre quelque chose, 

probablement des restes de nourriture.  

Son: Texte de la lettre: (…) Par quoi nous nous sommes transportés en une île éloignée 

de terre ferme d'environ deux lieues, et là j'ai choisi lieu pour notre demeure, afin que, 

tout moyen de s'enfuir étant ôté, je pusse retenir notre troupe en son devoir, (…) 

Encore une fois, la différence de traitement appliquée aux colons est très frappante. Les 

uns sont bien habillés et chaussés, les autres vont pieds nus; les uns mangent à table, les 

autres sont dans l'attente de la nourriture; les uns ont des femmes, les autres sont 

condamnés à un célibat forcé. Et tout cela n'est nullement dit dans la bande sonore.  

                                                
43 Chico Buarque et Francis Hime, 1984. 
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Segment 5 

Image: Le héros jette des regards concupiscents sur les couples formés par les 

protestants. Il donne un morceau du pain qu'il mangeait à l'un de ses compagnons 

d'infortune. Les Indiennes partent en courant, ayant enlevé et jeté à terre les vêtements 

avec lesquels les gardes les avaient habillées de force.  

Son: Texte de la lettre: (…) et pource que les femmes ne viendraient point vers nous 

sans leurs maris, l'occasion de forfaire en cet endroit fut retranchée. (…) 

L'occasion de pécher s'offre de façon très concrète, car les Indiennes et les travailleurs 

de force ne demandent que cela. Contraste saisissant, à nouveau, entre le groupe formé 

par les couples et les hommes qui sont contraints à la solitude. Le désir se lit partout: 

dans les yeux et les gestes, surtout du Français du titre, et l'information donnée par la 

voix radiophonique si sûre d'elle, devient tout de suite très peu fiable.  

 

Segment 6 

Image: Le personnage principal et d'autres Blancs qui étaient soumis au travail forcé 

mangent en compagnie des Indiens. Ils sont souriants et semblent  heureux. Sept gardes 

arrivent et arrêtent certains d'entre eux, dont le héros.  

Son: Texte de la lettre: (…) Ce néanmoins il est advenu que vingt-six de nos 

mercenaires, étant amorcés par leurs cupidités charnelles, ont conspiré de me faire 

mourir. Nous avons évité un tel danger par ce moyen: c'est qu'ayant fait armer cinq de 

mes domestiques, j'ai commencé d'aller droit contre eux; alors ces  conspirateurs ont 

été saisis de telle frayeur et étonnement, que sans difficulté ni résistance nous avons 

empoigné et emprisonné quatre des principaux auteurs du complot qui m'avaient été 

déclarés. (…) 

Les gardes sont sept, ce que l'image montre de façon descriptive et insistante, 

contrariant totalement le chiffre avancé par la bande sonore. Par ailleurs, les révoltés ne 

sont nullement armés et leur arrestation se fait aisément.  
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Segment 7 

Image: Le héros, un boulet attaché au cou et un autre à la jambe, la tête basse, reçoit la 

bénédiction du prêtre. L'un des gardes le pousse à l'eau; les autres tournent le dos et s'en 

vont, tandis que le prêtre s'approche de la mer et, une fois que le prisonnier a coulé, il 

bénit l'eau. Il part à son tour et la caméra insiste sur la mer. 

Son: Texte de la lettre: (…) Le lendemain nous en avons délié un des chaînes, afin qu'en 

plus grande liberté il pût plaider sa cause; mais prenant la course, il se précipita 

dedans la mer et s'étouffa. (Texte ajouté): 31 de mars de 1557. (…) 

Le mensonge devient encore plus flagrant: le prisonnier est attaché et le restera; il ne 

part pas en courant, au contraire, il attend de façon résignée que son sort s'accomplisse; 

il ne se jette pas à la mer, mais il y est poussé, exactement comme les trois calvinistes 

exécutés par Villegagnon et comme bon nombre de "disparus" que les agents de la 

dictature jetaient simplement à la mer. 

Par ailleurs, lorsque la caméra reste longtemps sur l'eau, les derniers mots de la bande 

sonore viennent clore la séquence, avec une date. C'est effectivement celle de la lettre 

de Villegagnon à Calvin, mais également le jour et le mois du coup d'état qui a instauré 

la dictature des militaires au Brésil.  

 

Ainsi, dès la séquence inaugurale, Nelson Pereira dos Santos donne le ton. Sous 

le couvert rassurant du film historique évoquant des événements remontant au XVIè 

siècle, Qu'il était bon mon petit Français va en fait parler du moment présent, celui où 

la liberté est bafouée par une censure omniprésente qui empêche toute création sans 

contrainte, voire sans compromis. L'usage que fait le metteur en scène de la missive de 

Villegagnon à Calvin permet de dénoncer, de façon voilée et indirecte, certains abus du 

régime totalitaire alors en place. Ainsi, lorsque la censure l'a mutilé, Qu'il était bon mon 

petit Français dérangeait effectivement le régime en place, bien au-delà de toute 

pruderie.   

Les images ou le son mentent, comme mentent les militaires, déguisant, par 

exemple, les exécutions dans les salles de torture en suicides. Par ailleurs, il s'agit 

également de l'oppression d'une partie d'un peuple par l'autre partie. Dans ces difficiles 
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années 70, des Brésiliens torturaient et assassinaient d'autres Brésiliens; dans le film, 

des Français asservissent d'autres Français.  

Ainsi, le choix des passages de la lettre de Villegagnon à Calvin était loin d'être 

anodin: Nelson Pereira dos Santos a sélectionné soigneusement ceux qui permettaient la 

mise en scène délicate du présent à travers celle du passé. 

 

 

ANNEXE  

Teneur de la Lettre de Villegagnon envoyée de l'Amérique à Calvin44 

 

 Je pense qu'on ne saurait déclarer par paroles combien m'ont réjouit vos lettres 

et les frères qui sont venus avec icelles. Ils m'ont trouvé réduit en tel point qu'il me 

fallait faire office de Magistrat et quant et quant la charge de Ministre de l'Eglise, ce 

qui m'avait mis en grande angoisse. Car l'exemple du Roi Ozias me détournait d'une 

telle manière de vivre, mais j'étais contraint de le faire, de peur que nos ouvriers, 

lesquels j'avais pris à louage et amenés par-deçà, par la fréquentation de ceux de la 

nation, ne vinssent à se souiller de leurs vices, ou par faute de continuer en l'exercice de 

la Religion tombassent en apostasie, laquelle crainte m'a été ôtée par la venue des 

frères. Il  

y a aussi cet avantage que, si dorénavant il faut travailler pour quelque affaire et 

encourir danger, je n'aurai faute de personnes qui me consolent et aident de leur 

conseil, laquelle qui étaient venus de France par-deçà avec moi, étant émus pour les 

difficultés de nos affaires, s'en étaient retirés en Egypte, chacun alléguant quelque 

excuse. Ceux qui étaient demeurés étaient pauvres gens souffreteux et mercenaires, 

selon que pour lors je les avais pu recouvrer. Desquels la condition était telle que plutôt 

il me fallait craindre d'eux que d'en avoir aucun soulagement. Or la cause de ceci est 

qu'à notre arrivée toutes sortes de fâcheries et difficultés se sont dressées, tellement que 

je ne savais bonnement quel avis prendre, ni par quel bout commencer. Le pays était du 

tout désert et en friche: il n'y avait point de maison ni de toits, ni aucune commodité 

de blé. Au contraire, il y avait des gens farouches et sauvages, éloignés de toute 
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courtoisie et humanité, du tout différents de nous en façon de faire et instruction, 

sans religion ni aucune connaissance d'honnêteté ni de vertu, de ce qui est droit ou 

injuste; en sorte qu'il me venait en pensée, à savoir si nous étions tombés entre des 

bêtes portant la figure humaine. Il nous fallait pourvoir à toutes ces incommodités à 

bon escient et en toute diligence, et y trouver remède pendant que les navires 

s'apprêtaient au retour, de peur que ceux du pays, pour l'envie  qu'ils avaient d e ce que  

nous avions apporté, ne nous surprissent au dépourvu et missent à mort. Il y avait 

davantage le voisinage des Portugallois, lesquels, ne nous voulant point de bien et 

n'ayant pu garder le pays que nous tenons maintenant, prennent fort mal à gré qu'on 

nous y ait reçus et nous portent une haine mortelle. Par quoi toutes ces choses se 

présentaient à nous ensemble, à savoir qu'il nous fallait choisir un lieu pour notre 

retraite, le défricher et aplanir, y mener de toutes parts de la provision et munition, 

dresser des forts, bâtir des toits et logis pour la garde de notre bagage, assembler 

d'alentour la matière et étoffe, et par faute de bêtes le porter sur les épaules au haut 

d'un côteau par des lieux forts et bois très empêchants. En outre, d'autant que ceux du 

pays vivent au jour la journée, ne se souciant de labourer la terre, nous ne trouvions 

point de vivres assemblés en un certain lieu, mais il nous les fallait aller recueillir et 

quérir bien loin çà et là, dont il advenait que notre compagnie, petite comme elle était, 

nécessairement s'écartait et diminuait. A cause de ces difficultés, mes amis qui 

m'avaient suivi, tenant nos affaires pour désespérées, comme j'ai déjà démontré, ont 

rebroussé chemin, et de ma part aussi j'en ai été aucunement ému. Mais d'autre côté, 

pensant à part moi que j'avais assuré mes amis que je me départais de France afin 

d'employer à l'avancement du règne de Jésus-Christ le soin et peine aue (sic) j'avais mis 

par ci-devant aux choses de ce monde, ayant connu la vanité d'une telle étude et 

vacation, j'ai estimé que je donnerais aux hommes à parler de moi et de me reprendre, 

et que je ferais tort à ma réputation si j'en étais détourné par crainte de travail ou de 

danger; davantage puisqu'il était question de l'affaire de Christ, je me suis assuré qu'il 

m'assisterait et amènerait le tout à bonne et heureuse issue. Pour quoi j'ai pris courage 

et ai entièrement appliqué mon esprit pour amener à chef la chose laquelle j'avais 

entreprise d'une si grande affection, pour y employer ma vie. Et m'a semblé que j'en 

                                                                                                                                          
44 Léry, J., op. cit., pp.24-26. Les passages utilisés par Nelson Pereira dos Santos  dans son film sont en 
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pourrais venir à bout par ce moyens, si je faisais foi de mon intention et dessein par une 

bonne vie et entière, et si je retirais la troupe de ouvriers que j'avais amenés de la 

compagnie et accointance des infidèles. Etant mon esprit adonné à cela, il m'a semblé 

que ce n'est point sans la providence de Dieu que nous sommes enveloppés de ces 

affaires, mais que cela est advenu de peur qu'étant gâtés par trop grande oisiveté, nous 

ne vinssions à lâcher la bride à nos appétits désordonnés et frétillants. En après il me 

vient en mémoire qu'il n'y a rien si haut et malaisé qu'on ne puisse surmonter en se 

parforçant, partant, qu'il faut mettre son espoir et secours en patience et fermeté de 

courage et exercer ma famille par travail continuel, et que la bonté de Dieu assistera 

à une telle affection et entreprise. Par quoi nous nous sommes transportés en une île 

éloignée de terre ferme d'environ deux lieues, et là j'ai choisi lieu pour notre 

demeure, afin que, tout moyen de s'enfuir étant ôté, je pusse retenir notre troupe en 

son devoir, et pource que les femmes ne viendraient point vers nous sans leurs maris, 

l'occasion de forfaire en cet endroit fut retranchée. Ce néanmoins il est advenu que 

vingt-six de nos mercenaires, étant amorcés par leurs cupidités charnelles, ont 

conspiré de me faire mourir. Mais au jour assigné pour l'exécution, l'entreprise m'a été 

révélée par un des complices, au même instant qu'ils venaient en diligence pour 

m'accabler. Nous avons évité un tel danger par ce moyen: c'est qu'ayant fait armer 

cinq de mes domestiques, j'ai commencé d'aller droit contre eux; alors ces  

conspirateurs ont été saisis de telle frayeur et étonnement, que sans difficulté ni 

résistance nous avons empoigné et emprisonné quatre des principaux auteurs du 

complot qui m'avaient été déclarés. Les autres, épouvantés de cela, laissant les armes, 

se sont tenus cachés. Le lendemain nous en avons délié un des chaînes, afin qu'en 

plus grande liberté il pût plaider sa cause; mais prenant la course, il se précipita 

dedans la mer et s'étouffa. Les autres qui restaient, étant amenés pour être examinés, 

ainsi liés comme ils étaient, ont de leur bon gré sans question déclaré ce que nous 

avions entendu par celui qui les avait accusés. Un d'iceux ayant un peu auparavant été 

châtié de moi pour avoir eu affaire avec une putain, s'est démontré de plus mauvais 

vouloir et a dit que le commencement de la conjuration était venu de lui et qu'il avait 

gagné par présents le père de la paillarde, afin qu'il le tirât hors de ma puissance si je 

                                                                                                                                          
caractères gras.  
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le pressais de s'abstenir de la compagnie d'icelle. Cestui-là a été pendu et étranglé pour 

tel forfait; aux deux autres nous avons fait grâce, en sorte néanmoins qu'étant 

enchaînés ils labourent la terre; quant aux autres, je n'ai point voulu m'informer de leur 

faute, afin que l'ayant connue et avérée je ne la laissasse impunie, ou si j'en voulais 

faire justice, comme ainsi soit que la troupe en fût coupable, il n'en demeurât point pour 

para chever l'œuvre par nous entrepris. Par quoi en dissimulant le mécontentement que 

j'en avais, nous leur avons pardonné la faute, et à tous donné bon courage; ce 

néanmoins nous ne nous sommes point tellement assurés d'eux que nous n'ayons en 

toute diligence enquis et sondé par les actions et déportations d'un chacun ce qu'il avait 

au cœur. Et par ainsi  ne les épargnant point, mais moi-même présent les faisant 

travailler, non seulement nous avons bouché le chemin à leurs mauvais desseins, mais 

aussi en peu de temps avons bien muni et fortifié notre île tout à l'entour. Cependant 

selon la capacité de mon esprit je ne cessais de les admonester et détourner des vices, et 

les instruire en la Religion Chrétienne, ayant pour cet effet établi tous les jours prières 

publiques soir et matin, et moyennant tel devoir et pourvoyance nous avons passé le 

reste de l'année en plus grand repos. Au reste, nous avons été délivrés d'un tel soin par 

la venue de nos navires, car là j'ai trouvé personnages dont non seulement je n'ai que 

faire de me craindre, mais aussi auxquels je me puis fier de ma vie. Ayant telle 

commodité en main, j'en ai choisi dix de toute la troupe, auxquels j'ai remis la 

puissance et autorité de commander. De façon que dorénavant rien ne se fasse que par 

avis de conseil, tellement que si j'ordonnais quelque chose au préjudice de quelqu'un, il 

fût sans effet ni valeur, s'il n'était autorisé et ratifié par le conseil. Toutefois je me suis 

réservé un point: c'est que la sentence étant donnée, il me soit loisible de faire grâce au 

malfaiteur, en sorte que je puisse profiter à tous, sans nuire à personne. Voilà les 

moyens par lesquels j'ai délibéré de maintenir et défendre notre état et dignité. Notre 

Seigneur Jésus-Christ vous veuille défendre de tout mal, avec vos compagnons, vous 

fortifier par son esprit et prolonger votre vie un bien long temps pour l'ouvrage de son 

Eglise. Je vous prie saluer affectueusement de ma part mes très chers frères et fidèles 

Céphas et de la Flèche. De Coligny en la France Antarctique, le dernier de mars 1557. 

 Si vous écrivez à Madame Renée de France notre maîtresse, je vous supplie la 

saluer très humblement en mon nom.    
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Résumé 

Pour son film Qu'il était bon mon petit Français, Nelson Pereira dos Santos s'est inspiré 

de l'aventure de la France antarctique, ainsi que du récit de Hans Staden, retenu 

prisonnier par des Indiens anthropophages au Brésil. Cette double inspiration historique 

lui a permis de porter une critique sur la dictature militaire alors en place. Dans la 

première séquence du film, la lettre de Villegagnon à Calvin est la pièce maîtresse de 

son système. 
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