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VIPERE AU C(EUR : LE PERSONNAGE DE LA MERE DANS DOIS
IRMAOS DE MILTON HATOUM

Cristina Duarte

(Université de Toulouse-Le Mirail)

L'importance qui revét la figure maternelle pour les Brésiliens n'est plus a démontrer.
Citée souvent par les hommes du pays comme modele de femme idéale, toute meére est
intouchable. Son image ne supporte aucune critique et reléve presque du sacré. L'offense faite
a son nom est considérée comme beaucoup plus grave que celle faite au nom du Seigneur, et
cela malgré le catholicisme fervent de la population. A telle enseigne que les hommes
politiques, faisant fi de toute éthique professionnelle, saisissent toute occasion de rendre
hommage a leur génitrice. Ils inaugurent ainsi des ceuvres publiques portant son nom: qui un
pont, qui une voie rapide, qui une école secondaire. Enfin, sur les plages permissives du pays
du "fio dental™, on constate que la femme ne découvre jamais ses seins, symbole par

excellence de la maternité.

' Bas de maillot de bain réduit a un string.



Le deuxieme roman de Milton Hatoum constitue un exemple saisissant de cette
prégnance de la figure maternelle dans la société brésilienne. Bien que les personnages soient
d'origine libanaise, ils semblent bien adaptés au Brésil et aux meeurs locales et agissent tout
comme les autochtones, sur la base d'un matriarcat diffus, bien résumé par la phrase
populaire: O dono da casa sou eu, mas quem manda é a minha mulher.” C'est précisément cet

aspect de Dois Irmdos qui en fait une histoire typiquement brésilienne.

La famille décrite dans le livre est, au premier abord, un modele de réussite
d'immigration libanaise. Partis jeunes des montagnes de leur pays, Halim et Zana se
rencontrent au Brésil, & Manaus, pour former un couple, au départ heureux, malgré leurs
différences religieuses: il est musulman, elle est catholique. Le parcours du premier au Brésil
est celui de la plupart des immigrés libanais, les "Turcs", comme les appellent encore les
Brésiliens, ignorant des notions élémentaires d'histoire et de géographie. Arrivé a Manaus a
I'age de 12 ans, Halim débute sa vie professionnelle en qualité de mascate, ces camelots qui
sillonnent Manaus et les environs pour vendre toutes sortes de marchandises et qui,
innovateurs, introduisent auprés des populations défavorisées la vente a crédit, le troc et les
soldes. Comme ses affaires sont florissantes, le jeune Libanais arrive par la suite a ouvrir un
petit magasin, en plein cceur de la ville. A l'instar des compatriotes qui réussissent, il
emmeénage avec sa femme dans une belle demeure spacieuse au sein de ce méme quartier. Les
premiers enfants du couple sont des jumeaux, Yaqub et Omar, les deux fréres du titre, liés par
une animosité féroce qui monopolise toute l'attention des autres personnages, en sorte que
Rénia, leur sceur, finit par passer pratiquement inapercue. Cette famille aisée a a son service la
domestique indienne Domingas et, par la suite, également son fils Nael, I'enfant batard de I'un
des jumeaux. Une belle réussite sociale et financiére, donc, exemplaire des diverses étapes de
l'intégration des immigrés libanais au Brésil. Cependant, dans cette maison aisée, vaste et

belle reégne la tristesse.

Dois Irmdos commence par la fin, par la mort de la méere, Zana. Rétrospectivement, le
narrateur Nael - observateur privilégié¢ de 1'évolution des divers protagonistes - va consigner la
mémoire de cette famille sous forme de souvenirs. En méme temps qu'il met de l'ordre dans
les témoignages regus au long de sa vie - confidences faites par divers personnages du roman

- Nael cherche également a savoir qui est son pere et a achever ainsi la construction de sa

* Le patron ici c'est moi, mais c'est ma femme qui commande.



propre identité. C'est la figure maternelle, donc, qui inaugure le récit ou, si I'on préfere, c'est le
déces de la mere qui rend possible la narration.

Personnage haut en couleurs, Zana appartient a la catégorie des femmes autoritaires et
castratrices; elle meéne toute la famille a la baguette et soumet tout son petit monde a sa
volonté. Son pouvoir s'exerce également au dehors de la sphére domestique, sur les voisins,
commergants et autres habitants du quartier. Le passage qui décrit le retour de Yaqub - parti
cing ans au Liban, apres un exil forcé provoqué par sa mere elle-méme - montre a quel point
il est difficile d'arréter Zana:

Quando viu o bimotor prateado aproximar-se da cabeceira da pista,
desceu correndo, atravessou a sala de desembarque, subornou um

funcionario, caminhou altiva até o avido, subiu a escada e irrompeu na

cabine. (p. 15)°

Cette mére-1a est un véritable rouleau compresseur, qui n'épargne personne. Son mari assiste a

tout, impuissant, car il n'ose pas aller contre le désir de sa femme.

Par ailleurs, le bonheur des époux ne résiste pas a la naissance des premiers enfants,
puisque Zana s'enferme dans une préférence maladive pour Omar, le deuxiéme jumeau. Tres
fragile au moment de sa naissance, l'enfant va monopoliser les faveurs maternelles. Cet amour
encombrant finit par détruire tout ce qui l'entoure, méme la trés forte attirance physique qui
existe entre les époux. La jeune femme sensuelle ne s'intéresse désormais plus qu'a son fils, le
petit dernier, le Cagula, comme elle 'appelle. Halim lui sera fidele jusqu'a la fin, attendant
avec une patience biblique les moments de plus en plus rares d'intimité avec son épouse:

(...) ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na
empregada, nos filhos. Ele, paciéncia so, um Jo apaixonado e

ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo

* Toutes les citations du livre en portugais sont extraites de I'édition brésilienne: Dois Irmdos,
Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2000. Les traductions en francais sont celles de Cécile
Tricoire: Deux Freres, Editions du Seuil, Paris, 2003. Des qu'elle vit la carlingue argentée
s'approcher de la piste, elle dévala les escaliers, traversa la salle de débarquement, soudoya
un employé, et poursuivit d'un pas souverain jusqu'a l'avion, ou, gravissant la passerelle, elle
fit irruption dans la cabine (...) (p. 13).



as vontades dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, "tocando o

alaiide s6 para ela”, como costumava dizer.(p.54)"
Dans le lit conjugal, le fils préféré vient s'interposer entre le pere et la mere, réduisant
considérablement la fréquence de leurs étreintes. Dans la chambre du couple, il va jusqu'a

mettre le feu, un geste que sa mére se refuse a reconnaitre.

Les trois enfants vont payer les frais de cet amour excessif. Omar, en premier lieu, qui
n'arrive pas a lutter contre la tendresse incestuelle’ de sa mére, qui manifeste tristesse et
contrariété chaque fois que son jumeau préféré découche. De méme, elle méprise de fagcon
catégorique les deux femmes qu'a tour de role il aime et présente a la famille. De toute
évidence, elle ne les considére pas assez " bien" pour son fils. Ainsi, faute de ne pas obtenir
l'autorisation implicite de couper I'encombrant cordon ombilical qui continue de le lier a sa
génitrice, Omar restera, définitivement, l'enfant gaté a qui la gent féminine n'ose rien refuser.
Domingas le craint, Rania répond, avec sacrifice, a toutes ses exigences financieres, Zana ne
lui dira jamais non. Hypocrite, elle préfére, par exemple, cacher la clé de la voiture plutot que
la lui refuser pour une promenade avec la jeune Livia. Tout est dans le non-dit. Aucune
transparence dans les actions de cette femme entétée et égoiste qui, dictatoriale, impose sa

facon d'agir a tous les autres membres de la famille.

L'ambiguité maternelle entretient également la rivalité entre les jumeaux: lorsqu'Omar,
jaloux, cherche a connaitre les détails du voyage de son frére au Liban, ou encore la date de
son retour, Zana lui répond par le silence, alimentant ainsi la rancune de son fils. D'autre part,
le jour du retour de Yaqub - resté cinq ans loin de la famille - Omar se présente a elle comme
le fils prodigue et elle accepte sans fagon l'inversion les roles:

Omar se dirigiu a mde, abriu os bragos para ela, como se fosse ele o
filho ausente, e ela o recebeu com uma efusdo que parecia
contrariar a homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os bracos dela

enroscados no pescogo do Cagula, ambos entregues a uma

* Zana faisait la loi dans la maison, donnait des ordres a la domestique et aux enfants. Lui, la
patience méme, tel un Job passionné et ardent, acceptait tout, avalait couleuvres et lézards,
faisait ses quatre volontés et, méme dans leur vieillesse, continuait a la cajoler, "a jouer du
luth seulement pour elle", comme il disait toujours (p. 52).

> Ce mot est employé dans le sens qui lui donne Paul-Claude Racamier (L'Inceste et
l'incestuel, les Editions du College, 1995): "L'incestuel, c'est un climat. Un climat ou souffle
le vent de l'inceste, sans qu'il y ait inceste". (p.13); "L'incestuel, c'est l'inceste moral". (p. 72).



cumplicidade que provocou ciume em Yaqub e inquietacdo em

Halim.(p.24)°

Par ailleurs, si elle s'accorde sans ambages le droit de protéger Omar en toute
circonstance et de créer ainsi un déséquilibre au sein de la famille, elle reste cependant tres
sourcilleuse quant au traitement réservé a ses enfants par autrui: Meu filho foi maltratado
naquela aldeia (p.23)’, crie-t-elle haut et fort, dénongant l'accueil réservé a Yaqub par la
famille de son mari au Liban. Zana n'hésite pas non plus a rendre le bon Halim coupable de
I'ambiance belliqueuse du foyer, l'accusant de ne pas faire preuve de plus de fermeté dans
'éducation des enfants. Bien que silencieux et neutre, I'époux est cependant conscient des
dégats engendrés par 1'amour maternel et constate, désarmé, que Zana a tout volé & Omar: sa
force, son courage, son ame, son désir. Débauché et transgresseur, le fils préféré méne une vie
déréglée, dominée par d'alcool et les femmes faciles. Face a une existence privée de sens, il
est condamné a I'errance. Mort vivant, il déambule parmi les vivants, comme il continuera a le

faire parmi les morts, aprés la disparition de ses parents.

Le premier jumeau Yaqub est lui aussi victime de l'attitude despotique de sa mere. La
différence de traitement dispensée fait de lui le mal-aimé, un individu amer, replié sur lui-
méme et vindicatif; un "égoiste radical", comme le constate Nael. Bien que victime de la
jalousie de son frere, c'est cependant lui qui est €¢loigné de la famille et envoyé au Liban par sa
mere, pendant cinq ans. La domestique Domingas, pourtant toujours discréte et effacée,
critique rudement la neutralit¢ d'Halim concernant cet épisode injuste. Effectivement, ce pére
qui ne prend jamais parti ne peut que s'incliner, soumis: Zana quis assim... ela decidiu (p.
57)%. A son retour, Yaqub n'a pas droit a un meilleur traitement. Zana critique ouvertement ce
fils, devenu selon elle un berger qui mange comme un rustre. Laconique et silencieux, peu
enclin a la communication, le fils méprisé plonge dans les calculs mathématiques. Faute de
pouvoir résoudre I'énigme de ce désamour maternel, Yaqub se met a résoudre des équations.

Pour se protéger et réussir sa vie, il mettra entre lui et sa mere tout le territoire brésilien, car

® Omar se dirigea vers sa meére et lui tendit les bras. On elit dit que c'était lui le fils absent.
Zana l'accueillit avec tant d'effusion que le retour de Yaqub sembla soudain un événement
sans importance. Le serrant contre elle, Zana passsa son bras autour du cou de son fils. Leur
complicité ne pouvait que réveiller la jalousie de Yaqub et l'inquiétude de Halim. (p. 22)

" Regardez un peu comment ils ont traité mon fils dans ce village. .. (p. 22).

¥ Mais c'est Zana qui l'a voulu ainsi... c'est elle qui a tout décidé. (p. 55)



c'est a l'autre extrémité du pays, a Sdo Paulo, qu'il décidera d'aller faire ses études et de
s'installer. C'est également loin des foudres maternelles qu'il épousera Livia, I'amour de
toujours, motivant par 1a un commentaire désobligeant de la part de sa mere qui, pour la
premiéere fois, se montre jalouse et dépitée a son égard:

Ndo entendo como o meu Yaqub se deixou enfeiticar por aquela

osga.(p.44)’

Cependant, dans le silence de son amour propre blessé, Yaqub prémédite sournoisement sa
vengeance. A la fin du livre, c'est avec son accord, que la maison familiale sera cédée pour

acquitter les dettes des deux fréres vis-a-vis d'un homme d'affaires véreux.

Par ailleurs, si des ressemblances peuvent éEtre relevées entre cette tragédie
amazonienne et I'épisode biblique d'Esaii et Jacob,'” Milton Hatoum enrichit la triade
mere/jumeaux par l'introduction d'un troisieme enfant. Effectivement, les garcons ont une
sceur, Rénia, dont la place peu enviable a l'intérieur de la famille est percue par le narrateur:

Rania significava muito mais do que eu, porém menos do que os

gémeos.(p. 29)"
La place attribuée aux enfants dans l'occupation de la maison reproduit d'ailleurs fidélement
cette échelle de valeurs: les deux fréres - inséparables du fait de leur gémellité - logent au
premier étage de la villa, a coté de la chambre des parents; Rania, en revanche, a sa chambre
sous les toits; et Nael, quant a lui, partage avec sa mere une petite piece humide au fond du

jardin.

Esaii et Jacob ont donc une sceur. Complétement étouffée et pratiquement ignorée par

sa mere, il ne reste a la jeune fille - pourtant belle et désirée - qu'une vie de travail et de

* Je ne comprends pas comment mon Yaqub a pu se laisser ensorceler par cette blondasse. (p.
42)

' Voir "Esau e Jaco em Manaus" (Michel Laub, Revista Bravo, n° 33, junho 2000, Sdo Paulo)
qui ouvre la voie sur cette question, bien qu'une étude approfondie reste encore a faire.
Lelecteur du roman est fortement invit€é a faire le parallele entre les deux histoires: Zana
remplit @ nouveau l'assiette de Yaqub de lentilles et de gigot d'agneau (p. 117); elle appelle
Omar "mon petit poilu" (p. 70), etc.

" Rdnia, qui comptait beaucoup plus que moi, ne pesait guere en comparaison des jumeaux.

(p- 27)



solitude. Elle abandonne rapidement ses études universitaires et se coupe du monde. Sa seule
activité est la direction des affaires familiales et la gestion de la boutique, rue des Barés.
Comme Omar, Réania est privée de toute relation affective, faute d'avoir accepté les
prétendants désignés par sa mere. Les seuls moments d'érotisme qu'elle s'autorise sont ceux,
rares et furtifs, qu'elle passe avec Nael ou en compagnie de ses fréres. Le caractére incestueux

de leur relation ne semble cependant géner personne:

(Omar) comegava a acariciar a irmd: um beijo nas mdos, um afago no
pescoc¢o, uma lambida no l6bulo de cada orelha. Enlagava-a, carregava-a

no colo, olhando para ela como um conquistador cheio de desejo.(p.

178)"

Ela (Rania) mimava os gémeos e se deixava acariciar por eles,
como naquela manhd em que Yaqub a recebeu no colo. As pernas dela,
morenas e rijas, rogavam as do irmdo, ela acariciava-lhe o rosto com a
ponta dos dedos, e Yaqub, embevecido, ficava menos sisudo. (...) Ainda
chovia muito quando a vi subir a escada, de mdos dadas com Yaqub,;

entraram no quarto dela, alguém fechou a porta (...). (p.117)"

La jeune femme sensuelle vire peu a peu a la vieille fille et sa destinée n'aura rien d'alléchant:
elle s'occupera des affaires de son pere. Cette fonction, exercée d'habitude au sein de la
colonie libanaise au Brésil par I'un des fils de la famille, revient ici a Réania.'* Finalement,
c'est elle la grande perdante de cette histoire cruelle; elle, qui finit seule, célibataire, tenue
d'exercer les fonctions qui normalement devraient revenir aux hommes de la famille. Une fois

le pere mort, I'un des fréres parti au loin et 'autre inapte a assumer la moindre responsabilité,

2 (...) il commencait a la cajoler: un baiser sur les mains, un cdlin dans le cou, un léchouillis
sur le lobe de chaque oreille. Il l'enlagait, la portait dans ses bras, l'enveloppait d'un regard
briilant de désir.

" Les jumeaux étaient les seuls qu'elle aimait cajoler, les seuls a pouvoir la caresser. Ce
matin-la elle se blottit dans les bras de Yaqub. Ses jambes brunes et fermes se frottaient
contre celles de son frere, ses doigts effleuraient son visage, et Yaqub se laissait faire, ravi.
(...) Ce jour-la, il pleuvait des cordes. Je les vis monter l'escalier en se donnant la main. Ils
entrerent dans la chambre de Yaqub, fermerent la porte derriére eux et ne redescendirent que
pour le déjeuner. (p. 117)



c'est également a Rania, par une terrible ironie du sort, que revient la tiche ingrate de vider la
maison et de prendre soin de sa meére qui a perdu la raison. La jeune femme porte, jusqu'au
bout, le malheur de tous les autres; elle est un peu, elle aussi, l'agneau expiatoire sacrifié,

chaque année, a I'occasion de 'anniversaire de la mére.

La lente décomposition de cette famille trouve son expression la plus forte dans la
folie de Zana. Solitaire, elle parle toute seule et pleure, errant dans la grande maison
désormais vide, attendant toujours le retour du fils préféré. Mais celui-ci ne viendra pas, car il
a finalement trouvé un obstacle a ses désirs en se heurtant aux forces de I'ordre et a la justice
et purge une peine en prison. A la fin de sa vie, dans le poulailler qui autrefois abritait les
volailles de son pere, Zana est 1'image méme de la déchéance de la figure maternelle: couchée
sur le sol recouvert de feuilles mortes, un bras cassé, trempée d'urine et de crottes d'oiseaux,
recouverte des vétements de son mari. Méme si elle finit par lacher prise, il est trop tard pour

changer les choses. Tout est désormais détruit.

Et pourtant, Zana avait été une jeune femme sensible aux bonnes choses de la vie. Aux
premiers temps de leur mariage, elle aimait la sensualité des poémes récités par Halim et
s'accordait parfaitement avec lui dans son golit immodéré pour le sexe. Elle était imbattable
au lit et dans le hamac. Sa transformation en femme arbitraire et tyrannique, ayant perdu toute
objectivité, intervient au moment du déceés de son pere Galib. Parti en voyage touristique au
Liban, le vieil homme meurt dans son pays natal, ce qui bouleverse définitivement Zana:

(...)Chorava que nem uma viuva, (...) se esfregava nas roupas do pai,

cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. (p. 56)"

Et longtemps encore, elle refusera les moments d'intimité avec son mari:
Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o

Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessivel. (p.

56)!6

“Voir a ce sujet Oswaldo Mdrio Serra Truzzi: Patricios: sirios e libaneses em Sdo Paulo,
Hucitec, Sdo Paulo, 1995, p. 102.

5 Elle pleurait comme une veuve. (...) Elle caressait les habits de son pére, s'imprégnait de
l'odeur de tout ce qui lui avait appartenu. (p. 54)

' Zana s'enferma deux semaines dans la chambre de Galib, deux semaines sans dormir avec
Halim. Elle appelait son pere, égarée, hors d'elle, inaccessible. (p. 54)



...pour finalement transférer tout I'amour qu'elle portait a son géniteur sur son fils Omar, le
"fragile". C'est Halim qui dresse ce constat amer:
Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... Vivia
dizendo que o Cagula ia morrer... Era uma desculpa, eu sabia que ndo
ia acontecer nada com ele... Ficou louca, fez tudo por ele, é capaz de

morrer com ele... (p. 181)"7

Ce deuil impossible a faire a peut-étre éveillé chez Zana des blessures anciennes: la
disparition précoce de sa mere, noyée dans la mer, au Liban; le départ, a 1'age six ans, pour
l'autre bout du monde, en compagnie de son pere auprés duquel il n'a pas été toujours facile de
trouver la juste place ou se situer:

(Galib) entrava na sala do restaurante com a bandeja equilibrada na

palma da mao esquerda; a outra mdo enlagava a cintura de sua filha

Zana. (p.47)18
...et elle cherchait donc a rétablir de fagon symbolique la présence maternelle lorsque, dans
ses réves, ils étaient 1a, pere et fille, enlacés, se baignant dans les mémes eaux qui avaient

jadis emporté la mere.

Toutefois, 'influence néfaste de Zana sur les membres de la famille est atténuée par
une autre figure maternelle qui, de son coté, concentre les aspects positifs de la fonction. Il
s'agit de Domingas, I'employée indienne qui, soumise, exécute toutes les tiches domestiques,
panse toutes les blessures, supporte toutes les haines. Dépositaire de la mémoire de la famille,
c'est a travers elle, par exemple, que Yaqub retrouvera les traces d'une époque révolue de son
histoire:
Ele observou os desenhos de sua infancia colados na parede: as

casas, os edificios e as pontes coloridas, e viu o lapis de sua primeira

" Apres la mort de Galib, Omar a pris toute la place dans sa vie... Elle n'arrétait pas de dire
que son Petit-Dernier allait mourir... C'était une excuse, je savais bien qu'il n'allait rien lui
arriver... Elle en a perdu la téte, elle a tout fait pour lui, elle irait méme jusqu'a mourir avec
lui... (p. 182)

'8 Alors, il faisait son entrée dans la salle du restaurant, le plateau en équilibre sur une main,
enlacant de l'autre la taille de sa fille, Zana. (p. 45)



caligrafia e o caderno amarelado que Domingas guardara e agora lhe

entregava como se ela fosse sua mde e nio a empregada. (p. 21)"°
Clest elle également qui soigne Omar lorsqu'il tombe malade du fait de sa vie dissolue.
Domingas nettoie, ramasse et répare lorsque la colére des hommes de la famille casse et
détruit les objets de la maison. Toujours en retrait, c'est elle, cependant, qui console peines et
chagrins. Méme si sa fonction maternelle s'inscrit en creux, par défaut, il est intéressant de
constater que c'est elle qui met au monde le seul petit-enfant de la lignée. C'est elle qui donne

un héritier a la famille, méme si l'identité du pere de l'enfant reste cachée jusqu'a la fin.

La saga familiale est également ponctuée par la figure maternelle, religieuse cette fois-
ci, de la mére du Christ. Zana et Halim se marient devant 1'autel de Notre-Dame du Liban;
1'épouse fréquente assidiiment I'église Notre-Dame des Remedes qui donne aussi son nom a la
place et au quartier ou demeure cette famille. Enfin, sur la facade de la maison familiale une

faience portugaise représente Notre-Dame de la Conception, I'image méme de la maternité.

Par ailleurs, la ville de Manaus, lieu de I'action du livre, prolonge de fagon symbolique
cette omniprésence de la figure maternelle. Ville d'eau par excellence, la capitale de 1'état de
I'Amazonas se trouve au milieu de la forét équatoriale, en plein bassin amazonien. Encerclée
par l'eau, elle décline toute la gamme des possibilités aquatiques: les eaux sombres du rio
Negro, la confluence de celui-ci avec le fleuve Amazone, les nombreux affluents, les
innombrables igarapés, ces "chemins d'eau", bras de fleuves et riviéres qui s'enfoncent dans la
forét vierge. Principal port fluvial du Brésil, 1'ancienne capitale du caoutchouc est intimement
liée a 1'élément aquatique maternel. L'eau rythme la vie de ses habitants: déplacements en
bateau, prépondérance de l'activité portuaire, nourriture fournie essentiellement par les
fleuves... Le climat tropical de la région, avec ses pluies diluviennes et son taux élevé
d'humidité renforce cette hégémonie de I'¢lément liquide. Celui-ci se trouve partout, il
imprégne tout: la ville, la jungle environnante, la terre, le ciel. Il pénétre dans toute chose, par
exemple, dans les tissus vendus au magasin familial, sous forme de moisissure; ou encore,

dans les étres eux-mémes, sous forme de moiteur ou de sueur dégoulinante. Malgré

¥ Il retrouva ses dessins collés au mur, les maisons, les immeubles, les ponts qu'il avait
coloriés, le crayon avec lequel il avait tracé ses premieres lettres et le cahier jauni qu'elle
avait gardés précieusement, comme l'eiit fait une mere. (p. 19)



I'immensité de I'espace qui l'entoure, Manaus est une prison qui rappelle fortement le ventre
maternel et qui fonctionne, dans le roman, comme une métaphore de la relation a la mere.

Au gré des crues et décrues des fleuves, I'eau se décline dans le livre sous deux aspects
différents. L'eau vivante d'abord; eau nourrici¢re qui fournit a la population locale 1'essentiel
de son alimentation. Eau en perpétuel mouvement, qui rend également possible le transport
des marchandises et les déplacements des personnes: barques, bateaux, canots et pirogues
sillonnent Manaus et tout le bassin amazonien. L'eau stagnante, ensuite, apres le retrait du
fleuve ou de la riviere, mare de boue aux relents de pourriture, remplie d'ordures, de déchets
et de barques échouées. Ainsi, au gré du rythme capricieux des saisons, ce qui a donné la vie
devient synonyme de décomposition et de mort. Lucide, Nael a bien compris qu'Omar,
symboliquement, du fait de sa relation maladive a la mére, participe de cette décomposition
et, secrétement, il réve de:

(...) arrastar o Cagula até o igarapé mais fétido e joga-lo no lodo, na

podriddo desta cidade.(p. 179)*

Les dégats de l'eau envahissante peuvent évoquer jusqu'a l'enfer. Yaqub touche cela
de pres lorsqu'il emmene Nael revoir les lieux des promenades de son enfance, au bord de
l'igarapé des Educandos. C'est un spectacle de désolation qui s'offre en pleine période de
décrue: plages envasées, barques échouées, bouts d'épaves...De plus, ils y ont été conduits par
un piroguier, ce qui vient conforter I'image de l'enfer, car la barque de Caron va toujours aux

enfers. Il n'y a pas de nautonier du bonheur.”’

Au fur et 2 mesure de la décadence de la famille, 1'eau devient de plus en plus
présente. A la fin du roman, le fils aimé, en prison, devient l'image méme du retour régressif
vers |'élément maternel:

Quando chovia muito, as celas inundavam. Omar cochilava de pé, a
dgua suja cobria-lhe os joelhos, e os mugus, ao lhe rogarem as

pernas, davam-lhe mais asco do que medo (p. 260).*

% 81 j'avais pu, j'aurais pris Omar par le cou, je l'aurais trainé jusqu'a l'igarapé le plus fétide
et jeté dans la vase, dans la pourriture de cette ville (p. 180).
! Gaston Bachelard, L'eau et les réves, Librairie José Corti, Paris, 1942, p. 94.



L'enfant chéri est en quelque sorte "recupéré" par le sein maternel. Méme le bon Halim
n'échappera pas a la violence de 1'é1ément liquide, au grand dam de son petit-fils:
Assim eu via o velho Halim: um naufrago agarrado a um tronco,

longe das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso

do fim.(p. 183)*

L'image du pére était, bien entendu, le seul rempart opposable a 'hégémonie maternelle, mais
il s'est révélé un rempart si fragile qu'il a fini par étre emporté, lui aussi... Apres le déces
d'Halim, la désintégration de la famille devient inéluctable et les eaux violentes de l'orage

tropical, ce "déluge de lait" selon Bachelard,* peuvent donc tout envahir:

(...) e a casa amanheceu com goteiras. Do teto da sala escorriam dois

grossos de agua suja, e o quintal transformou-se num aguaceiro. (p.

231).5

L'omniprésence de 1'élément maternel entraine la mort et la pourriture. Nael est désormais
seul pour lutter et essayer de contenir la violence de cette "contamination":
Comecei a cavar valetas para drenar as pogas do quintal e assim
evitar viveiros de insetos. O chdo estava coberto de calangos e
gafanhotos mortos, frutas e folhas; da fossa, ao lado do galinheiro

inundado, vinha um cheiro de podridio (p. 232).°

* Quand il pleuvait, les cellules étaient inondées. Omar somnolait debout, l'eau sale lui
montait jusqu'au genoux et des bétes lui frolaient les jambes (p. 260).

» Clest ainsi que je le voyais, le vieux Halim, naufragé accroché a un tronc d'arbre, loin des
rives du fleuve, emporté par le courant vers l'infini de l'océan (p. 184).

* Bachelard, op. cit., p. 141: On trouverait vivante dans le spectacle d'une grande pluie d'été,
chaude et fécondante, l'image d'un déluge de lait..

* La maison s'était réveillée sous les gros filets d'eau sale qui tombaient du plafond. Le jardin
était transformé en marécage (p. 231).

* Je commengai a creuser des rigoles pour drainer le jardin et éviter que les flaques ne se
transforment en viviers a bestioles. La terre était jonchée de feuilles, de fruits, de cadavres de

lezards et de criquets. La fosse septique, a coté du poulailler inondé, exhalait une odeur
putride (p. 232).



Tache ingrate, que celle du seul héritier de la famille... Tache inutile également, car quoi qu'il
fasse, le destin de chaque membre de cette lignée est tragiquement décidé d'avance:
L'étre voué a l'eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute,
sans cesse quelque chose de sa substance s'écoule. La mort
quotidienne n'est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses
fleches, la mort quotidienne est la mort de l'eau. L'eau coule toujours,
l'eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. (...) La
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peine de l'eau est infinie.

La seule chose que Nael pourra faire, sera de tenter de sauver sa peau, d'éviter d'étre lui aussi
"contaminé". C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il différera son voyage a Sdo Paulo, refusant
de voir la mer que Yaqub promet de lui montrer. La mer, symbole maternel par excellence.?®
C'est dans cette logique qu'il devient le narrateur de l'histoire: il pourra ainsi rétablir la
mémoire perdue de cette famille, car il est le seul personnage a ne pas avoir été¢ emporté par
les flots. La disparition de la figure maternelle rend possible la narration et rend également, en
quelque sorte, sa liberté a Nael. Cette mort l'affranchit car, dorénavant, il n'est plus soumis au
despotisme de Zana, qui l'arrachait a ses livres et a ses cours pour lui faire effectuer ses
commissions ou celles de sa voisine Estelita, autre figure de mégeére domestique. Ce nouvel

espace de jouissance intellectuelle semble convenir parfaitement a Nael, qui fera des études

et de 1'écriture son meétier.

Si I'histoire de cette famille est rythmée par le despotisme de Zana qui détermine le
destin de chacun de ses membres, il est intéressant de noter qu'au fur et a mesure que cette
femme dépérit, s'installe au Brésil la période dictatoriale. Les personnages passent ainsi du
joug d'une mere autoritaire a celui d'une autre, car au cours de ces années soixante, apres le
coup d'état de mars 64, la mere patrie brésilienne deviendra une mére dénaturée, comme I'a si
bien chanté le compositeur Chico Buarque:

(...) Dormia
A nossa patria mde tdo distraida
Sem perceber que era subtraida

Em tenebrosas transacoes.

*? Bachelard, op. cit., p. 13.



Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes

Erguendo estranhas catedrais (.. )%

Enfin, lorsque par un jeu d'intertextualité qui lui est cher, Milton Hatoum déplace ses
personnages d'un roman a l'autre, c'est encore une figure de mére — celle de la matriarche
libanaise Emilie, rescapée du premier roman de l'auteur, *°— qui est choisie pour rendre visite
a Zana a la fin de sa vie. En revanche, c'est Nael qui sera le personnage ¢élu pour migrer dans

la fiction suivante de l'auteur:

No centro da janela surgiu um rosto meio indigena. dois olhos graudos
e esgazeados nos fitaram com a dureza dos exaustos. (...) "E o filho
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natural de uma familia da rua dos Barés", disse Ramira.

Ce troisiéme roman se situe d'ailleurs, une fois de plus, a Manaus, mais Milton

Hatoum quitte cette fois-ci le milieu de 1'émigration libanaise. Contrairement aux précédentes,

cette ceuvre a pour toile de fond, exclusivement, la période dictatoriale brésilienne. Le
. . . . . , ,

personnage de la mére, qui semble encore guetter I'ceuvre de l'auteur, est ici représenté par

Alicia, femme sensuelle et arriviste qui, malheureuse dans son ménage, sombre dans 1'alcool

et le jeu. A l'instar de Zana, elle entretient avec son fils Mundo une relation privilégiée qui

exclut compleétement le pére.

* Bachelard, op. cit., p. 133.

* Notre mere patrie dormait / si distraite/ Sans s'apercevoir qu'elle était trompée /| Dans des
ténébreuses transactions / Ses enfants / Erraient aveugles sur le continent /| Transportaient
des pierres comme des pénitents /| Bdtissant d'étranges cathédrales ("Vai Passar", Chico
Buarque de Hollanda, 1983).

** Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989.

' Milton Hatoum, Cinzas do Norte, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2005, p.196: A la
fénétre surgit un visage aux traits indiens: deux grands yeux hagards nous fixérent avec le
regard dur des gens fatigués. (...) "C'est l'enfant naturel d'une famille de la rue des Barés",
dit Ramira.



Décidément, la relation duelle mere/fils — rythmée par les couleurs, les odeurs et les
eaux du milieu tropical — semble constituer le théme favori de 1'auteur. Toutefois, Zana reste
pour l'instant son personnage de mere le plus réussi, car la Brésilienne Alicia semble
beaucoup moins convaincante. Cette dernicre, en effet, ne possede pas I'amour démesuré, la
force de l'arbitraire, le total aveuglement qui rendent finalement la mére d'Omar si attachante.
Peut-étre faudrait-il, simplement, se rendre a I'évidence et rappeler ici ce qu'Alfred Hitchcock
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affirmait relativement au cinéma: "plus le méchant est réussi, meilleur sera le film"?

** Hitchcock/Truffaut, Editions Ramsay, 1988.



