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MARIE-AGNES PALAISI-ROBERT (Séte, Francia, 1972) es Professeur Agrége d’espagnol y,
actualmente, Maitre de Conférences en la Universidad de Toulouse II-Le
Mirail, donde imparte cursos sobre literatura hispanoamericana y lengua
espanola. Forma parte del Groupe de Recherche sur I’ Amérique Latine
(Toulouse) como investigadora en el area de literatura mexicana con-
temporaneca. Lleva varios afios estudiando la obra de Juan Rulfo; ha
publicado numerosos articulos en revistas nacionales e internacionales
sobre su narrativa y en fechas recientes apareci6 su libro Juan Rulfo:
Iincertain (I’Harmattan, Paris, 2003), que fue originalmente su tesis
de doctorado. Su interés se ha desplazado ahora hacia el estudio de las re-
laciones de dominacion en la literatura mexicana de mujeres y los escri-
tores del Crack.



on frecuencia se habla de la “universalidad” de la obra del mexicano
Juan Rulfo, ubicada, sin embargo, en un paisaje con indudables remi-
niscencias de la region jalisciense, y naturalmente esa dualidad de EI
Llano en Ilamas y Pedro Paramo ha convertido la oposicic')n regionah’smo /
universalidad en uno de los temas predilectos de la critica rulfiana. ; Como
una obra tan imbricada en el ambito jalisciense puede ser leida y entendida
por alemanes, franceses, italianos o rusos?Y ;como una obra tan poco
mexicana —en el sentido en que Rulfo la pensé como meramente fic-
cional y no quiso dar a sus personajes un referente historico identi-
ficado con precision— puede ser calificada por Carlos Fuentes como
una de las mejores sobre la Revolucion Mexicana?

Creo que esas preguntas, que reflejan las grandes perplejidades de
los afios sesenta, ya no se plantean de la misma manera hoy en dia. En
efecto, tomando en cuenta la evolucion de la narrativa latinoamericana
durante el siglo pasado, se puede volver a pensar el papel del escritor
latinoamericano y tambic¢n el papel desempenado por la novela de Juan
Rulfo en ese proceso.

Cincuenta anos despues de su primera publicacion, la universalidad

de la obra de Rulfo ya no necesita ser demostrada, ya sea que se hable
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de “universalidad” en el sentido en que rompia con el ensalzamiento de lo mexicano,
el patriotismo y el nacionalismo vigentes a mediados de los cincuenta insertandose en
la dinamica que prefiguraba el boom latinoamericano, o ya se trate de su enorme éxito
en el mundo y alo largo de los afios. Pero, aunque indisociables de la obra de Rulfo, esos
rasgos tampoco son extraordinarios, ya que es el caso de otros muchos grandes hi-
tos artisticos.

En cambio, mas singular es que, en Pedro Pdramo, un enorme recorrido por el pasado
mas remoto anuncia lo que seran los rasgos mas representativos de la literatura mexi-
cana posterior a esta obra. Asi, la universalidad del texto de Juan Rulfo tiene, a mi
parecer, un tercer sentido: descifra y explica el universo —elemento central de su sis-
tema simbolico— al modo de la cosmovision indigena. Leo Pedro Pdramo como si fuera
la produccion de un oraculo que estableciera puentes entre el pasado y el futuro, entre
el Mexico indio y el México colonial, entre la literatura nacionalista del XiX y la litera-
tura cosmopolita del xx y principios del XxI; o, mejor dicho, un oraculo que utili-
zara las creencias de los antiguos mexicanos, que volviera a las raices o los origenes
de todos los mexicanos para hacer ver, con un estilo muy particular en el que se han
inspirado muchos de los escritores que lo siguieron, las orientaciones del mundo' con-
temporaneo. Asi, esa novela es vinculo entre los siglos, es lectura de todos los mundos
a partir del abecedario del universo.

Apuntaré, por tanto, las huellas prehispanicas que se encuentran en este texto e
intentaré mostrar la importancia de la cosmogonia de los antiguos mexicanos en
la novela de Juan Rulfo. Luego examinaré¢ como Rulfo traduce en su estilo las gran-
des lineas del pensamiento de los antiguos mexicanos del area mesoamericana,
y exhibiré como ultima prueba de la importancia de ese pensamiento en la nove-
la las grandes orientaciones de la obra fotografica’ de Rulfo, que tiene obvia-
mente un sustrato comun con la obra literaria —aunque su interés va mucho mas
alla de ese paralelo.

El comentario con que quiero abrir esta reflexion busca llamar la atencion del lector
de Pedro Paramo sobre las numerosas huellas de la civilizacion de los antiguos mexica-
nos en la novela, lo cual expresa por supuesto cierta vision del mundo que procuraré
poner de relieve. Investigar sobre las raices precolombinas de Pedro Pdramo es una preocu-
pacion bastante reciente y atin poco difundida de la critica rulfiana. Podemos mencio-
nar los estudios puntuales muy alentadores de Armand F. Baker, R. D. Aguilar, Martin

Lienhard, y mas recientemente Victor Jiménez. Lo que me preocupa es probar que

1 Empleo la palabra mundo en su sentido amplio, en su acepciéon cosmogonica y no como sinénimo de un area geo-
grafica definida.

2 Cuando hablo de la obra fotografica de Rulfo me refiero tinicamente a las fotos publicadas hasta hoy, que no repre-
sentan siquiera una décima parte de todos los negativos existentes.
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no son interpretaciones aisladas y que el sustrato prehispanico es fundamental en Pedro
Pdramo, como ya lo anticip¢ en otra ocasion.? Uno de los elementos mas destacables
para hablar de lo prehispanico en Rulfo es la descripcion de la naturaleza, relacionada
con la evocacion del tiempo.

Primero es preciso notar que no hay en toda la novela una sola indicacion del paso
del tiempo mediante el recuento de las horas. Todo transcurre fuera del tiempo en ese
pueblo imaginario que se parece tanto a los pueblos pobres y aislados de Jalisco. Esa
falta de indicaciones de edad, de época o de hora contribuye a que la historia de los
personajes de Comala parezca excesivamente larga, como si el tiempo se hubiera
atrasado alli por una duraciéon indeterminada, pero sin que ese estancamiento sor-
prenda tampoco al lector, atrapado en la propia lectura.

Y quizas ese estancamiento —que es una forma de “universalidad”— explique tam-
bi¢n la impresion de estar fuera del tiempo, como indiferente a ¢l. Quiero sugerir aqui
que Pedro Paramo es una novela del universo, en el sentido en que lo tnico que senala
el paso del tiempo son las indicaciones meteorologicas y la sucesion de los dias y las
noches. Es muy frecuente que, al principio de un fragmento, se nos indique que es el
amanecer o la tarde o el anochecer. Luego solo se trata de recordar, y la memoria privi-
legia el sentido por encima de la fecha de los acontecimientos. Pedro Pdramo es una no-
vela iniciatica cuyo sentido trascendente es la busqueda de los origenes: no hay nada
mas “universal”, y esa preocupacion prescinde de fechas exactas. Entonces, para remon-
tar a sus origenes, Juan Preciado solo parece seguir las direcciones naturales y tempo-
rales, como si las pautas mas basicas de funcionamiento del universo lo pudieran
ayudar a encontrar sus propias raices.

Ademas, la mayoria de los personajes de Pedro Paramo son campesinos que viven al
ritmo de la naturaleza. Asi, encontramos indicaciones sobre la luminosidad antes que
horarios fijos y precisos. A menudo son solo largas descripciones de paisajes las que in-
dican muy precisamente la hora. Numerosos fragmentos de la novela llevan el sello del
baile de la Iluvia, del sol y del viento, que son las unicas entidades de movimiento
libre en el universo clausurado de Juan Rulfo, y resulta que es la naturaleza la que im-
pone al mundo rulfiano la tnica dinamica que éste conoce.

Mientras que el fragmento 6 es la escena de la ensonacion de Pedro Paramo con
Susana San Juan, en los primeros fragmentos estan condensadas varias horas en solo
algunas frases. La naturaleza siempre esta en efervescencia, mientras que los seres
humanos parecen enfrascados en un profundo letargo. En la novela, el acento esta en
el bullicio de los elementos: “El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes bur-

bujas. [...] Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

3 Marie-Agnes Palaisi-Robert, Juan Rulfo: I'incertain, L’ Harmattan, Paris, 2003, pp. 267-337.
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[...]Y despueés solo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos,
hirviendo en su propio hervor.

La lluvia trae la vida; ese elemento lleva energia, no deja de moverse. Un movi-
miento continuo le permite transformarse paso a paso. Primero la lluvia es tormenta,
chubasco que le impone al mundo transformaciones mas o menos importantes. Lue-
go vuelve a ser llovizna que acaricia las hojas de los arboles antes de terminar siendo
solo algunas gotitas y convertirse en el rocio del alba. Cambiando de estado, el agua
influye sobre el medio ambiente pasando de un estado a otro sin parar, en un movi-
miento circular. La eternidad en la que se inscribe es envejecimiento y rejuvenecimiento
perpetuos, justo lo contrario de la eterna inmovilidad caracteristica de los personajes
de Juan Rulfo.

Una gran fuerza vital anima la naturaleza y la inercia del hombre la hace parecer
mas dinamica. El viento es el motor de la existencia porque también permite el paso
del tiempo. Juan Preciado subraya esa dinamica en la casa de Donis. Tumbado en el
suelo, dice: “Por el techo abierto vi pasar parvadas de tordos [...]. Luego, unas cuantas
nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.” (fragmento 31, p. 113).

Este fragmento pone de relieve la capacidad del tiempo para transformar la natu-
raleza y representa el paso de un dia a otro, esto es, la creacion del tiempo.

También las gotitas de agua que caen se convierten, bajo la pluma de Juan Rulfo,
en segundos que pasan: “En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida
de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que ras-
pan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El can-
taro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.” (fragmento 12, p. 85).

El plano aproximativo permite enfocar un elemento minusculo del paisaje, casi
invisible, pero cuya presencia imborrable recuerda el paso del tiempo y, sobre todo,
representa simbolicamente la regeneracion perpetua. La idea de movimiento nace, asi,
de la circularidad de la memoria y de los elementos naturales que van a buscar en
el pasado la fuerza para volver a nacer y le confieren a la obra una trascendencia que
quiza permita la esperanza y la vida eterna. Armand F. Baker analizo con mucha perti-
nencia el simbolismo del agua, deduciendo que el elemento acuatico impregnaba el
texto con un movimiento oscilatorio entre ilusion y desilusion.® Apoy6 su hipotesis
en un estudio muy preciso y valioso del texto, pero no continu6 hasta encontrar un
vinculo logico entre los elementos naturales y el paso del tiempo (de ahi las fluctua-

ciones entre ilusion y desilusion). Tampoco percibié en aquel entonces que ese papel,

4 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, ed. de José Carlos Gonzalez Boixo, Catedra, Madrid, 16" ed. puesta al dia con texto
definitivo, 2002, fragmentos 47 y 48, pp. 145-146. En adelante, todas las referencias al texto de la novela remi-
tiran a esta edicion con el nimero de fragmento y paginas entre paréntesis tras cada cita.

5 Véase su articulo “Water Imagery and the Theme of Disillusion in Pedro Pdramo”, Hispanic Journal, 14, 2, Fall
1993, pp. 49-60.
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que presintio central en la novela, la relacionaba con la cosmogonia prehispanica. Y
es precisamente el proposito que persigo: saber si ese modo de expresion del tiempo
que pasa no seria una manera de plantear como estructura de la novela una concepciéon
precolombina del tiempo, de modo que el mundo rulfiano se rigiera asi por una concep-
cion temporal indigena. Para los habitantes del area mesoamericana, tiempo y natura-
leza estaban muy estrechamente vinculados y asi ocurre tambi¢n en la obra de Rulfo.
Como si la muerte permitiera una mezcla que la realidad no tolera, como si Juan Pre-
ciado llevara al lector a los origenes del mundo, mas alla de sus propios origenes y mas
alla de la muerte, y en particular al lector mexicano, a sus origenes indigenas.

Asi, los origenes del mundo son representados por Donis y su hermana, pareja
que da muestra del sincretismo de la novela y que se convierte en un motivo mestizo.
La casa de esa pareja representa para Juan Preciado un oasis en medio del infierno calu-
roso y sin aire de Comala. Juan muere después de ese encuentro. Pero la muerte es
liberacion para ¢l y significa la posibilidad de acceder al fin a la verdadera historia de su
padre que cuentan los muertos desde la tumba. Entonces, ese fragmento que se encuen-
tra mas o menos a la mitad de la novela, es el final y el principio de la vida.Y yo diria
que esa imagen es la imagen mas mestiza de toda la novela, ya que remite claramente
alavez aAdan y Eva y a la pareja de Omecihuatl y Ometecuhtli, que presidian el final
y el principio de los tiempos segn los antiguos mexicanos. Cuando llega Juan Preciado,
ellos estan desnudos como lo estaban Adan y Eva antes de la caida: “[...] ella estaba en
cueros, como Dios la echo al mundo.Y ¢l tambien” (fragmento 29, p. 107).

Sin embargo, aunque no parezcan tener conciencia de su desnudez y aunque la
llegada de Juan Preciado no les molesta, estan agobiados por el pecado. Aun asi forman
una pareja para procrear —que es uno de los mandamientos de Dios—, excepto que no
tienen hijos. Estan solos y tienen relaciones incestuosas. Esa casa, de la que no quedan
mas que los muros, no ha conservado del jardin del Edén mas que su pareja desnuda.
No tienen casi nada para comer y no son ni inocentes ni felices. Su techo se pareceria mas
a Omeyocan ya que alli estan desde el principio. En efecto, Jacques Soustelle dice que
en el origen de todos los hombres se halla una pareja divina: “Esa pareja esta compuesta
del Dios Ometecuhtli, ‘el sefior de la dualidad’, y de la diosa Omecihuatl, ‘la sefiora de
la dualidad’. También se les conoce bajo los nombres de Tonacatecuhtli, ‘el Sefior de nues-
tros alimentos’ y de Citlalatonac, ‘la Estrella brillante’ y de Citlalicue, ‘La que tiene

una falda de estrellas’. Son viejos dioses, que viven en el décimo tercer cielo, Omeyocan
J b q > }’ bl

‘el lugar de la dualidad’ ¢

6 Esa cita es nuestra traduccion del fragmento siguiente: “Ce couple est composé du Dieu Ometecutli, ‘le seigneur
de la dualité’, et de la déesse Omeciuatl, ‘la dame de la dualité’. On les connait aussi sous les noms de Tonacatecutli,
‘le Seigneur de nos aliments’, et de Citlalatonac, ‘I'Etoile brillante’ et de Citlalicue, ‘Celle qui a une jupe d'étoiles’.

o

Ce sont de vieux dieux, qui habitent le treizieme ciel, Omeyocan, ‘le lieu de la dualité”” (Jacques Soustelle, L'u-
nivers des aztéques, Hermann, Paris, 1979, p. 91; en adelante, L'univers des aztéques; la traduccion al espanol es mia).
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Donis y su hermana pueden ser considerados como los primeros habitantes de
Comala y, si estan vivos cuando llega Juan Preciado, serian también los Gltimos. La
hermana dice: “Aqui donde me ve, aqui he estado sempiternamente...” (fragmento 30,
p- 110). Parece conocer a todos los habitantes que Juan ya ha encontrado y conocerlo
todo sobre la historia de Comala. Ello podria indicar que han asistido al principio y al final
de los tiempos como Ometecuhtli y Omecihuatl. Asi, la inica pieza en la que se encuen-
tran, segin Juan Preciado, “Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el
suelo. El techo en el suelo.” (fragmento 29, p. 106). Ese lugar es doble: es el génesis y
el apocalipsis, y es normal que Juan Preciado muera y vuelva a nacer aqui.

De tal forma se mezclan las ideas de construccion y destruccion en esa pareja que
puede pertenecer tanto al imaginario catolico como al mexica. Esa dualidad confir-
ma el comentario de Valdés a proposito de las reminiscencias del mito mexica del agua
quemada que veia en las descripciones de la Comala infernal, muy Iluviosa segun los
recuerdos del joven Pedro Paramo, verde y agradable para Dolores y extremadamente
calurosa para Juan Preciado.” El pensamiento nahua también explica la destruccion
y creacion del mundo y de los grandes centros de la humanidad. Entonces se percibe
bien la influencia de esta cosmogonia sobre la Comala de Rulfo, y en particular —anado
yo al comentario de Valdés— en la descripcion de la casa de Donis y su hermana, ese
lugar todavia ocupado cuya imagen es la del caos, como si fuera una huella del Quinto
Sol de los mexicas.

Existen también, en las muchas descripciones concisas que hay en Pedro Pdramo,
otros elementos que podrian completar esa representacion de la cosmogonia nahua.

De hecho, el mundo de Comala se parece mucho al de EI Llano en llamas, en el sen-
tido de que es un mundo en ruinas y cada lugar esta sometido al paso destructivo del
tiempo y se relaciona con un elemento natural —ya sea el sol, la lluvia o el viento—,
lo que nos recuerda la historia de los cinco soles y de las cinco creaciones y destruc-
ciones del mundo en la cosmogonia de los antiguos mexicanos.

Es necesario recordar que los antiguos mexicanos organizaban su existencia en fun-
cion de lo que leian en el cielo y en el movimiento de los astros.Y los personajes de
Juan Rulfo son tambi¢n grandes escrutadores del universo, lo que les permite esca-
parse del mundo cerrado del cacique. Para los antiguos mexicanos observar el cielo
era una actividad a la vez cientifica y religiosa. Como el movimiento de los astros or-

ganiza la formacion y la evolucion del mundo, la nocion de inestabilidad esta en el

7 Véase el articulo de Mario ]. Valdés, “Juan Rulfo en el amoxcalli: una lectura hermenéutica de Pedro Pdramo”,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, XXII, 2, invierno de 1998, pp. 225-236. Comparense los pasajes relativos
a la infancia de Pedro Paramo, que siempre empiezan por una evocacion del agua (fragmento 6, por ejemplo),
todas las descripciones de Comala hechas por Dolores y escritas en letra cursiva (fragmento 2, por ejemplo) y,
al contrario, todas las sensaciones de ahogo debido al calor que sinti6 Juan Preciado al llegar (fragmento 2,
por ejemplo).
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centro de la cosmogonia de los pueblos indigenas de México. Nuestro universo no es
fijo. Su fin es desaparecer después de cada nacimiento; los antiguos mexicanos pensa-
ban que el universo evolucionaba a lo largo de una serie de ciclos que terminaban con
un cataclismo que anunciaba el ciclo siguiente. Es el macrocosmos el que impone a nues-
tro microcosmos su movimiento y el que hace que todo nos parezca movimiento. En
el origen los Zuni buscaron el tinico punto estable del universo. Lo encontraron cuatro
veces, y cuatro veces se desplazo debido a violentos terremotos, obligandoles a seguir
buscando. Solo fue la quinta vez cuando pudieron establecerse en el valle.®

Antes de nuestro mundo actual se habian sucedido, segan la Historia de los mexicanos
por sus pinturas y la Piedra del Sol, cuatro soles: el Sol de Tigre, en que Tezcatlipoca se
transformo en tigre para matar al sol y “derramar” una ola de frio sobre la tierra. El
Sol de Viento, en que todos los hombres fueron transformados en monos bajo un
viento violento. El Sol de Lluvia, que produjo una lluvia de fuego en la tierra.Y el Sol
de Agua, en que la tierra se inund6 debido a un gran diluvio. Nuestro mundo actual esta
bajo el signo del movimiento y desaparecera con un terremoto.

En Pedro Pdramo volvemos a encontrar la importancia de los cuatro elementos: la llu-
via purifica y borra los pecados, el viento borra la tristeza, el sol o bien mata o bien
esclarece el mundo con nueva luz. Ese ballet continuo de los elementos impone a la
obra el mismo movimiento ciclico que volvemos a encontrar en todos los ambitos y
que evoca la sucesion de los soles. Prestemos atencién a como perece Juan Preciado
al salir de la casa de Donis: “[...] recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si
caminara con las manos. [...] Desde que sali de la casa de aquella mujer que me presto
su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces
me entro frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se me
enchino el pellejo. [...] me di cuenta a poco andar que el frio salia de mi, de mi propia
sangre.” (fragmento 36, p. 118).

Es el Sol de Tigre el que lo aniquil6 con su ola de frio y muestra su paso al mas alla.
Hay que hacer notar que el Sol de Lluvia es el que encontré Juan Preciado cuando llego
a Comala: este Cuarto Sol esta ligado a ese pueblo situado sobre las brasas de la tie-
rra, donde Juan Preciado casi no logra respirar. Ese Sol de Lluvia es el sol de toda la obra
de Juan Rulfo, ya que asol6 también el llano a que hace referencia el titulo de la co-
leccién de cuentos de 1953,

Y el Quinto Sol, ;no estaria presente en toda esa novela que afirma, en el terreno
trascendental, que hay que creer en una evolucion imparable? La fecha del Cuatro Ollin
es evocada varias veces. Ahora bien, para Jacques Soustelle, esa fecha corresponde, en el

calendario azteca, al dia del sol y de los senores y es tambien la fecha en que nuestro

8 Vcéase L'univers des aztéques, pp. 90-98.
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mundo se acabara en terremotos (“ollin” simboliza a la vez el movimiento del sol y las
sacudidas sismicas)’. La ruina de Comala comenzo el dia en que Pedro Paramo decidio
renunciar a toda actividad, esperando reunirse pronto con Susana. La muerte del cacique
es enigmatica: “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera
un monton de piedras.” (fragmento 69, p. 178).

¢:No serian los efectos del sismo de la pasion? ;No se desmorona Pedro Paramo como
lo harfa un muro de piedras tras un sismo?

El movimiento esta entonces potencializado en esta obra que se construye alrede-
dor de un eje movimiento / inmovilidad. Las manifestaciones del bloqueo son numerosas:
aislamiento, atemporalidad, monologos interiores, mutismo, etcétera, y el movimiento
se encuentra esencialmente en la sucesion de los fendmenos naturales y cosmicos, ast
como en el funcionamiento del texto. Tiene éste una forma circular que retoma esa idea
de regeneracion perpetua del mundo que tenian los antiguos mexicanos, y reproduce tam-
bién la posicion fetal en la que yacen los personajes que se mueren o que estan enterra-
dos.'® Ricardo D. Aguilar se sirve del mismo mito para explicar que la profusion de
imagenes de muerte en la novela seria anunciadora de una catastrofe (la Revolucion
Mexicana y los progresos de doble filo de la modernidad)."Y creo que, efectivamente,
hay indicios muy valiosos en la obra de Rulfo que explican la vision que tiene el autor
del porvenir de México (tanto literario como politico o social). Por eso hablaba de un
oraculo al principio de este trabajo.

Asi, es un elemento indigena —la concepcion ciclica del universo— el que impone
su significacion trascendental a nuestro mundo.!” Si el Gltimo de los mundos, el nuestro,
es el de movimiento, puede ser que esto explique la construccion de un texto move-
dizo; creo que es esa concepcion prehispanica del mundo la que dicta a Rulfo su ma-
nera de escribir. Examinaré ahora como el estilo traduce ese pensamiento indigena de

regeneracién perpetua .

9 Lunivers des aztéques, p. 95.

10 Dorotea esta enterrada en posicion fetal. Le dice a Juan Preciado: “Me enterraron en tu misma sepultura y cupe
muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora” (fragmento 36, p. 120). Dorotea,
que sonaba con tener un hijo, se encuentra, en el mas alla, en los brazos de un difunto mas joven que ella, como
si se hubiera convertido en el hijo que tanto anhel6.Y en cuanto a la muerte de Susana, la imagen de esta vuelta
a los origenes es todavia mas significativa: “Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de se-
parar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respira-
cion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche” (fragmento 63, pp. 169-170).Y quiero
afiadir que esa posicion recuerda una de las tres posturas en las que los antiguos mexicanos enterraban a sus
muertos, y que entre 400 d. C. y el afio 1000, esa posicion flexionada fue la mas difundida para los entierros
dentro de cajas (véase el libro de Maria Teresa Cabrero, La muerte en el Occidente del México prehispdnico, Universidad
Nacional Auténoma de México / Instituto de Investigaciones Antropologicas, México, 1995). Asi que se trataria
de otra huella de lo precolombino en el texto rulfiano.

Véase Ricardo D. Aguilar, “Pedro Paramo: flor y canto de la NuevaTenochtitlan”, EI Heraldo Cultural, 453, 14 de
julio de 1974, pp. 6-7; 454, 21 de julio de 1974, pp. 6-7; 455, 28 de julio de 1974, pp. 6-7.

12 Quiero senalar que, en mi busqueda de huellas prehispanicas en la novela de Juan Rulfo, encontre, gracias a Jorge

Zepeda, un articulo de Victor Jiménez (“Una estrella para la muerte y la vida”, Opcidn: Revista del Alumnado del 11,
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La escritura rulfiana construye un mundo caético e inestable. Ahora bien, ese estilo
—cuya temporalidad es uno de los elementos mas complejos y novedosos de la nove-
la— es la traduccion formal de una concepcion filosofica del tiempo de raigambre na-
hua, y es ésta la que impone a Rulfo un estilo cadtico. No puede no existir una relacion
entre esos dos elementos. ;Como se caracteriza?

Lo que de inmediato da esa impresion de desorden es, por supuesto, la ausencia de
cronologia, debida en primer lugar a la division del texto en dos niveles de narracion,
el de Juan Preciado y el de Pedro Paramo, que se entremezclan sin ninguna regla 16-
gica y mucho menos cronologica, ya que las dos épocas estan separadas por varios
anos.!® No sabemos exactamente cuando muri6 Pedro Paramo, pero Dorotea dice a
Juan Preciado que hace mucho. Poco importa saberlo con exactitud, ya que hay casi
una generacion de diferencia.Y las dos historias —la de la vida de Pedro Paramo desde su
infancia, y la de Juan Preciado desde su decision de partir a la busqueda de su padre—
se mezclan sin otro orden que el que quiere darle la memoria. Porque Pedro Paramo es una
novela del recuerdo y su aparente desorden corresponde también a las conexiones que
permite hacer la memoria.

Ademas de esas relaciones de orden completamente subjetivo podemos notar tam-
bién distorsiones en la duracion; es decir, que tenemos a veces dos minutos que pasan
en una pagina, y luego varios anos en dos lineas.

Todo esto converge para sefialar que la percepcion humana del tiempo es subjetiva
y quiza sin mucho sentido. El sentido de nuestros actos hay que buscarlo en otra parte,
en la trascendencia, para entender que s6lo somos una parte del todo y que, como lo
crefan los mexicas, nuestra vida seguira después, o el mundo seguira, y eso es lo mas
importante: no tener una vision individualista y egocéntrica como la que tenemos,
volver a estar conscientes de que solo somos una parte del Todo.Y el aparente desorden
permite poner de relieve algunos vinculos que no son evidentes de inmediato y rela-
cionar dos fragmentos pertenecientes a dos esferas distintas, pero que significan lo
mismo. Tomemos como ejemplo las tltimas palabras de los fragmentos 5 y 6. Son, respec-
tivamente: “~Ire. Ir¢ despues” (p. 73) —dicho por Juan Preciado a Eduviges, que le acon-
seja venir a comer algo antes de dormirse— y “~Ya voy, mama, mama.Ya voy” (p. 75)

—respuesta de Pedro Paramo a su madre, que le pedia salir del excusado. Son frases

XXIII, 121, octubre de 2003) en el que explica la importancia de la estrella Venus en la novela Pedro Pdramo, cuyo
titulo inicial era “Una estrella junto a la luna”. Jiménez recuerda que Venus era identificada por los antiguos mexi-
canos con Quetzalcoatl, y en particular con Xoélotl, en su aparicion vespertina. Es un rastro mas de lo precolom-
bino en la novela, y quiza, entonces, no sea la tltima todavia, aunque ya tenemos un conjunto bastante coherente
(me permito remitir a mi libro para explicaciones mas extensas sobre la cosmogonia y la temporalidad, las ima-
genes mestizas de genésis y apocalipsis, los elementos naturales y el ciclo eterno; véase Juan Rulfo: I'incertain,
pp- 267-337).

13 Invito a mi improbable lector a volver a leer el esquema con que Gonzalez Boixo explica esta biparticion “tem-
poral” de la di¢gesis, por ejemplo en la introduccion a la edicion de Pedro Pdramo ya citada.
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que anuncian una accion idéntica que van a cumplir el padre y el hijo en dos épocas
distintas. Permite acercar esos dos personajes a la vez que subraya su aislamiento y
soledad; son dos seres muy diferentes de los demas, muy singulares en el medio en
que se encuentran, lo cual constituye un punto comun entre ellos.

La escritura de Juan Rulfo tiene también otro rasgo todavia mas singular; es lo
que he llamado la escritura correctiva.' Es decir, que hay un vaiven constante en la su-
cesion de las frases que obliga al lector a volver siempre atras para recuperar el hilo
de la historia y corregir el sentido de lo que acaba de leer poco antes. Esas correc-
ciones aparecen bajo distintas formas. La primera es la correccion inmediata median-
te una conjuncién adversativa. Ademas del hecho de que la realidad sea plural —lo que
hace que existan casi tantas visiones del mundo como personas—, un mismo perso-
naje puede tener interpretaciones contradictorias.Y, como Juan Rulfo tiene como proyec-
to precisamente hacernos ver la realidad en su conjunto, yuxtapone puntos de vista
distintos sobre una misma cosa. El personaje mas contradictorio es quiza Susana San

Juan. En el fragmento 41, dice:

Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya muchos afios; sobre el
mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos
para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de
sus brazos. [...]

Pero esto es falso.

Estoy aqui boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. (p. 133)

Susana delira como siempre y logra confundir sus suenos con la realidad, hasta el momen-
to en que se despierta y restablece la verdad, pero sin que un narrador haya indicado pre-
viamente que deliraba. Asi, el lector sigue, sin saberlo, la logica torturada de una loca.

El segundo tipo de correccion se establece a distancia entre palabras lejanas que se
repiten corregidas o transformadas. Ocurre frecuentemente que aparezcan datos falsos
en un fragmento y que solo sean corregidos muchos fragmentos despues. En el frag-
mento 57 de Pedro Paramo, Gerardo Trujillo le cuenta al cacique un enfrentamiento entre
los hombres del Tilcuate y los villistas. Segun parece, Damasio habria perdido, pero en
el fragmento 60 Pedro Paramo recibe a su emisario, y éste le cuenta que gan6. Gerardo
habia dicho eso porque se hacia portavoz de un grupo de “viejos” de Damasio que,
quejandose de la falta de accion, se habian abalanzado sobre los villistas y habian teni-
do que retroceder, lo cual no constituye una derrota en si. Casi se puede decir que

las dos versiones son verdaderas.

14 Véase Juan Rulfo: I'incertain, pp. 100-107.
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Segiin Eduviges Dyada, Abundio es sordo, mientras que ofa muy bien a su medio
hermano cuando éste llego. ;Seria que el paso al mas alla le habria devuelto la salud?
Ese tipo de cambios sin anticipacion por parte del narrador perturba mucho porque
no permiten encontrar la verdad; ni se completan, ni se anulan. Hay también algunas
imprecisiones en los nombres de algunos personajes: a la hermana de Dolores, Juan
Preciado la llama “la tia Gertrudis” (fragmento 9, p. 81), mientras que don Fulgor la
llama Matilde (fragmento 19, p. 97).

Como se ve, la escritura mantiene al lector en plena confusion; abre varias entradas
como dice Roland Barthes, varios posibles,'® sin designar donde esta la verdad, porque
la verdad es el conjunto de todas las verdades. Esa escritura es, pues, el espejo de la
sociedad que describe; es conjunto de voces distintas, polifonia. Ademas, esa escri-
tura de todos los posibles vuelve a ser totalitaria, pero en el sentido bueno de la palabra.
Totalizadora para hacer contrapeso a un poder totalizador en el sentido contrario, que
dejaba paso a una sola lectura de la realidad.'®

Pero esa polifonia genera no s6lo una impresion de caos, sino también la incertidum-
bre, porque nada designa la verdad. De hecho, yo diria que son todos los elementos
arriba mencionados y otros los que generan incertidumbre en el lector y crean un mun-
do inestable, completamente movedizo y que necesita el movimiento para que pueda
comprendersele. Hay que notar las numerosas formulas hipoteticas, contar todos los
quiza, tal vez, acaso, puede ser, parece que, etcétera, que subrayan que ninguno de los per-
sonajes tiene certezas. El narrador no cuenta, porque no sabe mas que el lector, es casi
inexistente, y descubre la historia al mismo tiempo que el lector. Pero los personajes
que la cuentan sélo dan su propia opinién, nunca podrian dar la opinién de otro por
ser tan compartimentado el mundo rulfiano y por dificultarse tanto la comunicacion
entre los personajes. Entonces solo nos dan un fragmento de la realidad, pero sin poner
tampoco mucha conviccién en lo que dicen; como Abundio, que le dice a Juan Preciado
que vaya a ver a Eduviges, “[....] si es que todavia vive.” (fragmento 4, p. 71), o la misma
Eduviges, que no puede asegurarle a Juan Preciado que es Abundio la persona que
ha visto (fragmento 9, p. 78). Asi, nacen aporias que nos llenan de incertidumbre y nos
impiden tener una imagen muy clara de Comala.

Por consiguiente, estamos ante un mundo construido sobre el parecer: la opinion
y la apariencia. He notado 85 ocurrencias de como si y 46 de como.'” La comparacion per-

mite acercar dos realidades distintas, que no tienen nada en comun, para intentar que

15 Véase su libro S/Z, Seuil, Paris, 1970, pp. 16, 126.

16 Es el centro de la problematica que plante6 Alberto Vital por primera vez, de manera tan detallada y tan bien
argumentada, en su libro Lenguaje y poder en Pedro Paramo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Direc-
cion General de Publicaciones, México, 1993.

17 Juan Rulfo: I'incertain, pp. 116 y siguientes. Habia hecho este recuento con un programa informatico, que
ahora ya no tengo a mi disposicion, a partir de la segunda reimpresion de la segunda edicion de Pedro Pdramo
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se comprendan mejor con imagenes mas cercanas al universo del locutor o interlo-
cutor. Pero la comparacion llena un vacio dejado por la imposible definicion, asi que
irreductiblemente los mundos comparados quedan distantes, distintos. La férmula
comparativa es la expresion lingiiistica que mejor expresa el mestizaje, ya que acerca y
hace que se contaminen dos realidades distintas. Esa novela polifonica, que es con-
junto de voces, que es suma de monologos que intentan rasgar el silencio impuesto
por una sociedad autoritaria y desigual, es reflejo de un mundo mestizo. La proeza de
Juan Rulfo es haber logrado que todas las voces se hicieran oir: la de los débiles, los
indios, los sometidos; conservando, sin embargo, la estructura social del caciquismo,
que es la estructura de Comala. Logré mostrar la presencia de los indigenas —que
representan en México, todavia hoy, mas de la mitad de la poblacion— sin dar la im-
presion de transgredir nada.

Por todo ello, el resultado parece ser una novela desordenada, incluso caotica y
quizas incierta, porque es un conjunto de voces, una novela mestiza en el sentido de los
colores que mezcla o yuxtapone para darnos la imagen mas justa posible de lo que era
la sociedad mexicana de las primeras décadas del siglo pasado. Rulfo escribe en una len-
gua muy rica que utiliza un léxico con frecuencia indigena, precisado de aclaraciones
y que —dentro del sistema lingiiistico de un espafiol por otra parte perfectamente
dominado— da buena muestra de la imbricacion entre los dos mundos, el de los indios
y el de los colonos. Juan Rulfo forma parte de los escritores que Arguedas llam6 “ameri-
canos”, es decir, precisamente aquellos que no niegan sus raices.

Pero he intentado mostrar también que el indigenismo de Rulfo va mucho mas alla
de la sola utilizacion de mexicanismos; es una cosmogonia y una concepcion del mundo
que, entramada en una sociedad caciquil, impone a Comala su estructura desordenada.

Y es ¢se un pensamiento presente todavia de modo mas obvio en la obra fotografi-
ca de Rulfo, lo que confirma mi interés en su obra, por lo que me permito conside-
rarlo detenidamente. Entre 1945 y 1955 —es decir, en la misma ¢época en que ¢l
redactaba los cuentos de EI Llano en Illamas y su novela Pedro Pdramo— Juan Rulfo hizo
unas seis mil fotos en lugares de los estados de Colima, Hidalgo, Jalisco, Oaxaca y
Tlaxcala. Sélo fue en 1980 cuando el Instituto Nacional de Bellas Artes publicé cien de
ellas como homenaje a la obra de aquel hombre tan lleno de secretos. Se distinguen
tres conjuntos tematicos: la arquitectura, los hombres y la tierra. Y lo cierto es que,
en esos tres conjuntos, Juan Rulfo puso de relieve el sincretismo religioso y cultural
de México: nos remiten a las fuentes, a los origenes, en un momento (1945-1955) en

que, paradojicamente, México se vuelca hacia la modernidad.

(México, 1983) —segun el conteo establecido por el Fondo de Cultura Econémica. Pero este recuento no puede
variar de manera suficientemente significativa como para falsear la demostracion en las ediciones posteriores.
A lo sumo podria ocurrir un margen que no desmentiria mi aserto.
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En todas las fotos de monumentos y de piedras, mas de la mitad remiten a la arqui-
tectura precolombina. De modo que se ven tantas cruces, iglesias y mujeres de rodillas
como idolos, piramides y templos. Las fotos dan un nuevo enfoque para la compren-
sion de la obra de Rulfo porque la critica rulfiana dejo de lado durante mucho tiempo
las raices precolombinas presentes en los textos. Lo que le interesa a Rulfo, igual que
a Juan Preciado, son las raices, los origenes, y al principio de la seleccion mas difun-
dida en la actualidad se ven dos fotos que dan ese tono.'® Estan puestas la una al lado de
la otra y son casi la misma imagen, pero con varios siglos de distancia: la primera
muestra un relieve maya donde se ve el busto y la cabeza de un individuo con la nariz
larga y gruesa, la frente amplia, y una cara algo alargada con gruesos labios. La segunda
foto es el retrato de un “Hombre en un pueblo” que tiene las mismas caracteristicas
fisicas; ademas lleva con dignidad un sombrero de paja, en simetria con el sombrero
de plumas que parece rematar la escultura maya, y su cara tiene una multitud de cicatri-
ces de la misma manera que la escultura tiene grietas por alguna parte debidas a la
erosion. Son, pues, esos hombres y mujeres a quienes Juan Rulfo quiere sacar de
la sombra y del silencio; esos hombres que son los descendientes de mayas, nahuas
y otras etnias que, a diferencia de Juan Preciado, no han perdido el contacto con su
pasado. La primera aparicion del ser humano en el libro ocurre en dos paginas, de las
cuales la primera presenta a una mujer con un tipo muy acusado, vestida con traje
tradicional, y que lleva a una nifia entre sus brazos; la segunda —siguiendo el mismo
sistema estructural de presentacion que las dos fotos precedentes— es una estatua
femenina que pone de relieve los atributos de la fecundidad en el umbral del “Cas-
tillo de Teayo” en Veracruz. Dicho de otra manera, esas cuatro paginas dibujan el nicleo
familiar mexicano reivindicando los origenes indigenas. Sirven como introduccion y
codigo para interpretar las siguientes.

Otro sector de la sociedad fotografiado por Rulfo en que el sincretismo se nota
mucho es la religion. Un gran numero de fotos muestra peregrinaciones y muchas mu-
jeres de rodillas rezando o en penitencia. Muy a menudo esos momentos van asocia-
dos a la fiesta, con mariachis u orquestas como telon de fondo, y a pesar del blanco y
negro de las fotos se adivinan muchos colores. Ahora bien, los trajes y la musica intro-
ducen algunas pizcas indigenas en los ritos catolicos. Esa imagen de una religion plural
se ve subrayada por una de las fotos mas sorprendentes, titulada “Durante la filmacion
de EI despojo” y que representa a un cura de sotana negra, de perfil, y a cuya espalda
esta un enorme cacto con grandes bolas de hojas largas y espinosas. La luz es cruda, el
sol, seco, y en esa tierra solo crecen cactos, incluso a lo lejos. Esa imagen recuerda

al padre Renteria, torturado por sus demonios y su instinto de supervivencia que le

18 El libro que tengo a la vista para las referencias fotograficas es Le Mexique de Juan Rulfo, 1945-1955, Editions Place
des Victoires, Paris, 2002.
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empujan a obedecer al cacique a cambio de algunas monedas para alimentarse ¢l y
sus fieles. El cacto podria simbolizar los demonios de ese hombre de Iglesia, pero tam-
bién la confrontacién entre varias creencias, que aqui no parece caer por su propio
peso: el ojo alerta del fotografo supo dar sentido irénico a una situacion sin ningtin
interés —la de un curioso, en este caso un cura, que se asoma a ver la filmacion de
la pelicula—, ya que el cura, que le da la espalda al cacto, parece estar en una actitud
de negacion.

Ese mestizaje cultural y religioso, que volvemos a encontrar en varios fragmentos
de la novela, recalca la importancia de lo prehispanico en la obra de Rulfo y volvemos a
encontrar en esas imagenes una percepcion muy particular de la naturaleza con que
ya nos hemos familiarizado en Pedro Paramo. Los vasos comunicantes entre la novela y
las fotos son evidentes en algunas tomas que bien podrian ser ilustracion de ciertos
fragmentos de la novela, a no ser que la hayan inspirado. Por ejemplo la foto “Arrie-
ros en un camino” remitiria al cuento “En la madrugada” en que Esteban, el vaquero,
se va cada manana a pasear sus animales. Ademas, son varias las fotos que parecen mos-
trar casi lo mismo pero en instantes distintos. Es el caso con la foto “Casa, muro y arbol”
sacada la una por la mafana y la otra al mediodia y en épocas distantes. Se desprende
de esas fotos falsamente gemelas un sentimiento de serenidad, de movimiento cons-
tante e inalterable que inspira confianza en el porvenir, en el ciclo de la naturaleza
que traduce el paso imparable del tiempo, el ciclo de la vida. Por eso muchas fotos
muestran una naturaleza grandiosa, magnifica, al lado de la cual el hombre resulta mi-
ntsculo: ya se trate de arboles, de cascadas, de luz o de selvas, hay algo magico en la
manera en que Juan Rulfo retrata la naturaleza. Si volvemos a la foto del cura, el cacto
parece como animado: el cura aparenta preocupacion, inmovilizado frente al porvenir,
mientras que la forma del cacto le da dinamismo y movimiento, en contraste con el
cura. Inclinado hacia el cura, parece un animal que quisiera tragarselo.Y ademas,
el cacto es cuatro veces mayor que el cura.

En cuanto a los arboles del bosque, estan siempre fotografiados de manera que
resalte su lado magico y maravilloso: el hombre se ve pequenito entre los arboles
que estan como deificados por el ojo del fotografo. La pequena Alicia esta perdida entre
los ahuchuetes que bordean la alameda en que se encuentra. Notaran el rayo de luz
que se filtra entre los troncos enormes: es una luz que los deifica, que confiere a la
naturaleza un poder sobrenatural que coincide con la concepcion que tenian de ella los
antiguos mexicanos. Ni qué decir tampoco de esas cascadas que caen con una fuerza
increible en una larga estela blanca que irradia todo el paisaje alrededor.

Toda la obra de Rulfo parece, pues, tender a una trascendencia que deja entre-
ver la apertura dentro del clausurado mundo rulfiano. El hombre esta dentro de un

sistema mucho mas amplio que sigue evolucionando pase lo que pase. En Pedro Pdramo,
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de manera todavia mas evidente que en los cuentos, la dimension cosmogonica
borra los horrores de la historia: el punto de vista de la humanidad supera las desdi-
chas individuales.

Entonces se puede decir que hay en Pedro Pdaramo una busqueda estilistica de desorden,
no por si misma, sino para reflejar el caos de un mundo que se esta transformando
después de un choque entre varias culturas. Esa caracteristica convirtio la lectura de
esa obra en un desafio y solo un analisis de tipo sociologico como el de Bourdieu o
sociocritico como el de Edmond Cros puede descubrir la razén de una escritura que
bien podriamos calificar de “desescritura”y, por qué no, “mestiza” (si se le anade ademas
todo lo aqui dicho en cuanto al sentido).

Después de varios anos de exaltacion de lo nacional seguidos por la alternativa
imposible de solucionar entre lo universal y lo regional, Juan Rulfo, con EI Llano en
Ilamas y todavia mas con Pedro Pdramo, propone un posible reencuentro entre los dos,
una solucion a ese dilema de todos los escritores mexicanos e incluso latinoameri-
canos. Pedro Paramo es la historia de un cacique durante los anos de la Revolucion Me-
xicana. Pero Rulfo no escribi6 una novela historica, sino una ficcion que le permitiera
dar otro enfoque de ese periodo historico, y sobre todo de esa organizacion politica y
social que es el caciquismo. Necesitaba introducir, pues, la vision del indio o, digamos,
la palabra de los indios, y esa otra perspectiva se inserta en un sistema de expresion
complejo del cual es solo una parte. La voz de los indios se oye de manera muy sutil
—aunque no débil— en Pedro Pdramo mediante muchos mexicanismos, un escenario y un
ambiente particulares, unos monélogos que se oyen sin que intervenga ninguna voz
narrativa que pudiera transformarlos y que libera la palabra de “los mudos” (entre los
cuales se cuentan los campesinos y los indios). Por otra parte tenemos la voz del cacique,
la organizacion casi feudal de la sociedad del cacique, y practicas religiosas catolicas.
El resultado es una obra en la que en un principio no se entiende nada porque se mezclan
varias culturas, y en este sentido a mi me agrada la idea de hablar de los mundos “mes-
tizos” de Juan Rulfo y me parece posible hablar de “mestizaje” en esta novela. Y bien
podriamos concordar en el hecho de que el mestizaje tiene como resultado el desor-
den, a veces el caos y la incomprension. El mestizaje muestra la sociedad caciquil en su
complejidad, y su totalidad también implicaba el caos, el desorden, la confusion que
se experimenta, como dice Gruzinski, cuando vemos a un indio tocar el laad. "

El choque de esos mundos lo muestra bastante bien cuando Justina, la nodriza de
Susana, va al mercado de los indios (fragmento 47, pp. 142-144). Va a buscar medicinas
naturales, hierbas, plantas para aliviar a Susana.Y lo hace bajo una lluvia obstinada, como

para mezclar un tanto mas las dos razas, la religion catolica y el conocimiento indigena,

19 Veéase el libro de Serge Gruzinski, La pensée métisse, Fayard, Paris, 1999, p. 316; la traduccion de la expresion es
mia. En el texto francés se lee “je suis un Tupi qui joue du luth...”.
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a las que acude precisamente la nodriza, pero persignandose, muy a cubierto en el portal
de la iglesia.

La novela de Rulfo habla efectivamente un lenguaje nuevo, colorido, heterogéneo,
que la hace inasible y movediza. El caos que implica el mestizaje, por supuesto, genera
movimiento.Y el gran acierto de Rulfo es que, sin nombrar claramente las razas, las
religiones y la forma de organizacion social, nos permite facilmente identificarlos a
todos y, sobre todo, no oculta ninguna de las partes de esa sociedad: todas se ven y se
oyen debido a las fuerzas de esa escritura tan profunda, solo posible para quien logra
entender el sentido de los enigmas.

Pero cabe subrayar tambi¢n que Juan Rulfo, acercando el mundo indigena al mundo
colonial, dio a la novela una orientacion subterranea que nos llevo a ubicar la historia de
Pedro Pdramo en un marco todavia mas amplio, en el periodo que corresponde al Quinto
Sol de los mexicas, la época del movimiento, antes de que vuelva a nacer un nuevo ci-
clo. Todo converge en Pedro Paramo para dibujar un mundo dominado por la incertidum-
bre, como lo he demostrado en otra parte. Ahora bien, el movimiento, el caos y la
incertidumbre ;no serian también tres caracteristicas de la segunda mitad del siglo xx
y del mundo que describen también los escritores posteriores a Rulfo en sus novelas?

Juan Rulfo estaba ya de lleno en 1955 en la época moderna y present6 una novela
cuya estructura y cosmovision propuesta como trasfondo tiene puntos de conver-
gencia con el mundo moderno tal como lo define Nietzsche. Rulfo era hombre de la
modernidad. Esa modernidad que, dice Nietzsche, perdio la aureola, perdi6 toda espi-
ritualidad: ;como definir mejor a Comala, ciudad de fantasmas que vagan eternamente
en el Purgatorio con el deseo de volver a encontrar un lugar cerca de Dios, o buscando
volver a dioses mas antiguos? Para Nietzsche, en Mas alld del bien y del mal, la moderni-
dad se traduce en el vacio de la materia y el uso de la mascara. La modernidad es sino-
nimo de lo cambiante, lo inestable, lo nunca fijo, como, por lo demas, era Marx quien
proponia la inestabilidad del nuevo orden social. Lo que me interesa sugerir sobre todo
aqui es como y en qué medida la novela de Rulfo tiene en su composicion los géerme-
nes de la novela mexicana actual que solo amplifico las caracteristicas de Pedro Pdaramo.
Pero quiero llamar la atencién sobre el hecho de que el analisis que hace Nietzsche
del mundo moderno y la definicion que dieron los antiguos mexicanos del mundo
actual puedan converger en cierto punto, y que seguramente es ¢ése el elemento que
explica las similitudes estilisticas entre los dos mundos novelisticos considerados
—ya que para mi, en una perspectiva sociocritica, cada texto refleja la estructura social
a la que pertenece el sujeto cultural que lo escribio.? En efecto, si seguimos el pensa-

miento nahua, tanto Rulfo como todos los escritores mas jovenes de la segunda mitad

20 Véase, sobre este punto, el libro de Edmond Cros, D’un sujet a I'autre, Centre d’Etudes et Recherches Sociocri-
tiques, Montpellier, 1995.
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del siglo XX y XX pertenecen a la misma época: la del Cuatro Ollin, la ¢poca de los cam-
bios y de la incertidumbre. Y es, por cierto, el punto comtn a todos esos autores:
mediante una escritura caotica describen un mundo agotado, apocaliptico, destruido,
que también es el mundo de Nietzsche. En otros términos, hay una implicacion directa
entre una estructura social y un tipo de escritura (y viceversa) y de dos ¢pocas tan
distintas como el Mexico de los anos veinte y la Europa actual pueden surgir, median-
te una escritura similar y una mirada paralela, caracteristicas fundamentales comunes.

Concebi este articulo como el verdadero inicio de una nueva interpretacion de Pedro
Paramo y, a la vez, como una apertura, a partir de la novela de Rulfo, hacia el porvenir
de la narrativa mexicana. Mi proposito fue sacar a la luz otra lectura posible de esta
obra, una lectura que busca su sentido mas alla, en el tiempo. Mi objetivo era también
volver sobre las caracteristicas ya conocidas del estilo rulfiano desde otra perspec-
tiva, mostrando como la polifonia de voces y la falta de estructura cronologica permi-
ten oir voces mucho mas lejanas. Ese recorrido por el México antiguo impone a la
novela un sentido trascendente y positivo: si Comala parece ser un pueblo inmovil,
estancado en las luchas de aquel entonces y prisionero de una eternidad esteril, el ciclo
natural sigue su evolucion e impone al mundo rulfiano una dinamica ineluctable. La
presencia en filigrana del Quinto Sol insufla movimiento a las estructuras textuales,
que no pueden sino traducir el desmoronamiento de Pedro Paramo, de su sociedad

y de su tiempo.
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