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Babel ou la violence du Pére :
Bruegel, Poe, Borges

ux yeux du profane, I’épisode biblique de Babel

procede d’une violence d’autant plus surpre-

nante qu’elle se manifeste a deux niveaux : du
point de vue de la narration et du point de vue de la
diégese. Le récit de la dispersion des peuples et de la
confusion des langues vient tout d’abord conclure la
premicre partie, essentiellement mythologique, de la
Gengse, et cela sans méme tenir compte de 'épilogue du
déluge ou l'on voit les fils de Noé commencer déja a
peupler 'ensemble de la terre. Ce coup de force narratif
n'est rien cependant a coté de celui qu’opére 'ordre
symbolique et qui impose I'image d’un dieu ombrageux
apostrophant sa cour angélique depuis une orgucilleuse
retraite céleste. Quelle est donc, au regard d’un tel maitre,
la faute commise par les hommes ? Délire d’hybris ? Peut-
étre. Mais ce qu’invoque plutot le texte est une volonté
d’harmonie, un désir de n’étre pas dispersé et d’associer
un nom unigue a cette concentration géographique :

Et ils ont dit allons batissons-nous une ville et une tour et
sa téte dans le ciel et faisons-nous un nom,

Sinon nous nous éparpillerons sur toute la face de la terre!.

La punition est d’ailleurs a la mesure de cette double
aspiration : plus jamais I’humanité ne sera une, plus ja-
mais sa facult¢é de nommer ne sera univoque. Faisant
écho aux effets de rupture narratifs et diégétiques, cette
coalescence du mot et de la chose engendre une aporie

1. « Au commencement ». Traduction de la Genése, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002, ch. 10, v. 4.
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que I'exégeése moderne a beau jeu de justifier par les dan-
gers du totalitarisme. Sans doute, pour ’'Hébreu retenu
captif, patler « une langue une », proférer « des paroles
unes » revient a adopter un systeme de pensée unique, a
se ranger sous la coupe de Babylone. Comment expliquer
néanmoins que la tyrannie qu'on refuse de la sorte a
I’homme cesse d’étre odieuse des lors qu’elle confere au
divin Peére toutes les prérogatives de 'Unique? ?
L’objectif de ces lignes n’est évidemment pas
d’interroger ce paradoxe d’un point de vue philoso-

2. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la fable de Babel — qui
conjoint le drame de la parole et celui de 'existence — double
cet abus de pouvoir exercé sur les fils d’une seconde forme de
violence, tout a la fois narrative et diégétique. L’épisode vient
en effet interrompre la liste complete de la descendance de
Nogé, liste qui occupe tout le chapitre 10 de la Genese. Le texte
du document sacerdotal s’arréte avec la génération de Péleg,
Pancétre d’Abram. Il ne reprendra I’énumération des afeux du
patriarche qu’aprés avoir laissé le Yahviste évoquer la confusion
des langues et la dispersion des peuples. Ce sera alors pour
établir cette seconde généalogie sur le modele du chapitre 5,
dans lequel se trouve décrite la descendance d’Adam. Et la
encore, le narrant se trouve étroitement conjoint au narré. De
méme que ce chapitre 5 fait état des dix premicres générations
d’Adam a Noé, la généalogie post-babélienne compte dix
générations de Sem, fils de Noé, jusqu’a Abram. Et comme si le
jeu des symétries ne suffisait pas, Péleg, dont le nom signifie
« dispersion », est le cinquiéme des ancétres d’Abram, le dernier
de la lignée a figurer dans la généalogie du chapitre 10, de sorte
qu'a différents niveaux le Signe vient d’une certaine maniére
justifier /arbitraire de 'Histoire. C’est dire a quel point la fable
de Babel correspond a ce coup de force qui, en imposant la
discontinuité, la différence, crée la forme.
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phique, mais plutot de tenter de décrire la maniere selon
laquelle trois représentants majeurs de la culture occi-
dentale ont interrogé le mythe pour conférer un sens
spécifique a cette violence impénétrable du pere. Tour a
tour — si I'on peut oser ce mauvais jeu de mots —, Bruegel,
Poe et Borges inversent en effet radicalement le geste
d’Edipe pour reconnaitre la toute-puissance du Temps,
un Temps qui se découvre, sur le modele méme du Signe,
comme l'acteur épouvantable d’une histoire définitive-

ment humaine et, comme telle, privée d’éternité.

Bruegel ou la métaphysique du cercle

Commencons donc par Bruegel et par un examen de la
grande Tour de Babel de 1563'. Le premier trait qui a
contribué a élever ce tableau au rang de modele est
évidemment Dassise circulaire qui rapproche la ziggourat
babylonienne de cet autre géant qu’est, pour ’homme de
la Renaissance, le Colisée. Bruegel se distingue par ce
biais des illustrateurs du Moyen Age qui reproduisaient
naivement des formes architecturales connues de leurs
contemporains. Mais il tranche également sur bon
nombre d’artistes de son si¢cle, dont on peut penser
quiils se fondaient, quant a eux, moins sur des conven-
tions que sur les traductions d’Hérodote?. Certes, le Fla-
mand n’est pas pour autant I'inventeur de la tour a base
circulaire. Un tableau attribué 2 Patinir — et donc anté-
rieur a 15243 — présente déja I’édifice sous la forme d’un
empilement cylindrique. On connait par ailleurs la gra-
vure que réalisa Holbein en 1526 et ou la tour en cons-
truction ne compte encore que trois étages, mais tous a
base circulaire :

1. Voir, dans le cahier en couleurs inséré au sein du présent
ouvrage, la planche IV.

2. Voit, par exemple, la célebre gravure de Philip Galle, The
Tower of Babel, 1569, Ottawa, National Gallery of Canada (voir
planche III).

3. Jacques Vicari, La Tour de Babel, Paris, PUF, 2000, p. 111s.
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Hans Holbein, I.a Tour de Babel, 1526,
bois gravé, reproduit d’apres I’édition latine Historiarum 1 eteris
Instrumenti, Lyon, Trechsel, 1538

En 1547, le Flamand Cornelis Anthonisz propose une
vision plus remarquable encore; un empilement de
structures circulaires s’effondre au désespoir des ou-
vriers :

Cornelis Anthonisz, Toren van Babel, gravure sur métal, 1547

Mais ce n’est rien comparé a lillustration gravée par
Bernard Salomon dans laquelle la tour mythique se dé-
ploie sur le modele de la volute et oppose les briquetiers
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a gauche aux tailleurs de pierre a droite — mise en regard
fondamentale dont on saisira bient6t toute 'importance :

Bernard Salomon, Figure del Vecchio Testamento,
Lyon, Jean de Tournes, 1554

Sl n’invente donc pas la forme générale de la tour,
Bruegel néanmoins la perfectionne en linscrivant dans
systole et de diastole.
Loriginalité de son interprétation, telle que la percoivent

un étonnant systeme de
ses premiers admirateurs, consiste tout d’abord a imagi-
ner un systéme de coupe et de perspective cavalicre :

Quelques-unes parmi ses ceuvres les plus importantes sont
aujourd’hui en possession de I'Empereur, a savoir une
grande Tour de Babel comportant beaucoup de détails admi-
rables et ou, d’en haut, on voit méme 2 P'intérieur!.

Outre qu’elle place le spectateur en position de Dieu,
la formule met en évidence 'organisation rayonnante,
centripete de la tour. La composition révele ainsi le prin-
cipe étonnant en vertu duquel la forme hélicoidale se

1. Karel Van Mander, Het Schilder-Boeck, Harlem, Parschier van
Wesbusch, 1604, F° 233v: «Eenighe zijner besonderste
wercken zijn althans by den Keyser, te weten, een groot stuck,
wesende eenen thoren van Babel, daer veel fraey werck in comt,
oock van boven in te sien » (traduction E. L.).

39

Babel ou la violence du Pere : Bruegel, Poe, Borges

projette @ /la fois sur le plan vertical du tableau et sur la
base horizontale du monument. Au centre géométrique
de la composition, deux cavités sombres — 'une vue de
face, l'autre de profil — permettent d’engendrer une spi-
rale autour de la montagne qui sert d’assise a la tour?
Déduite des supputations liées au nombre d’or, la figure
ainsi obtenue parcourt toute la surface de la composition.
Dans le méme temps, elle épouse la ligne de base du
premier étage et renvoie de ce fait au dispositif rayonnant
qui structure les différents niveaux. Bref, elle permet, tout
comme le texte biblique, de passer sans solution de con-
tinuité du signifiant iconique a la perspective significe, de
'univocité du nom a la centralité géographique.

Cette organisation générale ne fait pas que jouer avec
I'appartenance de la figure aux deux plans de la mimésis
et de la représentation. Elle souligne également toute
I’ambiguité du processus par une série d’inflexions
symboliquement antonymes. Le tableau révele de la sorte
le caractere pour le moins composite de I’édifice. Qu’on
se réfere a la traduction de Meschonnic ou plutot,
puisqu’il s’agit de Bruegel, au texte latin de la Vulgate, la
Bible souligne en effet clairement les particularités de la
construction babylonienne :

Faisons des briques et cuisons-les au feu et ils prirent les
briques pour roche et le bitume pour mortier3.

Comme beaucoup de ses prédécesseurs toutefois,
Bruegel n’imagine pas que P'orgueilleuse tour puisse étre
ainsi faite uniquement d’argile. C’est la pietre qui en as-
sure la solidité. Derriere les épais murs d’enceinte néan-
moins se révele une structure interne faite de briques. Or,

2. Voir planche V.

3. Genese, 11, 3: «Faciamus lateres et coquamus eos igni
habueruntque lateres pro saxis et bitumen pro cemento ». Le
texte de Meschonnic, quoique sensiblement différent, conduit
au méme type de représentation : « Faisons blanchir des briques
blanches et flambons 4 la flambée / et la brique blanche a été
pour eux la roche et la boue rouge a été pour eux argile » (foc.
ait., traduction . L.).
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tout en transposant visuellement la phrase biblique selon
laquelle Targile est prise pour la roche, cette dualité de
matériaux renvoie a un métissage orgimaire. Données
comme autant d’objets d’importation, les briques du
Flamand arrivent par la mer, dans les embarcations du
quart inférieur droit. Les pierres, quant a elles, sont non
seulement taillées sur place, mais encore prélevées direc-
tement sur la montagne, comme en témoignent, au
centre méme du tableau ou encore, sur la droite de la
tour, d’étranges carriers tout occupés a fendre le roc. Le
monde de I'architecte coexiste ici avec celui du mineur et
prolonge 'opposition, imaginée par Salomon et quelques
autres, entre le four du briquetier et ’échoppe du tailleur
de pierres.

La construction de I’édifice est par ce biais assujettie a
tout un systeme d’échanges entre 'intérieur et extérieur.
Matériau importé, la brique se trouve au centre du dispo-
sitif rayonnant, alors que le matériau local, tiré pourtant
du cceur méme de la terre, se trouve disposé, lui, a la
périphérie. Et c’est bien I'agencement hélicoidal qui per-
met d’organiser 'ensemble de cette dynamique, en faisant
passer le spectateur de I'ombre la plus profonde a la
lumiere céleste. 11 suffit en effet de suivre le tracé de la
spirale pour passer de la ténébreuse galerie centrale aux
nuages illuminés qui dominent la tour, dans le quart su-
périeur gauche du tableau, a 'opposé des bateaux et de
leur cargaison de briques. Ainsi s’effectue le transfert des
profondeurs de I'espace maternel, de la materia élémen-
taire, jusqu’aux subtilités de ’éther divin, jusqu’au souffle
du pere.

Toute la composition se trouve prise de ce fait dans
une dynamique des extrémes. La spirale peut aussi bien
étre interprétée comme un scheme d’involution que
comme un modéle d’évolution!. Voila pourquoi, bien str,

1. Son symbolisme est alors renforcé, comme I'écrit Gilbert
Durand, « par des spéculations mathématiques qui en font un
signe d’équilibre dans le déséquilibre, de I'ordre de I’étre au sein
du changement. La spirale, et spécialement la spirale
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la tour de Bruegel agrege si visiblement dans la méme
forme spiralée les trois ages de son érection: la mon-
tagne, qui renvoie a I’époque de la création, la brique, qui
pointe directement I’épisode biblique, et la pierre, dont
outils et instruments de levage disent le caractere essen-
tiellement moderne. Telle que la congoit Bruegel, 1a fable
de la tour narre donc avant tout la fondation du Temps.
Elle trouve un prolongement naturel dans I’Histoire,
jusqua en faire la seule justification possible de
I'impénétrable violence du Pere : apres Babel commence
effectivement I’épopée d’Abraham et de ses descendants.
La lecon — que répete bien sur le sacrifice d’Isaac — ne
peut toutefois susciter une adhésion totale. Le fils récal-
citrant se plait évidemment a édifier cette cité idéale et
uchronique qu’esquisse la forme rayonnante, au cceur de la
tour. Invariablement, la spirale nous prend donc dans son
double mouvement. Inscrite dans le plan du tableau, dans
I’espace du signifiant, elle devient labyrinthe et pousse a
la découverte du centre. Orientée vers le sommet et fon-
dée cette fois sur le plan signifié de I'espace diégétique,
elle entraine les hommes vers les hauteurs, dans un mou-
vement qui, pour lintellectuel de la Renaissance, est
avant tout celui du Progres?. La double postulation du
signe se découvre ainsi a I'image méme de notre rapport
contradictoire au Temps.

logarithmique, posséde cette remarquable propriété de croitre
d’une maniére terminale sans modifier la figure totale et d’étre
ainsi permanence dans sa forme “malgré la croissance
asymétrique”. Les spéculations arithmologiques sur le nombre
d’or, chiffre de la figure logarithmique spiralée, viennent
naturellement compléter la méditation mathématique du
sémantisme de la spirale », Les Structures anthropologiques de l'imagi-
naire, 10¢ édition, Paris, Dunod, 1984, p. 361.

2. Ceest cette unique dimension qu’investit la petite Tour de
Babel, peinte quelques années plus tard et dont le message
semble s’étre de beaucoup simplifié. C’est que nous sommes
désormais dans une Flandre menacée par la toute-puissance du
colonisateur espagnol...
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Poe, sous les feux du Jugement dernier

C’est ce mouvement paradoxal que reprend « The Fall of
the House of Usher », révélant par ce biais ’étonnante
capacité du motif a se régénérer. Cette fois cependant, la
référence a I’épisode biblique relevant de Iimplicite, il
importe, avant d’aller plus loin, de montrer en quoi
I’histoire de Babel nourrit la trame du conte. Il faut le
reconnaitre, parmi les nombreuses références aux livres
sacrés que pratique I’écrivain américain, les mentions de
Babylone ne sont pas les plus fréquentes. Si rares soient-
elles néanmoins, elles témoignent toutes d’un intérét
évident pour I'Antiquité et dans le méme temps d’une
tendance, assez banale au demeurant, consistant 4 asso-
cier le nom de Babel a des images apocalyptiques. Des
1835, la seconde version de « A Decided Loss », « Loss of
Breath », fait référence a un épisode du siége de Babylone
avec assez de précisions! pour laisser croire que Poe a lu
Hérodote ou, plus vraisemblablement, 'un de ses vulgari-
sateurs?. D’un point de vue assez différent, le cha-
pitre XX1V de The Narrative of Arthur Gordon Pym évoque
«Les descriptions qu’établirent les voyageurs de ces ré-
gions désolées qui marquent 'emplacement des ruines de
Babylone »® avec assez de naturel pour penser que le
romancier a effectivement consulté des récits d’explo-
rateurs®. Et C’est alors de toute évidence pour les inscrire

1. I’Américain y évoque notamment les mutilations accomplies
par Zopyte sur sa propre personne.

2. Peut-étre dans la traduction d’Isaac Taylor. Sans toutefois
mentionner le siége de Babylone, la premicre version du conte
évoque un autre épisode rapporté par Hérodote : I'accession du
mage Gaumata au trone de Cyrus (Histoires, 111, 152).

3. The Narrative of Arthur Gordon Pym, éd. par Harold Beaver,
Londres, Penguin, « Penguin Classics », 1986, p.230: « The
descriptions given by travellers of those dreary regions marking
the site of degraded Babylon » (traduction E. L.).

4. Qu’il s’agisse des récits de William Heude, Robert Mignan,
James Buckingham ou encore George Keppel, dont des
éditions paraissent quelques années a peine avant que Poe
n’entame sa carriere littéraire. Voir William Heude, A 1oyage up
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dans un contexte catastrophique, le paysage de Tsalal ne
se trouvant comparé a celui de la Mésopotamie que parce
qu’il vient d’étre ravagé par un cataclysme.

Or cette dimension apocalyptique est pour Poe fon-
damentale : elle se retrouve, quoique sur un mode co-
mique, dans « Four Beasts in One », seul texte a évoquer
explicitement une « Babel of languages ». On a souvent
vu dans ce conte une évocation du Paris de Chatrles X,
mis en effervescence par I'arrivée d’une girafe. S’il cadre
assez bien avec le cliché de la Babel parisienne®, pareil
portrait en charge ne doit cependant pas faire oublier que
le despote imaginé par ’Américain, despote qui tient de
la panthere, du lion, du singe et de ’homme, ressemble
évidemment a la béte de I’Apocalypse’. La Babel sur
laquelle il régne est un royaume de fin du monde. Et il en

the Persian Gulf, and a Journey Overland from India to England, in
1817. Containing Notices of [...] the Garden of Eden, Babylon,
Bagdad. .. Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown,
1819 ; James Silk Buckingham, Travels in Mesopotamia. .. with
Researches on the Ruins of Babylon, Ninieveh, Arbela, Ctesiphon, and
Selencia, Londres, H. Colburn, 1827 ; George Thomas Keppel,
Personal Narrative of a Journey from India to England, by Bussorab,
Bagdad, the Ruins of Babylon. .., Philadelphie, Carey, Lea & Carey,
1827 ; Robert Mignan, Travels in Chaldea, Including a Journey from
Bussorah to Bagdad, Hillah, and Babylon..., Londres, H. Colburn
and R. Bentley, 1829.

5. « Epimanes (Four Beasts in One) », Collected Works of Edgar
A. Poe, éd. de Thomas O. Mabott, Harvard, Belknap Press,
1978, t. II, p. 128. Tous les contes de Poe seront cités dans
cette édition et traduits en note par mes soins (I'expression citée
ici signifie évidemment : « Babel des langues »).

6. I’image de la Babel parisienne est aussi présente dans « The
Murders in the Rue Morgue », ou elle se trouve placée au coeur
méme de lintrigue : on se souvient en effet que, parlant chacun
une langue particulicre, les témoins attribuent les cris de
I'orang-outang meurtrier a un individu censé s’exprimer dans un
idiome toujours différent et a chaque fois inconnu de celui qui
prétend I'avoir identifié. ..

7. Pour plus de détails, voir Eric Lysoe, Histoires extraordinaires,
grotesques et sérienses  d’Edgar Allan  Poe, Paris, Gallimard,
« Poliotheque », 1999, p. 127-128.


http://catalog.loc.gov/cgi-bin/Pwebrecon.cgi?SC=Author&SEQ=20050221094301&PID=682&SA=Buckingham,+James+Silk,+1786-1855.
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John Martin, The Fall of Babylon, 1835,
cau-forte et mezzo-tinto, 18,8 x 29,9 cm, gravure tirée des [/ustrations from the Bible,
Université du Kansas, Letha Churchill Walker Memorial Art Fund
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va de méme pour « The City in the Sea», poeme dans
lequel la ville engloutie possede, nous dit-on, des mu-
railles pareilles a celles de Babylone.

Ce dernier texte présente en outre la particula-
rité d’associer l'orguecilleuse cité orientale au dé-
luge. On sait en effet que, pour certains!, les
hommes n’envisagerent de construire leur gigan-
tesque tour que pour échapper a de nouvelles
inondations. Un cliché particuliecrement répandu
associe ainsi Babylone a la présence d’eau, quitte a
en faire, comme Jean, une grande prostituée sise
sur les eaux nombreuses? De sorte que, pour lutter
contre son empire, la voix de Dieu comme celle
des justes doit se faire pareille a celle des cata-
ractes’. L’image renvoie curieusement a la concep-
tion méme que se faisaient les Mésopotamiens de
la Terre, simple écorce solide recouvrant une éten-
due d’eau douce, ’Apsa. C’est cette nappe phréa-
tique gigantesque que semblent ramener a la sur-
face les eaux du déluge ou celles encore de la fin
du monde. La composition de John Martin repro-
duite ci-dessus illustre bien ce genre de vision. Sur
les bords d’un fleuve majestueux, la population
d’une fabuleuse cité voit s’élever des murailles

1. Voir Pierre Bouretz, « 22 Variations sur Babel », 7z Pierre
Bouretz, Marc de Launay et Jean-Louis Schefer, e Tour de
Babel, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 9.

2. 11 convient évidemment de citer ici la Bible dans la version
du roi Jacques: « And there came one of the seven angels
which had the seven vials, and talked with me, saying unto me,
Come hither ; T will shew unto thee the judgment of #he great
whore that sitteth upon many waters» (The Revelation, 17, 1, je
souligne).

3. The Revelation 1, 15 rapproche le Verbe du « son des eaux
nombreuses [the sound of many waters| ; 14, 2 compare 'organe
divin a la méme « voix des eaux nombreuses » [the voice of many
waters] ; un peu plus loin (19, 6), cC’est cette fois la priere des
justes qui résonne comme cette « voix des eaux nombreuses »
[voice of many waters|. On notera que le motif apparait déja, sous
les mémes allures apocalyptiques, dans Ezéchiel, 43, 2.
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d’eau, pendant que des éclairs zeébrent le ciel. Dans
Parriere-plan se dresse une ziggourat conforme aux
représentations qu’en donne I’archéologie mo-
derne. Mais on distingue a ses cOtés une tour infi-
niment plus grande, construite sur le plan circu-

laire cher a Bruegel :

R —

T

. “ ~
O B -‘mm

John Martin, The Fall of Babylon, détail

Poe connaissait-il cette Fa/l of Babylon de 18357 On
ne peut laffirmer, méme si son auteur fut 'un des gra-
veurs anglais les plus populaires aux Ftats-Unis ; méme
si, surtout, trois ans aprés « The Fall of the House of
Usher », le conteur américain publia « The Island of the
Fay », plate article composé a partir d’une gravure inspirée,
précisément, d’un original de John Martin. Une chose est
stre : I'image biblique des eaux apocalyptiques se re-
trouve reprise mot a mot, entre guillemets de surcroit,
dans un conte que Poe fit paraitre deux mois apres « The
Fall of the House of Usher», «The Conversation of
Eiros and Charmion » :
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EIROS. — Vraiment — je n’éprouve aucune stupeur — réelle-
ment aucune. L’incoercible maladie et les ténébres ef-
froyables m’ont quitté, et je n’entends déja plus ce bruit in-
sensé, précipité et horrible, pareil a la “voix des eaux
nombreuses”!.

Dans la mesure méme ou ce dernier texte s’achéve sur
une explosion finale?, la référence a ’Apocalypse peut
paraitre bien naturelle. Elle n’en éclaire pas moins d’un
jour neuf les dernicres lignes de ’histoire d’Usher, dans
lesquelles le narrateur se contente cette fois d’une allu-
sion tacite a Jean et évoque, plus vaguement, la voix
d’eaux innombrables, presque millénaires :

Le disque entier de la plancte éclata sur-le-champ a mes
yeux — mon cerveau vacilla quand je vis les puissants murs
voler en éclats — il se fit un long et bruyant tumulte pareil a
la voix des eaux innombrables — et, a mes pieds, I’étang
profond et croupi se referma, morne et silencieux, sur les
ruines de la “Maison Usher’3.

La présence de lintertexte biblique n’en est qu’un
sighe parmi d’autres : le sinistre manoir de Roderick est
un avatar de Babylone et porte en lui maints souvenirs de

1. Collected Works, 11, p. 456 : « EIROS. — True — I feel no stupor
— none at all. The wild sickness and the tertible darkness have
left me, and I hear no longer that mad, rushing, horrible sound,
like the “voice of many waters” » (traduction E. L.).

2. Voir ibid., p. 461 : « The whole incumbent mass of ether in
which we existed, burst at once into a species of intense flame,
for whose surpassing brilliancy and all-fervid heat even the
angels in the high Heaven of pure knowledge have no name.
Thus ended all ». (« Toute la masse d’éther dans laquelle nous
vivions alors éclata soudain en formant une espéce de flamme
intense dont la clarté et la chaleur dévorante n’ont de nom, pas
méme parmi les anges, dans les hautes sphéres célestes de la
connaissance pure. Ainsi tout prit fin »).

3. Ibid., p. 417 : « The entire orb of the satellite burst at once
upon my sight — my brain reeled as I saw the mighty walls
rushing asunder — there was a long tumultuous shouting sound
like the voice of a thousand waters — and the deep and dank
tarn at my feet closed sullenly and silently over the fragments of
the “House of Usher” ».
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la tour légendaire. Voila bien ce que confirme une série
de détails dont certains sont demeurés longtemps inexpli-
qués. L’histoire de la composition du texte est déja de ce
point de vue particulierement éclairante. A lorigine, en
effet, la demeure correspondait a 'une de ces forteresses
médiévales que les Anglais nomment « tower ». Pour en
dresser le plan, Poe s’était trés largement inspiré dun
récit de Clauren, « Das Raubschloss », récit dont une
traduction anglaise avait paru en décembre 1828 dans le
Blackwood’s Magazine, sous un titre pour le moins révéla-
teur: « The Robber’s Tower». Cette source presque
inconnue et, a dire vrai, sans grand intérét littéraire mérite
qu’on s’y attarde pour mesurer a quel point la dynamique
verticale — et donc la présence sous-jacente de la tour —
fonde toute lintrigue. Clauten nous entraine aux cOtés
d’un jeune soldat parti rendre visite 2 une tante et aux
deux filles de celle-ci, installées toutes trois dans une
confortable demeure, a proximité de 'imposante « tour
du Voleur». Chemin faisant, le voyageur apprend que
’ainée de ses cousines vient de mourir et que, durant son
agonie, elle avait fait part de ses craintes d’¢tre enterrée
prématurément. Aussi a-t-on provisoirement déposé sa
dépouille dans un cercueil non scellé, au pied du vieux
donjon. Or il se trouve que celui-ci a été partiellement
restauré. Juste au-dessus du tombeau improvisé se trouve
désormais un appartement fort agréable. Le corridor qui
y méne donne acces a une salle a 'épreuve du feu, fermée
par une lourde porte de métal et utilisée comme chambre
forte. Emu par le pittoresque des lieux, le jeune soldat
demande a passer la nuit dans le donjon plutot que dans
la tranquille demeure de sa tante. Un orage 'empéchant
de dormir, il met la main sur un vieil ouvrage décrivant
un rituel funéraire du XII¢ siecle. La cérémonie se déroule
en trois temps, ponctués a chaque fois par trois coups
frappés par l'officiant. Et a trois reprises, a Uinstant précis
ou il acheve de lire les passages correspondants, le héros
entend trois coups frappés a la porte de fer, puis les pre-
mieres notes du Reguiens de Mozart. Convaincu qu’on
rend d’ultimes honneurs a sa cousine, il quitte sa
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chambre pour rejoindre la crypte. Mais c’est pour entre-
voir la défunte subitement revenue a la vie. Terrifié, il
retourne dans sa chambre et croise alors deux fantomes
en armure qui semblent droit sortis d’un des tableaux du
donjon... Dans la meilleure tradition du surnaturel expli-
qué, ces mysteéres vont bientot se trouver éclaircis, de
sorte qu’apres 'avoir a plusieurs reprises frolé, on s’écarte
définitivement de ’art de Poe.

Pour autant, ’Américain ne s’est pas fait défaut de
s’'inspirer directement de certaines images. Le décor tres
caractéristique de « The Robber’s Tower » va se retrouver
en partie dans la Maison Usher. L’antique ruine de Clau-
ren épouse notamment la dynamique verticale propre aux
décors du roman gothique, au point qu’on pourrait assez
facilement y voir un avatar moderne de la Tour de

Babel :

Au sommet du sombre et hideux piton rocheux s’élevait le
chiteau délabré mais toujours imposant des ancétres de
mon défunt oncle. L’édifice avait conservé son ancien nom
caractéristique de “tour du Voleur”. Une grande partie de
ce qui avait été autrefois une vaste construction se réduisait
a présent a une masse informe de pierres qu’un lierre géant
couvrait généreusement d’un luxuriant manteau de verdure,
mais le donjon, une tour ronde de grande dimension, défiait
encore la morsure du temps et dressait sa haute téte avec
une noblesse de Titan!.

Poe c’est vrai n’utilise pas le mot fower et ne recourt
qu’épisodiquement aux appellations de donjon ou de keep.
Démesurément élevée jusque dans ses moindres parties?,

1. Blackwood Magazine, décembre 1828, p. 874 : « On the summit
of a dark and frowning rock, appeared the decayed but still
imposing castle of my late uncle’s ancestors, which retained its
ancient and characteristic name of the “Robber’s Tower.” A
large portion of this once extensive pile was now a shapeless
mass of stones, over which a giant ivy mantled in green and
prodigal luxuriance ; but the keep, a round tower of vast
dimensions, still defied the tooth of time, and threw up its lofty
head with Titan grandeur » (traduction E. L.).

2. Voir Collected Works, 11, p. 401 : « The room in which I found
myself was very large and lofty. The windows were long,
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sa maison n’en produit pas moins une impression écra-
sante. Inspirée en droite ligne de celle de Clauren, elle
offre aux personnages de se répartir selon une logique
strictement ascensionnelle. Madeline se trouve en effet
inhumée sous le niveau de ’étang, dans des oubliettes
situées a la verticale exacte de la chambre du narrateut?,
chambre que rejoint Usher a la fin de Phistoire. Et c’est a
Iinstant précis ou la jeune femme s’inscrit de la sorte
dans une relation de bas en haut qu’on découvre la res-
semblance qu’elle entretient avec son frere* et que Rode-
rick justifie aussitot en expliquant que sa sceur et lui sont
jumeaux. La relation entre les deux personnages se cons-
truit donc a partir d’un jeu de miroirs organisé tout entier
autour de l'axe de symétrie que forme la piece d’eau,
avatar naturel du miroir. Et le début du texte préfigure
clairement ce dispositif. Le narrateur y observe en effet la
facade de Iédifice, puis le reflet de celle-ci dans I’étang, ce
qui a pour conséquence, dit-il, d’approfondir (to deepen) le
sentiment d’angoisse suscité par la batisse. On comprend
que la lente ascension de Madeline, a la fin de la nouvelle,
s’accompagne inversement de masses de vapeur qui,

narrow, and pointed, and at so vast a distance from the black
oaken floor as to be altogether inaccessible from within ». (« La
chambre dans laquelle je me trouvais était tres spacieuse et tres
haute. Les fenétres en ogive, longues et étroites, se trouvaient a
une telle distance du plancher de chéne noir qu’il semblait
impossible de les atteindre de I'intérieur »).

3. Voir ibid., p. 409-410: «The vault in which we placed
[Madeline’s body] [...] was small, damp, and entirely without
means of admission for light ; lying, at great depth, immediately
beneath that portion of the building in which was my own
sleeping apartment». («Le caveau au sein duquel nous
disposames [le corps de Madeline] était exigu, humide et privé
de toute ouverture a la lumiere du jour. Il se trouvait a une
grande profondeur, exactement a la verticale de cette portion
du batiment ou j’avais mes appartements »).

4. Du moins dans la version définitive du conte. Dans la
premiere édition, la ressemblance entre le frére et la sceur se
trouve commentée et expliquée des la premicre appatition de
Madeline.
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comme produites par I’étang, viennent entourer la de-
meure tel un suaire!.

Pour lessentiel, la Maison Usher est donc bien une
tour érigée sur les eaux menacantes de I'Apst. Qu’elle
soit finalement identifiée a la grande prostituée babylo-
nienne est donc d’autant moins un hasard que le rappro-
chement permet d’éclairer singulicrement ce nom
étrange, Usher, qui transforme les protagonistes en au-
tant d’huissiers. On considere généralement que I’écrivain
voulait, par ce biais, rendre hommage aux enfants mal-
heureux d’un couple d’acteurs, Luke et Ann Usher, amis
de la mere de Poe. Il reste que I'auteur joue manifeste-
ment avec la signification du patronyme, notamment
lorsqu’il fait dire a son narrateur qu’il se trouve introduit
(ushered) aupres du maitre des lieux?. On comprend donc
que les portes soient appelées a jouer un réle prééminent.
Certes, dans la mesure méme ou la demeure accéde ici au
statut de personnage, le conteur est naturellement fondé
a multiplier les évocations d’éléments architecturaux les
plus divers. Les fenétres, elles aussi, sont d’une impor-
tance capitale : il suffit de songer au début du texte ou
elles sont, a deux reprises, comparées a des yeux sans
pensées. Il n’empéche qu'on compte deux fois plus de
«doors » que de « windows »*, et que les portes devien-
nent peu a peu omniprésentes dans la pensée d’Usher. A
la fin du conte d’ailleurs, la relation verticale qui s’était
instaurée entre Roderick et sa sceur se complique singu-
lierement. I’étang s’enrichit d’un nouvel axe de symétrie,
et C’est bien une porte qui sépare désormais les images
jumelles que forment les deux derniers Usher. A seule fin

1. On trouvera une analyse plus détaillée de cette organisation
dans mes Vvies dn silence, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2000, p. 88-94.

2. Voit Collected Works, 11, p. 401 : « The valet now threw open a
door and ushered me into the presence of his master ». (« Le
domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence
de son maitre »).

3. Un relevé informatique donne 13 door(s) contre 6 window(s).
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de souligner, dirait-on, le phénomene, Roderick opere
méme un déplacement assez singulier pour retenir
l'attention du narrateur :

D’une position qui nous plagait tous deux en vis-a-vis, il
avait peu a peu tourné sa chaise de fagon a faire face a la
porte de la chambre*.

Or si la porte joue a ce point un réle essentiel aupres
d’un individu désigné par ailleurs comme un « huissier »,
c’est avant tout parce qu’elle permet de faire référence
une fois de plus a Babel, dont on sait quelle signifie
«porte de dieu»: Bab-ElL Voila sans doute pourquoi
cette porte-la se trouve associée a I'idée d’étranges noces.
De fait, si Poe a effectivement lu Hérodote, du moins les
fragments concernant Babylone, il connait la fonction
religicuse de la tour et les mariages mystiques qui s’y
accomplissent®. Il en transpose en tout cas le principe a
ses personnages. Les singularités du développement de la
famille Usher sont telles qu’elles supposent existence de
nombreuses unions consanguines®. Etant les deux der-
niers rejetons de la dynastie, Roderick et sa sceur n’ont

4. Collected Works, 11, p. 415: « From a position fronting my
own, he had gradually brought round his chair, so as to sit with
his face to the door of the chamber » (traduction E. L.).

5. Voici plus précisément ce qu’écrit Hérodote, aux chapitres
CLXXXI et CLXXXII : « On n’y voit point de statues. Personne n’y
passe la nuit, a moins que ce ne soit une femme du pays, dont le
dieu a fait choix, comme le disent les Chaldéens, qui sont les
prétres de ce dieu. / Ces mémes prétres ajoutent que le dieu
vient lui-méme dans la chapelle, et qu’il se repose sur le lit ».

6. Voir Collected Works, p. 399 : «1 had learned, too, the very
remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-
honoured as it was, had put forth, at no period, any enduring
branch ; in other words, that the entire family lay in the direct
line of descent, and had always, with very trifling and very
temporary variation, so lain ». (« J’avais également appris ce fait
trés remarquable que la souche des Usher, si réputée soit-elle de
tout temps, n’avait en aucune époque produit la moindre
branche collatérale ; qu’en d’autres termes, la famille dans son
ensemble ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, a quelques
exceptions pres, tout a fait insignifiantes et passageres »).
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guere d’autre choix que linceste, ce que suggere la scene
finale, lorsque Madeline, ensanglantée, s’abat sur son
frere dans une sorte d’extase morbide. Que, pour laisser
passer la jeune femme, la porte ait alors ouvert ses « pon-
derous and ebony jaws»' — ses «lourdes machoires
d’ébeéne » — ne fait que renforcer la dimension sexuelle de
la scéne. Si dans cette nouvelle, les fenétres sont des
yeux, les portes, elles, sont manifestement des bouches,
des gueules dévorantes?.

Et comme telles, ces ouvertures béant sur lailleurs
permettent d’interroger de fagon singuliere la portée
structurante de la dynamique ascensionnelle. Elles ne
sont Bab-El que dans la mesure ou elles renvoient a un
univers fondamentalement double : celui des choses et
des mots. Comme la spirale de Bruegel, la verticale de
Poe est I'objet de diverses projections qui renvoient direc-
tement au fonctionnement du Signe. Si la demeure est
parcourue de haut en bas par une lézarde, c’est parce
quelle sert de modele au texte en fonction de la logique

1. Ibid., p. 416.

2. Cette équivalence justifie bien sar I'identification qu’opére le
récit métadiégétique attribué a Louncelot Canning entre
Madeline et le dragon — entre la femme et le gouffre bestial.
Mais elle explique surtout le fait que les portes, aussi bien dans
le récit premier que second, se manifestent essentiellement par
des phénomenes sonores. L’image renvoie ainsi a celle que
développe la ballade placée au centre méme du récit, « The
Haunted Palace ». Dans cet autre texte en abyme, Poe établit en
effet de facon quasiment explicite I’association de la porte et de
la bouche : « And all with peatl and ruby glowing / Was the fair
palace doot, / Through which came flowing, flowing, flowing /
And spatkling evermore, / A troop of Echoes whose sweet
duty / Was but to sing, / In voices of surpassing beauty, / The
wit and wisdom of their king ». (« Et toute de rubis et perles
chatoyait / La porte du palais charmant, / Par laquelle en
flottant et en flottant passait / Flottant, toujours étincelants /
Une troupe d’Echos dont le devoir divin / N’était jamais que
de chanter / D’une voix qu’on ne vit égalée en beauté / L’esprit
et la sagesse de leur souverain »). La porte est donc bien une
bouche, une bouche qui rappelle celle, obsédante, de Bérénice,
substitut évident du sexe féminin.
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spéculaire qui conduit a placer 7 fine Roderick et Made-
line de chaque coté d’une porte. Comme la maison en
effet, le texte est coupé en deux par le poeme du
« Haunted Palace ». Il est organisé en fonction d’une
symétrie qui oppose I'avant a ’apres et célebre de ce fait
les désastres du temps et, simultanément, la fracture du
signifiant3.

Or il se trouve que, par ce biais, le conte épouse
étroitement le mythe de Babel en ce qu’il évoque aussi
bien la confusion que la dispersion. Confusion tout
d’abord, parce que c’est la premicre fois ou s’introduit
dans une fiction de Poe 'idée d’une signification latente,
plus ou moins insaisissable et variant avec chaque lecteur,
une signification concue comme un courant sous-jacent
venu doubler la signification premiére. A Iinstant
d’introduire la ballade du « Haunted Palace », a I'instant
donc de faire se lézarder le signifiant, le narrateur pré-
sente en effet le poeme central en ces termes :

Je n’ai aucun mal a me souvenir du texte d’'une de ses rthap-
sodies. Je fus sans doute d’autant plus fortement impres-
sionné quand il la récita que je m’imaginai percevoir, a tra-
vers son courant de signification mystérieux et sous-jacent,
et ceci pour la premiére fois, la pleine conscience qu’avait
Usher de son état et qui lui faisait sentir que sa raison su-
blime vacillait sur son trone®.

Poe renvoie ainsi explicitement aux théories qu’il a
commencé a développer dans ses essais, et selon les-
quelles il finira par concevoir 'ceuvre comme béant sur
une signification sans cesse changeante. Enfoui dans les
eaux de I’Aps, le sens du texte conduit au méme renver-
sement de perspective que I’ascension de Madeline : a la

3. Voir, pour plus de détails, Les [vies du silence, op. cit., p. 88-94.

4. Collected Works, p.406: «The words of one of these
rhapsodies I have easily remembered. I was, perhaps, the more
forcibly impressed with it, as he gave it, because, in the under
or mystic current of its meaning, I fancied that I perceived, and
for the first time, a full consciousness on the part of Usher, of
the tottering of his lofty reason upon her throne » (traduction
E.L.).
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verticalité de la lézarde — a I'organisation du signifiant —
répond a présent Phorizontalité symbolique de I'analyse,
la lente émergence de la signifiance.

Or ce principe de confusion, proche de la double ar-
ticulation du tableau de Bruegel, conduit a une dispersion
d’autant plus fascinante que, partie du mystere de la lec-
ture, elle en vient a toucher ’histoire de ’humanité : si
Pceuvre se perd en interprétations diverses, c’est parce
qu’elle obéit aux lois mémes du cosmos. « The Fall of the
House of Usher » peut en effet se comprendre comme
une réflexion sur ’histoire de I'univers. La fin apocalyp-
tique invite le lecteur a observer Madeline et son frere, la
demeure et son reflet, comme les fragments d’'une méme
unité, assujettic a des lois contraires d’attraction et de
répulsion. Toute I'aventure du couple incestueux vient
s’inscrire ainsi dans le vaste mouvement qu’Eureka éri-
gera en principe de création. Notre monde procede d’une
logique identique a celle de Babel. Engendrée a partir
d’un atome ¢élémentaire, la matiére est soumise a un pro-
cessus de division incessant, a une dispersion systéma-
tique. Mais un jour, la loi d’attraction, qui, dans le méme
temps, ne cesse de s’exercer, deviendra prééminente. Elle
entrainera le monde entier dans un big crunch: c’est le
processus qu’étudie Ewureka, et celui qu’illustre Ihistoire
de la Maison Usher, lorsque tous les éléments finissent
par se retrouver, par sombrer dans 'unité. De méme que
Bruegel nous invitait a reconnaitre dans I’épisode de
Babel Thistoire de la fondation du Temps, Poe nous
conduit a voir la formation de P'univers dans son en-
semble comme leffet de la violence du pére. La vie pro-
longe le geste de séparation qui m’isole de la mere, de la
bouche-matrice ; elle combat la force d’attraction qui
m’attire invariablement vers le centre. Elle inverse tout ce
qui pourtant me structure autour des polarités centrifuges
de Thanatos et centripétes d’Eros. Et c’est dans ce jeu
contradictoire que réside le modéle de 'ceuvre d’art, dans
ce systéme de tensions incessantes que s’engendrent, en
un mouvement unique, confusion et dispersion, plaisir et
terreur. ..
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Borges, ou 'univers babélien du Livre

C’est sur un déchirement identique que se fondent les
quelques textes que Kafka a dédiés a 'image de la tour
mythique et surtout, bien sur, ’étonnante nouvelle que
Borges a consacrée au theme, dans un recueil paru en
1941, E/ jardin de senderos que se bifurcan : « La Biblioteca de
Babel ».

Prolongeant manifestement les suggestions de Poe,
l'auteur argentin commence par identifier Punivers a la
Bibliotheque, le monde a une collection de mots. Ainsi
que le souligne Pincipit, I'univers correspond a ce que
d’autres — et nous, dés cet instant — appellent la Biblio-
théque :

L'univers (que d’autres appellent la Bibliotheque) se com-
pose d’un nombre indéfini et peut-étre infini de galeries
hexagonales, avec en leur centre de vastes puits d’aération
et bordés de balustrades trés basses?.

Comme tel, il semble tout particulicrement flatter les
tendances centripétes, celles-la mémes qui consistent a
ramener P'ordre disparate a I'unité. Formé de multiples
hexagones, il évoque I'image du nid d’abeilles et, de ce

1. Par la suite toutes les citations seront empruntées a cette
édition et traduites par mes soins; Obras completas, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 467 : « El universo (que otros
llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal
vez infinito, de galerfas hexagonales, con vastos pozos de
ventilaciéon en el medio, cercados por barandas bajisimas ».
L’identification de la Bibliotheque au monde se trouve
confirmée quelques lignes plus bas, lorsque le narrateur
transpose en ces termes la fameuse pensée de Pascal sur la
« Disproportion de ’homme » — pensée selon laquelle 'univers
est «une sphere infinie dont le centre est partout, la
circonférence nulle part » (Brunschwig 200, Latuma 163, (Exvres
completes, Paris, Le Seuil, « L’Intégrale», 1963, p.526): «La
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier
hexagono, cuya circunferencia es inaccesible » (fbid.: «La
Bibliothéque est une sphére dont le centre exact est un
hexagone quelconque et la circonférence inaccessible »).
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fait, nous renvoie paradoxalement au nombril du monde,
I'omphalos, que la tradition grecque représente sous la
forme d’un rocher sculpté en forme de ruche. C’est ainsi
que la Bibliotheque matérialise I'infini a partir d’un dispo-
sitif rayonnant assez proche finalement du modele brue-
gélien. Elle fait se confondre le centre et la périphérie, la
partie et le tout. Et c’est pour les inscrire dans une dyna-
mique régressive, dont I'architecture elle-méme porte la
trace. De fait, en dehors de la lecture et de I’errance, les
activités qui donnent lieu a 'aménagement de I'espace
sont le sommeil et la production d’excréments :

La distribution des galeries est invariable. Vingt larges éta-
géres, a raison de cinq par cotés, tapissent tous les cotés
moins deux |[...] Chaque pan inoccupé donne sur un étroit
passage qui débouche sur une autre galerie, en tout point
identique 4 la premiére. A gauche et a droite du passage se
trouvent deux minuscules cabinets. / L'un permet de dot-
mir debout ; 'autre de satisfaire ses besoins fécaux...!

Puisqu’il ne semble pas y avoir de lieux pour se nout-
rir, il faut supposer que les bibliothécaires se sustentent
des seuls livres et, qu'au bout du compte, leurs diffé-
rentes activités s’équivalent : errer, lire ou dormir, tout
revient a emmagasiner des biens virtuels, des chimeres
qu’on restitue par voie anale apres digestion...

Régressive, la dynamique unificatrice tend évidem-
ment a I'annulation du Temps. Puisque la Bibliothéeque
contient tous les livres imaginables, il n’est aucune place
pour le devenir :

Je ne puis combiner des caracteres / dhemrlehtdj / que la di-
vine Bibliotheque n’ait prévu et qui ne renferme une ac-
ception terrible en quelqu’une de ses langues secrétes |...]
Cette épitre inutile et verbeuse existe déja dans I'un des

1. Ibid.: «La distribucién de las galerfas es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los
lados menos dos [...] Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galerfa, idéntica a la primera y a
todas. A izquirda y a derecha del zaguin hay dos gabinetes
mindsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las
necesidades fecales »...
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trente volumes des cinq étageres d’un des innombrables
hexagones — et tout aussi bien sa réfutation2.

On peut penser des lors, comme le faisait le Babylo-
nien mythique, que ce mouvement vers I'unité peut se
pousser jusqu’a l'extréme, qu’il existe quelque part « un
libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos
los demids »*. Le bibliothécaire qui aurait pris connais-
sance d’un tel ouvrage serait nécessairement « semblable
a un dieu » [andlogo a un dios]*. Mais puisque le volume en
question ne saurait en rien trancher sur les autres, il est
probable qu’il n’ait attiré Pattention de personne. De
sorte que I’éternité de la Bibliotheque se réduit a une
éternité de mort. C’est dans le trépas que s’expérimente
linfini spatial et temporel de Babel :

Ma sépulture sera lair insondable ; mon cotrps plongera
longuement, et se corrompra et se dissoudra dans le vent
engendré par la chute, qui sera infinie>.

On comprend qu'on ceéde aisément a la mélancolie.
Dans cet univers-1a, maladies et suicides déciment la
opulation®. C évi as un hasa i

lation®. Et ce n’est évidemment pas un hasard si le

2. Ibid., p.474: «No puedo combinar unos caracteres /
dhemriehtdj /que la divina Biblioteca no haya previsto y que en
alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido.
[...] Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los
treinta volimenes de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexagonos — y también su refutacion ».

3. 1bid., p. 473 : «un livre qui est la clef et le résumé parfait de
tous les autres ».

4. Ihid.

5. Ibid., p.467: «Mi sepultura sera el aire insondable; mi
cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el
viento engendrado por la caida, que es infinita ».

6. Voir 7bid., p. 469 : « Antes, por cada tres hexdgonos habia un
hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonates han
destruido esa proporcion. Memoria de indecible melancolia : A
veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras
pulidas sin hallar un solo bibliotecatio ». (« Autrefois, on
trouvait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les
maladies pulmonaires ont réduit cette proportion. Souvenir
d’une indicible mélancolie : il m’est arrivé de voyager des nuits



Babel - Labyrinthe. Destins (post-)modernes de denx mythes

conte s’ouvre sur un exergue emprunté a The Anatomy of
Melancholy. 11 est vrai que, dans le passage pointé par
Borges, Burton examine les possibilités combinatoires de
Pécriture et donc les fondements méme de la
Bibliotheque de Babel'. Il n’empéche qu’il s’agit la d’une
des nombreuses digressions que compte le traité. Un
instant suspendu, le propos général consiste bien a
examiner la capacité qu’ont les ceuvres de soigner cer-
taines formes de mélancolie. Suggestion dont Borges
inverse radicalement lorientation. Sa Bibliotheque ne
soigne pas. Elle engendre le mal. Au point qu’on peut se
demander si «les lettres organiques » [las letras orgdnicas),
toutes « d’un noir profond » [negrisimas)?, qui courent sur
les pages des innombrables volumes ne sont pas impri-
mées avec de la bile noire, matiére élémentaire dont les
lecteurs essaieraient désespérément de se débarrasser
dans ces minuscules lieux d’aisance censément destinés a
la défécation. Une chose est stre, c’est pour soigner la
« dépression excessive » [depresion excesival® qu’engendre
lordre impénétrable de la Bibliotheque que les derniers
partisans d’une secte blasphématoire se réfugient dans
ces latrines pour singer 'ceuvre de Dieu et combattre par
le hasard la malédiction de P'unicité*. L’espagnol en té-

enticres a travers les corridors et les escaliers polis par I'usure
sans jamais rencontrer le moindre bibliothécaire »).

1. A quelques lignes du passage reptis par Borges, le philosophe
anglais établit, par exemple, que «ten words may be varied
40,320 several ways » (« dix mots peuvent donner lieu a 40. 320
formules différentes »).

2. Obras completas, 1, p. 468.

3. Ibid., p. 470.

4. Voir ibid., p. 471 : « La secta desaparecid, pero en mi nifiez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las
letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y
débilmente remedaban el divino desorden». («La secte
disparut, mais j’ai vu durant mon enfance des vieillards qui,
munis de disques de métal placés au fond d’un de ces cornets a
dés d’usage prohibé, disparaissaient dans les latrines durant des
heures et, a faible échelle, reproduisaient le désordre divin »).
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moigne, il existe parfois d’étranges sympathies entre les
lettres (letras) et les latrines (fetrinas). ..

Si de la sorte, la Bibliothéque semble procéder avant
tout d’une dynamique centripete, elle n’en est pas moins
assujettie a la loi de dissimilation qui s’appuie sur la com-
binatoire littéraire. Elle rassemble les paroles déja profé-
rées ou a venir en se tendant tout entiére vers lailleurs.
Sans doute, concéde le narrateur, un nombre fini de
signes ne peut engendrer qu’une totalité désespérément
bornée. Mais il reste une hypothese : que la Bibliothéeque
s’organise selon une logique périodique. Chacun des
livres qu’elle contient n’est peut-étre qu’un des signes qui,
a un niveau supérieur, s’organisent en ensemble cohérent,
en métasigne, en métalivre.

Ainsi dans un jeu de miroirs éblouissant, la Tour de
Babel « matérielle », constituée de ses innombrables
hexagones, cede la place 2 un monument symbolique
dans lequel s’étagent des niveaux de sens qui, par degrés
successifs, nous conduisent a Iinfini et, parallélement, a
la mort. De Bruegel a Borges, I’étonnant monument de la
Genese n’aura donc cessé de se développer a partir de
dynamiques
centripetes, et fondées, 'une comme lautre, sur le

deux contradictoires, centrifuges et

développement de I'espace et la multiplication des signes,
a l'instar de la double blessure infligée aux descendants
de Noé : dispersion et confusion. L.e mythe de Babel a
bien conservé toute sa puissance. De sorte que I'aventure
de la Lettre s’y trouve inscrite comme en filigrane. C’est

5. Voir ibid., p. 474 : « La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobatia
al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, serfa un orden : el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza ». (« La bibliothéque
est illimitée et périodigue. Si un voyageur éternel en venait a la
traverser en un sens quelconque, il pourrait constater au fil des
siecles que les mémes volumes se répetent dans le méme
désordre (lequel, a force de se répéter, constituerait un ordre :
I’Ordre). Ma solitude se réjouit de cette séduisante espérance »).



Eric Lysoe

du moins ce que laisse entendre la 1égende babylonienne
qui retrace Iinvention de I’écriture en s’appuyant, déja,
sur toute "'ambiguité du Signe. Voulant édifier un temple
a la déesse Inanna, Enmerkar, le roi-prétre d’Uruk, dut
mener de difficiles négociations avec le seigneur d’Arrata,
afin que celui-ci consente a lui fournir les précieuses
pierres dont il entendait orner le monument. Son
interlocuteur demeurait sourd a toutes les propositions
formulées oralement par le messager royal. Enmerkar en
vint alors a modeler de la glaise et a y imprimer un
mystérieux message en caracteres cunéiformes. Le
d’Arrata la tablette. En saisit-il
immédiatement et miraculeusement la signification ? Les

seigneur recut
dieux, mettant fin a une sécheresse de plusieurs mois,
linciterent-ils plutot a reconnaitre les pouvoirs magiques
du premier scribe et donc a étre moins exigeant avec lui ?
Le texte, fort lacunaire, n’est guere clair. On est fondé
des lors a préférer une troisiéme interprétation : Arrata,
voyant la tablette, déclara « le clou est enfoncé », ce qui
selon les conventions de Iépoque équivalait a une
reconnaissance de propriété : on plantait un clou dans un
champ pour s’en assurer la jouissance. Or c’était bien
Iimage de clous enfoncés que suggérait Iécriture
cunéiforme. Celle-ci, dés sa naissance mythique, savait
donc jouer de toutes les potentialités du Signe ! Il faut
dire que le roi qui linventa n’était pas un monarque
parmi d’autres. Dans « Enmerkar », en effet, la finale « -
épitheéte Part
cynégétique. Enmerkar, c’est en fait « NMR-le-chasseur »,

kar» correspond a une évoquant
celui sans doute que la Genése appelle Nemrod et en qui
la tradition voit le constructeur de la Tour de Babel. La
légende mésopotamienne dit d’ailleurs que les premiéres
années de son regne sapparentaient a un age d’or.
I’humanité qui ignorait la peur ne parlait que d’une seule
voix et louait Dieu dans une seule langue. Et c’est
pourquoi peut-étre Enki, le divin Pere, «changea la

parole dans la bouche des hommes », pour en faire un

51

Babel ou la violence du Pere : Bruegel, Poe, Borges

objet de confusion!. Outre qu’elle met fin a ’age d’or et
célebre par ce biais la naissance du Temps, cette décision
sans appel eut pour effet de rendre incompréhensibles les
propos tenus par Enmerkar aupres de ses voisins. Mais
elle conduisit aussi le prince a modeler un peu de glaise,
non pour faire de nouvelles briques, mais pour y
enfoncer les premiers clous de Iécriture. C’est dire si ce
qu’engendre la violence du Peére, c’est ce qui fait, sans
doute, notre raison de vivre : entre mots et choses, la
grande épopée de la littérature.

Centre de recherche sur I'Eurgpe littéraire / 1L.LLE

1. Samuel Noah Kramer, «The “Babel of Tongues”: A
Sumerian Version », Journal of the American Oriental Society,
vol. 88, 108-111, 1968 ; John H. Walton, « The Mesopotamian
Background of the Tower of Babel Account and Its
Implications », Bulletin for Biblical Research, 1995, n° 5, p. 155-
175.



Philip Galle, Histoire de la tour de Babel, 1558
gravure sur cuivre, 34,2 x 42,1 cm
Berlin, Kupferstichkabinett



Peter Bruegel I'Ancien, La Tour de Babel («La Grande Tour»), 1563
huile sur bois 114 x 155 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum

v



La spirale inscrite dans « La Grande Tour»
(voir Eric Lysge, « Babel ou la violence du Pére »)
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