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Au carrefour de la carte postale, de la botanique et de la littérature: les 
Epîtres florales de Michel Butor et Catherine Ernst. 

 
 

Résumé 
 
Les Epîtres florales (2005) sont le deuxième volet d’une collaboration avec le peintre de fleurs Catherine Ernst 
commencée avec Errances botaniques (2003). Les auteurs inventent un nouveau pèlerinage littéraire en 
imaginant un roman par cartes postales dont le narrateur est un dandy lettré visitant les stations des Alpes à 
l’aube du 20ème siècle. Ils progressent dans leur exploration du mythe rousseauiste en combinant à l’intertexte de 
La Nouvelle Héloïse celui de l’Oberman de Senancour. Grâce au recyclage iconoclaste de cartes postales 
anciennes, ils nous font redécouvrir les possibilités de ce medium populaire, qui se révèlent étonnamment 
proches de leur propre conception du redéploiement des genres et des codes dans la collaboration artistique. La 
fleur qui fonctionne sur les trois registres de l’épistolarité, de la botanique et de la poésie est le pivot du 
dispositif textuel. 

 
 

Crossing over postcard, botany and literature : Michel Butor and 
Catherine Ernst’s Epîtres florales 

 
Abstract 

Epîtres florales (2005) are the second item of Michel Butor and the flowers painter Catherine Ernst‘s joint 
authorship, initiated in 2003 with Errances botaniques. The authors set on a new literary pilgrimage, fancying a 
by postcards novel, the narrator of which is a literate dandy who is visiting the main alpine resorts at the early 
beginning of the 20th century. They extend their exploring of the rousseauist mythology alluding both to 
Nouvelle Héloïse and to Senancour’s Oberman. Recycling old postcards in quite an iconoclastic way, they made 
us rediscovering the resources of this popular medium, which reveal itself surprisingly close to their own idea of 
how the artistic joint authorship may innovate in using genres and codes. Flower, present as an epistolary 
device, a botanical phenomenon and a poetical theme, is the axis of the textual organization. 
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Avec Epîtres florales (2005) Michel Butor et la peintre suisse Catherine Ernst poursuivent 

une collaboration commencée avec Errances Botaniques (2003). Même concept éditorial : un 

format italien abondamment illustré ; même maison d’édition : Slatkine ; même préfacier : 

Marcel Cottier ; mêmes lieux décrits : les Alpes et le Jura ; même filiation littéraire invoquée 

: celle de Jean-Jacques Rousseau, le premier à avoir exploré la frontière entre herborisation 

botanique et promenade littéraire, dans ses Rêveries du promeneur solitaire (1782). 

Mais le tourisme de groupe remplace la randonnée solitaire, ce qui réduit un peu la place de 

la botanique dans le récit des excursions. La référence à Rousseau se déplace des Rêveries à 

la Nouvelle Héloïse (1761). Ernst peint ses fleurs non plus sur des pages arrachées à des 

éditions originales de traités philosophiques du 18ème siècle, mais sur des photocopies 

agrandies de cartes postales du début du 20ème. Enfin, ce n’est plus Butor lui-même qui nous 

confie ses émerveillements, mais un narrateur anonyme, mondain découvrant les Alpes à 

travers ses souvenirs littéraires et envoyant des cartes postales à une amie restée à Paris. 

 

1.  Suite et variations 

Les Errances botaniques resituaient les Rêveries dans leur contexte socio-historique avant de 

les rapprocher du nôtre, les Epîtres florales au contraire s’attachent à montrer comment 

l’idéologie arrache les œuvres à leur époque et à leur sphère. Pour résumer la lente 

transmutation de la littérature en culture, Butor et Ernst ont isolé deux facteurs. L’un est la 

transmission littéraire elle-même, illustrée par Senancour, disciple de Rousseau dont 

l’ Oberman (1804) est à la fois un hommage et un témoignage de la désillusion qu’éprouve 

tout voyageur venu dans un lieu à la rencontre de ses fantasmes1. L’autre est la carte postale 

photographique qui, un siècle après Oberman, a mis le jardin de Julie à la portée de toutes les 

plumes. 
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1. 1 Le rousseauisme à l’épreuve du tourisme culturel 

Comme la Nouvelle Héloïse, Oberman est une fiction par lettres, mais Rousseau présentait 

un échange de lettres entre plusieurs personnages tandis que Senancour propose les lettres 

d’un destinateur unique, lecteur passionné de la Nouvelle Héloïse. Le «best-seller» de 

Rousseau est devenu un univers culturel partagé, par Oberman et son destinataire qu’il 

compare à Mylord Edward alors que lui-même s’assimile à Saint-Preux (Oberman, 185), 

mais aussi par des lecteurs moins lettrés, comme son domestique : «Vous ne soupçonneriez 

pas qu’il s’est mis à lire la Julie de J. J. Hier il disait, en dirigeant son bateau vers le rivage de 

Savoie, c’est donc là Meillerie !» (ibid., 285). 

Meillerie est le lieu d’où l’on voit Clarens2. C’est de là qu’a été prise la vue de Clarens à 

peine dissimulée par les pulmonaria helvetica de Ernst(41), juxtaposée une épître qui 

annonce: «Je vais reprendre ma navigation dans la Nouvelle Héloïse, lecture obligée sur ces 

rives» (40). 

La référence au carré (à Rousseau via Senancour) déplace la dialectique du désir de l’héroïne 

vers le roman puis vers le lieu, dont le narrateur des Epîtres florales dénonce la tyrannie 

culturelle. Toutefois le désir éprouvé par le narrateur est un désir de reconnaissance sociale 

qui passe par le conformisme culturel, tandis que celui d’Oberman lui était dicté par son 

identification à Saint-Preux. Lorsqu’il revient sept ans plus tard, changé dans ses sentiments 

et donc dans son rapport au livre, les lieux se sont vidés de leur sens: «j’ai retrouvé les lieux, 

je ne puis ramener le temps» (279). Moins imprévisible que le fantasme individuel, la 

contrainte sociale s’affaiblit dès que l’écart culturel se creuse. La solution est donc de les 

réunir, ce que fait la carte postale. 

 

1. 2 La carte postale, un art populaire  
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La carte postale a transformé la correspondance dont elle a accru à la fois la publicité, avec la 

suppression de l’enveloppe et l’industrialisation du support, et l’intimité, car l’image lui 

confère des propriétés que la lettre n’a pas. D’abord un pouvoir évocatoire : 

Il faudra que vous fassiez un voyage en montagne. Je n’ose encore vous proposer que 

nous le fassions ensemble, mais cela vous ferait voir les choses autrement que dans 

les salons parisiens. (Epîtres florales, 69) 

que la lettre n’atteint qu’au prix de longues descriptions, remplacées ici par la vue du glacier 

de Tour (68). L’anemona narcissiflora qui déploie ses corolles au premier plan est 

emblématique de ce mode de communication. Le destinateur assimile à lui sa destinataire, 

mais c’est un narcissisme réciproque : combien de voyages entrepris, grâce à la carte postale, 

par procuration ! 

C’est également l’image qui fait de la carte postale un don par lequel le destinateur signifie  

son désir d’instaurer ou de renforcer sa relation avec le destinataire et qui appelle un contre-

don. Dès l’origine, la carte postale s’est scindée en deux genres. Informative elle renseigne 

sur les lieux, les coutumes, les métiers ; symbolique, elle exprime les sentiments. Cette 

seconde catégorie met en scène les fleurs3 qui sont à la fois un objet à offrir et le support d’un 

code : le «langage des fleurs». Les fleurs «parlantes» évitent d’avoir à écrire sur l’image, 

mais ce n’est pas ce motif utilitaire qui a fait choisir le code symbolique floral, c’est sa 

spécialisation illocutoire. Les fleurs remplacent les mots soit lorsqu’on ne veut pas être lu (le 

sélam, bouquet codé, est le recours des amants surveillés), soit lorsqu’on veut exprimer 

l’indicible. Les fleurs devenant signes, il faut pouvoir reconnaître pour ne pas se tromper sur 

le sens du message. 

Cette exigence est commune à l’image symbolique florale et à l’image botanique, qui, elle, 

permet de reconnaître une espèce dans la nature. En surimposant sur des vues de Alpes, des 

fleurs des Alpes, Ernst réunit et hybride les deux sous-genres de la carte postale. 
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Mais l’image n’est pas à elle seule responsable de la fonction gratificatoire. La coexistence 

spatiale de l’image et du texte - leur réversibilité dans la carte moderne, leur intrication dans 

la carte ancienne dont le verso était réservé à l’adresse, ce qui obligeait à écrire sur le recto- 

provoque une sorte de poétisation automatique. Ce n’est pas seulement une image que l’on 

reçoit, mais un petit chef d’œuvre de poésie populaire, qui attire l’attention sur les codes 

iconique et linguistique, le rapport entre leurs messages, les raisons de leur association, bien 

plus que sur le contenu informatif du texte. Ernst et Butor ont travaillé sur des cartes vierges 

et sur des cartes qui avaient été envoyées. Sur celles-ci, une simple date suivie d’une 

signature (13) suffisait déjà à faire d’une vue du Mont-Blanc un paysage, au sens pictural du 

terme. Les épistoliers plus prolixes ont dû mouler leurs lignes dans le premier plan de 

l’image, laissé d’ordinaire libre pour qu’on puisse lire la légende, réalisant ainsi des 

calligrammes involontaires dont l’effet est expressif quand le remplissage est compatible 

avec la représentation, par exemple un talus (Leysin, Mer de nuages, 21), anti-représentatif 

dans le cas contraire : comme un champ de neige (Vue générale de Leyzin, 23). 

La dynamique intersémiotique de la carte postale la prédestinait à servir de support à la 

collaboration d’un peintre et d’un écrivain. C’est elle qui assigne les places où chacun peut 

intervenir. Se servant du paysage comme fond, Ernst place ses fleurs au premier plan, par 

dessus la légende, reprise sous chaque composition à gauche pour plus de sécurité, et quand 

il y en a un, par dessus le texte primitif. Butor se réserve le verso, ce qui l’oblige à choisir des 

cartes vierges postérieures à 1904 - date à laquelle on a décidé de diviser le recto en deux 

parties, une pour l’adresse, une pour la correspondance. Ils intègrent ainsi à leur œuvre celle 

des photographes, des imprimeurs et des épistoliers du passé. 

 

2. Au-delà de la scène épistolaire 
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Les Epîtres florales reprennent à Rousseau et Senancour le subterfuge du roman par lettres, 

qui relève de la scénographie littéraire4, tout en utilisant des correspondances ou supports de 

correspondance authentiques. Cela les amène à tisser encore plus de liens entre l’écrit social 

et l’écrit littéraire que ne le font les «simples» fictions épistolaires. Mais elles s’inscrivent 

également dans la perspective des théories du Nouveau Roman, puisque le signifiant 

épistolaire ne peut que troubler- même s’il la favorise en partie- l’immersion dans la fiction 

épistolaire. Enfin elles extrapolent les objectifs du Nouveau Roman en combattant la 

limitation du genre et du code. C’est pourquoi elles combinent aux scénarios les plus 

stéréotypés les effets textuels les plus surprenants. 

2. 1. Les scénarios touristiques 

Trois scénarios parcourent les épîtres : le scénario amoureux, le scénario touristique et le 

scénario sportif. Tous trois s’enracinent dans le tourisme alpin, qui lui-même remonte aux 

origines du tourisme, au 18ème siècle, lorsque les jeunes gentilshommes anglais prirent 

l’habitude de parachever leurs études par un «Grand Tour of Europ» qui incluait 

invariablement les Alpes entre Paris et l’Italie. Pratique de masse, le tourisme est producteur 

de stéréotypes. Le voyage décrit s’y conforme. Il commence avec le Mont-Blanc (11, 13) et 

se termine par le Cervin (107,109), sur lequel se détachent edelweiss et gentiane, fleurs 

alpestres par excellence. 

Les trois scénarios développent chacun une époque et un aspect du tourisme alpin. Nourri de 

Rousseau et de Senancour, le scénario amoureux évoque le tourisme préromantique, celui de 

Senancour qui considère la patrie de Rousseau comme une Cythère philosophique et 

sentimentale et visite les Alpes pour y trouver un asile où fonder une micro-société idéale sur 

le modèle de Clarens. C’est pourquoi les trois parties sont introduites par des extraits d’une 

carte de J. B de Laborde de 1781 là où l’on attendrait une carte de la fin du 19ème siècle. Ce 

tourisme utopique vise son extinction par l’installation5, prouvant a contrario que foyer 
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domestique et destination touristique doivent rester dissociés si l’on veut maintenir intact le 

désir :  

Notre séjour s’achève. Nous commençons à refaire nos valises. Le train nous 

ramènera dans la capitale après mainte correspondance et nuit d’hôtel […] J’ai eu, je 

l’avoue, de temps en temps la nostalgie de mon logement sur le boulevard et de sa 

routine, mais cela s’est espacé ave les semaines Je crois que les rochers me 

manqueront, les campanules et les gentianes, les petits vins blancs […](106) 

La nostalgie alternative du chez soi et de l’ailleurs structure la conduite psychologique du 

touriste. Le narrateur peut s’y livrer sans autre entrave que celles de son plaisir car il présente 

les caractéristiques de l’oisif parisien cultivé de son époque. Cette époque est attestée par les 

références culturelles à Richard Wagner «qui aurait composé» dans une auberge visitée «a 

chevauchée des Walkyries» (17), à «certains écrivains nouveaux, souvent piliers de cabaret» 

(104), mais surtout par l’allusion aux percements des tunnels ferroviaires. Celui du Simplon, 

qui sera inauguré en 1906, est déjà bien avancé : 

De l’autre côté du Simplon, c’est l’Italie. On pourrait descendre par le lac Majeur 

jusqu’à Milan. C’est le projet d’ailleurs d’une compagnie de chemin de fer qui est en 

train de creuser un fort long tunnel qui permettra de relier directement l’Europe du 

Nord à celle du Sud (97) 

Le développement des voies de communication a mis un terme à l’isolement des vallées et 

contribué à la démocratisation du tourisme. Mais un autre phénomène a également 

bouleversé l’économie alpine :  

On parle maintenant d’écoles de ski, de concours, de championnats, on peut imaginer 

des machines qui aident les amateurs à remonter les pentes pour qu’ils puissent les 

descendre autant de fois qu’ils désirent. (60)  

Alors à leurs débuts, les sports d’hiver imposent maintenant leur rythme à l’année scolaire. 

Trois siècles, trois scénarios, que la narration articule au moyen de différentes charnières 

énonciatives. L’étonnement feint, le tâtonnement lexical et la prophétie à rebours sont utilisés 

par l’auteur pour déléguer à son personnage la représentation décalée de son propre univers. 
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Le tunnel du Simplon étant presque achevé dans le temps du personnage, celui du Saint-

Gothard annoncé à sa suite: «Il y a un autre projet plus ambitieux encore pour le Saint-

Gothard» (97) ne peut être celui inauguré en 1881 et qui est resté le plus long du monde 

(15kms) jusqu’à la réalisation du Simplon. Il appartient donc au temps de l’auteur et au nôtre. 

En effet, l’Alp-Transit Gotthard, dont la fin des travaux débutés en 1998, est annonce pour 

2018, sera, avec ses 57kms, le plus long tunnel ferroviaire du monde. 

Le contre-dédoublement final par lequel le personnage se projette dans le temps de l’auteur : 

«si je revenais dans cent ans, je serais sans doute aussi étonné que j’imaginais Senancour ou 

Rousseau de nos jours». (102) 

justifie sa fonction de narrateur délégué. La conscience historique courante ne remonte pas 

au-delà du témoignage familial : trois générations, un siècle. L’évocation des années 1900 

sert donc de relais historique vers «Senancour et Rousseau» (cités dans l’ordre de la 

remémoration). Toutefois elle ne favorise que l’empathie culturelle, pas la découverte du 

texte. 

 

2. 2 La géographie textuelle 

Le tourisme culturel fournit aux Epîtres florales le modèle d’un tourisme textuel qui se 

nourrit de la relance entre l’immersion fictionnelle et le dévoilement textuel. Alors que le 

roman classique privilégie la première et que le Nouveau Roman a par réaction insisté surtout 

sur le second, Ernst et Butor préfèrent équilibrer et croiser les deux approches. 

Relèvent de la stratégie d’équilibrage les passages à double sens, qui, relus dans cette 

perspective, se montrent riches en informations sur le processus de composition de l’œuvre 

comme sur les modalités de sa réception. Que le personnage-narrateur soit un poète «je me 

hasarde à tracer des poèmes» (56) et un dessinateur: «je m’efforce de crayonner» (40) 

amateur, n’est évidemment pas fortuit. Sous prétexte de fixer des souvenirs de voyage le 
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scénario touristique prend ainsi en charge la représentation de l’instance auctoriale double : 

écrivain et illustratrice. A son tour  le scénario sportif renforce le thème de la gémellité 

créative avec la «double trace comme une signature» (56) des skis sur la neige/page. «La 

difficulté, c’est la remontée pour éviter de glisser en arrière» (56) est une remarque qui 

pourrait s’appliquer aux aléas de la relecture. Le scénario amoureux se clôt sur une invite qui 

s’adresse autant au lecteur qu’à la destinataire: 

Je sens que j’oublie déjà tant de détails que j’aurais voulu conserver pour vous les offrir à 

mon retour. Si je revois chez vous ces cartes, elles réveilleront ce qui s’enfuit, s’enfouit déjà. 

Vous êtes la gardienne de ma mémoire (109). 

L’«hôtel du Cygne», emprunté à un message écrit sur une carte postale de Clarens, rappelle 

en même temps sa source et un célèbre intertexte littéraire6. Les réflexions qu’il inspire : «je 

m’efforce à crayonner à votre intention quelques croquis de sites entrevus, mais j’ai perdu 

beaucoup de cette ancienne habileté qui réussissait à vous plaire» (40), justifient le recours de 

l’écrivain aux bons offices de l’illustratrice. 

Comme dans Errances botaniques, le croisement des compétences est au centre du projet et 

se dédouble pour chaque medium. Chacun des artistes veut montrer l’étendue de son art et 

briser le cloisonnement des genres. Butor a composé six nouveaux dizains pentamétriques 

insérés deux par deux, au début et au milieu de chacun des trois chapitres. Ernst a réalisé 

neuf croquis de fleurs au crayon grand format et neuf paysages au lavis d’encre, distribués 

trois par trois dans chaque partie, plus un paysage à l’aquarelle pour la dernière page. Ces 

dispositifs secondaires sont articulés à la fiction centrale par les allusions métatextuelles : on 

comprend pourquoi le narrateur s’essaie à la poésie et non au roman-, et par une seconde 

zone collaborative qui se déploie autour des poèmes, illustrés de six crayons floraux petit 

format : on comprend pourquoi le narrateur crayonne au lieu de peindre. 

Le dédoublement de l’illustration entre l’épître et le poème est le garde-fou qui permet de 

sortir du genre romanesque et de la littérature en généralisant les conduites anti-
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représentatives chères au Nouveau Roman. Il contribue à affaiblir l’illusion épistolaire. Mais 

la dénudation des procédés est encore plus radicale. Butor signe du son nom la page 104 

reproduite en quatrième de couverture, aveu final qui récupère l’aveu intermédiaire du 

personnage: «je me pique d’écrire». Ernst illustre chaque titre de partie par une vue de sa 

table de travail avec des fleurs fraîches, et l’agrandissement de la carte postale ancienne sur 

laquelle elles ont été peintes. 

«Avoir l’idée d’un dispositif puis en déduire une histoire», la formule de Ricardou 

(1973, 39) reste d’actualité. Sauf qu’ici le dispositif entre en résonance avec 

l’antireprésentation endémique «douce» de l’activité représentée, celle du tourisme alpestre 

avec ses deux principes organisateurs: le périple et le point de vue. Chaque objet 

géographique est vu plusieurs fois, et la réalité se donne d’emblée comme éclatée. Les trois 

voyages ne sont donc pas successifs mais complémentaires. La progression narrative n’est 

assurée que par les progrès des excursionnistes en endurance (Voyage 1), en entente à 

l’intérieur du groupe (Voyage 2) et en intégration au milieu (Voyage 3). C’est pourtant bien la 

réalité sémiotique et non la réalité géographique qui gouverne la composition. 

 

cPoCP ECP ECP ECP CL  ECP ECP ECP cPoL ECP ECP ECP CL  ECP ECP ECP       

  cPoCP ECP ECP CL  ECP ECP ECP cPoL ECP ECP ECP CL  ECP ECP ECP       

  cPoCP ECP ECP CL  ECP ECP ECP cPoL ECP ECP ECP ECP CL  ECP ECP ECP ECP A  

 

Légende : c=petit crayon ; Po=poème ; CP=carte postale gouachée ; E= écrit épistolaire ; C= grand crayon ; L= 
lavis ; A= aquarelle. 
En dehors des cellules de début, de transition et de fin, le corps des parties est composé de 

trois blocs homogènes redoublant le module épître-image de la carte postale. Ils sont séparés 

par des blocs hétérogènes dans lesquels un module accueillant soit un medium (grand 

crayon-lavis, bleu foncé), soit un genre différent (petit crayon/ poème-lavis) contamine par 
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proximité le module épître-image. La contamination débouche dans la troisième partie sur 

l’inversion de la suite CL-ECP. L’interposition de deux images entre la dernière phrase de 98 

: «quant aux villages au pied des pentes que l’hiver propose aux amateurs de ski, leur 

transformation sera complète» et la première de 102 : «si je revenais dans cent ans, je serais 

sans doute aussi étonné que j’imaginais Senancour ou Rousseau de nos jours», brise la 

continuité du discours, et dote chacun des bords d’une valeur méta- représentative. 

Avec une telle macrostructure, les microstructures ne peuvent qu’être 

pluridirectionnelles. Il y a toujours plus d’un rapport entre l’image et le texte, et plus d’une 

image et d’un texte en rapport. Situé entre un petit crayon représentant un sainfoin (fleur en 

épi), et une vue du port de Genève avec le Mont- Blanc à l’arrière-plan et deux fleurs de rosa 

rubiginosa au premier, le premier poème :  

Le navire glisse 

entre les pétales 

les neiges se haussent 

par-dessus les plis 

un épi de lèvres/ 

cherchant des baisers 

bientôt dévorées 

pour devenir lait 

qui va retomber 

sur le teint des femmes (10) 

donne le ton en associant les deux images qui l’entoure dans une structure emblématique. 

 

Entre ciel et terre 

Le titre de l’aquarelle finale tiendra lieu d’épilogue. Il rassemble le poète, la peintre et le 

végétal qui, chacun à sa manière : symbolique, technique, biologique, occupent l’espace entre 

ciel et terre. Mais l’image ne montre que le roc et le ciel, sans fleur, pour une fois. Par cette 

absence, les auteurs ont voulu nous faire ressentir l’importance vitale des médiations et nous 

faire partager une dernière fois leur prédilection pour la plus aimable de toutes : les fleurs. 
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Notes  

(1) «J’ai changé de lecture. Je suis passé de Rousseau à Senancour. Ayant achevé la Nouvelle 

Héloïse, je me suis plongé dans Obermann (sic)» (Epîtres florales, 92). 

(2) «J’écris […] j’ai choisi mon asile à Meillerie, sur la rive opposée, afin de jouir au moins 

de la vue du lieu dont je n’ose approcher», Nouvelle Héloïse (142). 

(3)Sur la carte postale symbolique florale voir Biagioli (2001). 

(4) Cf.  Charaudeau, Maingueneau (2002) 461. 

(5) cf. Oberman (331) : «Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue comme ma 

patrie». 

(6) Dans les Misérables (5ème partie, Jean Valjean, livre I, ch.16, Comment de frère on 

devient père), Hugo fait dire à un bourgeois qui préfère donner à des cygnes la brioche 

dédaignée par son fils plutôt que de la laisser à deux petits pauvres : «Les cygnes 

comprennent les signes». 
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