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En marge des femmes  

La société contre le désir des hommes 

Pierre Lemonnier 

CNRS-Credo, Marseille 

 

La question n’est donc plus : comment le pouvoir émerge-t-il ? Mais 

plutôt : pourquoi les mécanismes de contrôle d’une émergence 

excessive du pouvoir font-ils parfois défaut ?  

Jean-Paul Demoule (2007, p. 88) 

 

Plus discret sur les conditions d’apparition de l’État (1974, p. 161-186) que dans son 

ahurissante détestation des marxistes (1980 [1978]), Pierre Clastres défendit, dès 1969, 

l’idée que les sociétés « ont très tôt pressenti que la transcendance du pouvoir recèle pour 

le groupe un risque mortel » (1974 [1969], p. 40). Selon l’auteur de La Société contre 

l’État, ce fut la mise en place du couple coercition-subordination, cette « essence du 

pouvoir partout et toujours » (ibid., p. 12, souligné par Clastres), qui conduisit aux 

« sociétés historiques [...] qui portent en elles la cause de l’innovation, du changement, de 

l’historicité » (ibid., p. 22, souligné par Clastres). Appuyée sur le solide portrait d’un 

leader politique amazonien dépourvu d’autorité, cette théorie d’une limitation du pouvoir 

par les sociétés locales n’a pas manqué de faire école. Chez Marshal Sahlins (1963), sans 

doute, dont le big man mélanésien ressemble comme un frère au chef « contraint, sous 

peine de se voir rapidement abandonné par la plupart de ses gens, de tenter de satisfaire 

leur demande » (Clastres 1974, p. 35), et jusqu’à Jean-Paul Demoule, qui consacre trois 



paragraphes de son dernier ouvrage aux divers moyens, pour une société, de « se 

prémunir contre la montée de pouvoirs trop forts » (2007, p. 89). 

La société, bien entendu, n’est contre rien du tout car elle n’existe qu’à travers des 

pensées individuelles, fussent-elles inscrites en institutions ou mises en gestes et en 

objets. En revanche, la recherche de l’équité conduit parfois les humains à créer des 

enchaînements de pratiques dont les effets sociaux et matériels, aussi inattendus 

qu’incontrôlables, sont à l’opposé de l’objectif recherché. C’est cette dimension 

inintentionnelle et paradoxale des logiques sociales que j’aborderai ici, à partir de 

l’exemple de sociétés de Mélanésie.  

Fanatiquement égaux 

À côté de « chefs » contrôlant la vie de tous à coups d’interdits et ayant jadis droit de vie 

et de mort sur leurs sujets, la Mélanésie comporte (-ait) nombre de personnages politiques 

auxquels les observations de Clastres sur l’équité dans les sociétés préindustrielles 

s’appliquent spectaculairement. Des Anga de Papouasie Nouvelle-Guinée, on dirait 

certainement que « l’idée de donner un ordre ou d’avoir à obéir » leur est « quelque chose 

de tout à fait étranger » (1974, p. 11-12). Et l’autorité temporaire de leurs grands 

guerriers s’accorde tout autant à cette constatation que « le modèle du pouvoir coercitif 

n’est [...] accepté qu’en des occasions exceptionnelles, lorsque le groupe est confronté à 

une menace extérieure » (ibid., p. 27).  

Surtout, beaucoup de sociétés mélanésiennes ont elles aussi ce « goût de l’égalité » repéré 

par Clastres (ibid., p. 26) et déploient des efforts spectaculaires pour défendre la parité 

des personnes et des échanges. Cela était (ou reste) particulièrement explicite sur la côte 

sud de la grande île, où s’appliquait (s’applique) un strict principe d’équivalence (en 



nature et en quantité) dans les domaines les plus variés : se marier par échange de sœurs 

(réelles ou classificatoires), tuer pour venger un assassinat ou une perte à la guerre, 

infliger à un agresseur la même blessure que celle qu’il a causée, payer une contre-magie 

le prix qu’a coûté l’acte de sorcellerie qu’elle est censée annuler, échanger une femme 

contre une femme, divorcer parce que la sœur que l’on a donnée en échange de sa propre 

femme se sépare de son mari, prêter son épouse contre celle de son amant d’une nuit, 

rendre autant que l’on a reçu, etc. (Lemonnier 1993).  

La société contre les idées reçues : exploitation et despotisme chez les big 

men 

Nombre de groupes de Mélanésie n’en ont (ou n’en avaient) pas moins des leaders dont 

le statut social est bien plus qu’« enviable » (Clastres 1974, p. 35) et comporte la faculté 

de se faire obéir et d’exploiter les autres, et d’abord leur travail, y compris les big men, 

qui constituent à juste titre la version mélanésienne de ces « fœtus culturels du pouvoir 

[...] voués à périr » (ibid., p. 17). Bien que présentés comme des personnages politiques 

situés à l’écart du chemin-qui-mène-à-la-chefferie-voire-à-l’État grâce à des mécanismes 

sociologiques autorégulateurs s’opposant à l’accumulation de pouvoir, les big men ne se 

privaient pas d’exploiter autrui, comme l’indique le triste sort de ces rubbish men décrits 

par Meggit (1977, p. 190-191) chez les Mae-Enga. Lors d’une redistribution de biens par 

un big man, ces « pas grand-chose » – qui ont aidé le haut personnage à rassembler les 

biens (porcs, coquillages) offerts par lui au nom de tous lors d’un précédent échange 

compétitif – viennent demander leur part. Mais, loin de voir leur revendication satisfaite, 

ils sont éconduits puis frappés par d’autres protégés du big man. Non seulement le big 

man mélanésien prospère en convainquant les autres de lui fournir gratuitement leur 



travail (pour élever les porcs qu’il offrira en leur nom), mais il peut marginalement 

exploiter par la force le labeur de quelques malheureux vivant à la marge de la société. À 

défaut de sociétés inventant l’État, la Mélanésie ne manque donc pas de groupes 

revendiquant un égalitarisme forcené, tout en connaissant (contre l’avis de Clastres) un 

amer avant-goût du couple commandement-obéissance et de l’exploitation du travail 

d’autrui. 

Quels mécanismes sociologiques, conditions, pratiques, biais des systèmes de pensée 

expliquent cette contradiction ? La moitié de (la fourberie) de l’Histoire est bien connue : 

l’approvisionnement des échanges cérémoniels de richesses, dans l’organisation desquels 

brille un big man, est fondé sur un système où celui qui élève des porcs pour autrui est 

payé pour sa peine en recevant du prestige et des porcelets... qui sont le fruit de son 

propre travail (Lemonnier 1990, p. 29-35). L’autre mâchoire du piège inégalitaire a 

quelque chose à voir avec un désir de biens matériels, celui-là même que Clastres (1974, 

p. 164-168) jugeait incompatible avec le « refus du travail » caractérisant, paraît-il, les 

sociétés « primitives ». Je me propose de montrer que cet attrait pour les richesses est une 

conséquence directe de ce désir d’échanger de l’identique à l’identique, en l’occurrence 

des femmes contre des femmes, mais des femmes jugées de même valeur. Et d’illustrer 

l’une de ces farces que les logiques inintentionnelles jouent aux hommes et aux sociétés. 

Quand les sœurs ne se valent pas 

L’ethnographie de la Mélanésie indique que deux grains de sable peuvent se loger dans la 

mécanique bien huilée de l’échange de sœurs. En l’absence d’une telle parente à 

échanger, les Keraki de la côte sud de la grande île offraient des biens précieux pour se 

procurer la « sœur » qu’il leur fallait céder pour se marier eux-mêmes (Williams 1936, 



p. 128, 139). Dans les mêmes circonstances, les Jaqaj donnaient à leurs affins des 

richesses considérées comme un versement provisoire, dans l’attente qu’une femme soit 

disponible pour être rendue. Si tel était le cas, ce dépôt de garantie était restitué. Quant 

aux Kimam, ils versaient une sorte de dédommagement pour « rupture de contrat » 

lorsque, pour quelque raison, la femme attendue en échange d’une épouse n’était 

finalement pas donnée (Serpenti 1977, p. 129-130).  

L’autre circonstance – qui voit des sociétés injecter farouchement des biens précieux dans 

le mariage par échange des sœurs – résulte du désir d’échanger des femmes aussi 

identiques que possible. Tel est le cas des Baruya, qui donnent alors des richesses pour 

compenser une inégalité constatée entre les femmes échangées. Deux ou trois générations 

après un mariage pour lequel aucune femme n’a été rendue (alors même que de 

nombreuses filles et petites-filles en sont nées) ou bien si l’une des deux femmes a mis au 

monde un nombre d’enfants beaucoup plus élevé que l’autre, les descendants des parents 

paternels et maternels de celle-ci réclament une compensation au lignage preneur. Chez 

les Maring, cette recherche de l’équité va jusqu’à anticiper une possible disparité dans le 

mariage, et l’échange direct de sœurs s’accompagne du versement d’une compensation 

matrimoniale, car, dit-on, « la valeur de chaque femme [son ardeur au travail ou le 

nombre d’enfants qu’elle mettra au monde] est encore inconnue, et il n’y a donc aucun 

moyen de savoir si l’échange est équivalent » (Lipuma 1988, p. 150 sq., 165). Pour une 

raison identique, chez les Kiwai de la côte sud de l’île, un homme dont l’épouse mettait 

au monde de nombreux enfants offrait des richesses à ses beaux-parents « en 

reconnaissance des avantages qu’elle apportait à son “sang” » (Landtman 1927, p. 244-

245). 



Qu’il s’agisse d’établir une parité impossible lorsqu’il n’existe pas de « sœur » à rendre, 

de prévoir la symétrie future d’un échange de femmes ou de corriger un déséquilibre 

constaté après des générations, ces dédommagements répondent à une recherche 

constante d’égalité dans le domaine du mariage qui est en accord avec la forme générale 

des échanges dans les sociétés en question. C’est pour souligner ou rétablir une 

équivalence « en nature » entre les deux femmes que l’on introduit une non-équivalence 

partielle dans les termes de l’échange de mariage (une femme d’un côté, des objets de 

l’autre). Or, l’usage de richesses dans des unions par échange direct de femmes est un pas 

vers l’institution du mariage avec compensation matrimoniale – un type d’union qui 

s’accompagne de l’inégalité durable de ceux qui échangent (preneurs et donneurs étant 

dans une relation asymétrique), car, dans la majorité des cas, une femme ne sera jamais 

« correctement » compensée par des richesses, et il faut continuellement faire des dons à 

ses affins ou aux maternels des enfants.  Les Mélanésiens ne s’y sont pas trompés, qui ont 

étroitement associé au mariage avec d’anciens ennemis les échanges compétitifs de 

richesses par lesquels ils remplacent temporairement la guerre... comme Lévi-Strauss 

(1943) l’indiquait jadis à propos de l’Amazonie. 

Limiter la production de richesses n’implique pas l’absence de 

coercition 

Clastres aurait peut-être fait remarquer qu’aucune de ces sociétés (où le don de biens 

précieux vient compenser un déficit d’égalité entre des femmes échangées dans le cadre 

du mariage) n’a développé de système politique lié à la circulation de ces richesses, car 

elles ne sont justement pas des sociétés à big men. On ajoutera même que, tant chez les 

sociétés de la côte sud de la grande île que chez les Anga, le cloisonnement des échanges 



est un frein à cette généralisation de l’usage des richesses qui caractérise les groupes à 

big men. D’abord, à l’inverse de ce qui se passe chez les big men où un même type de 

bien (coquillages, porcs) peut servir dans toutes sortes d’échanges, on peut réserver 

l’usage de certaines richesses à autant de types d’échange bien précis (mariage, relation 

avec les affins, compensation pour homicide, etc.). Ensuite, d’autres moyens que le don 

de richesses – en l’occurrence le don d’enfants et l’offre temporaire des services sexuels 

d’une femme – permettent de compenser une vie, un tort, du travail ou un service 

(Lemonnier 1999).  

À défaut de fournir une épouse en échange d’une femme donnée en mariage, les Ilahita 

Arapesh offrent ainsi un enfant né du mariage. Chez les Maring, lorsqu’un échange de 

sœurs est « techniquement » impossible et lorsqu’il n’est pas versé de bridewealth 

d’attente, une fille née du mariage se rend chez son oncle utérin, qui la donne en mariage 

pour obtenir lui-même une compensation matrimoniale qu’il réutilisera. Quant au 

prêt/don non réciproque des services sexuels d’une femme (d’une épouse) comme 

dédommagement dans divers contextes concernant des services et des torts ordinaires, il 

s’observait dans le sud de la Nouvelle-Guinée, précisément là où les biens précieux 

s’infiltrent à la périphérie des unions par échange de sœurs. Par exemple, en offrant son 

épouse, un Kolopom, un Kiwai ou un Marind-anim indemnisait la victime d’un vol qu’il 

avait commis, rémunérait les services d’un tueur, d’un magicien ou d’un sorcier, voire 

une aide dans le travail ou le prêt d’un outil. 

Il est donc incontestable que ces sociétés (où j’ai signalé le rôle institutionnalisé de 

richesses dans un monde pourtant obsédé par l’égalité) limitaient l’usage de celles-ci aux 

compensations pour la vie et la mort (mariage et homicide), c’est-à-dire au devenir des 



personnes, tandis que le prêt de femmes, considérées comme objets de plaisir, tenait lieu 

de dédommagement dans d’autres contextes. Un clastrien pourrait voir là une volonté 

de limiter la place des richesses, voire d’éviter le franchissement de ce seuil que 

constitue, en Mélanésie, l’existence d’une sphère unique d’échanges, en ne considérant 

pas le porc domestique comme un moyen légitime de compenser pour la vie humaine 

(mariage et homicide). 

On est donc loin des big men, qui eux-mêmes sont loin des chefs, de l’État, etc. Il n’en 

demeure pas moins que, si ces sociétés sont pour l’égalité, leurs membres la recherchent 

d’une manière qui porte en germe l’essor de la production de biens, le travail aliéné et 

l’exploitation d’autrui, et ce, du simple fait de l’introduction de biens précieux dans ce 

domaine éminemment concerné par la circulation de la vie humaine qu’est le mariage. 

Faire intervenir des richesses dans des compensations pour la vie – pour des femmes 

vivantes qui donneront la vie –, c’est admettre et permettre qu’une partie de ce qui est 

échangé dans un mariage sorte de la sphère de la réciprocité en nature. L’ethnographie 

montre que c’est également imaginer que les tués peuvent être compensés par des biens, 

et non par d’autres tués (Lemonnier 1993). Or, du fait du recours au mariage pour établir 

ou maintenir la paix et dans un contexte culturel où la compétition économique peut 

provisoirement remplacer la guerre, ce recours aux richesses dans la compensation de la 

vie est la condition sine qua non de la mise en place des systèmes d’échanges 

cérémoniels de richesses où brillent les big men, avec les inégalités patentes que j’ai 

rappelées. 

Vers quelle étagère ? Des traces pour l’archéologue ? 

C’est paradoxalement dans le but de maintenir, de prévoir ou de rétablir une rigoureuse 



parité entre les individus et les groupes que des sociétés de Nouvelle-Guinée introduisent, 

sous la forme de richesses se substituant partiellement aux personnes, les instruments qui 

sont au fondement d’une ébauche d’inégalité. C’est le désir d’égalité des femmes que les 

hommes échangent qui ouvre la porte à des systèmes sociaux moins égalitaires, voire 

franchement inégalitaires.  

La logique dont j’ai essayé de montrer les ruses ne relève ni d’une « métaphysique 

finaliste », justement mise en cause par Clastres, ni des modèles inconscients qu’élabore 

le groupe et auxquels il rapportait in fine le non-pouvoir de la fonction politique en 

Amazonie. Elle relève de ce qu’il considérait, lui, comme impossible : « le “dérapage” 

d’un système malgré lui démenti par un résultat que le groupe serait incapable de 

corriger » (Clastres 1974, p. 38-39). C’est hors de la conscience des hommes et des 

femmes – et sans qu’intervienne aucun modèle politique inventé par une société qui 

« sait, par nature [sic], que la violence est l’essence du pouvoir » (ibid., p. 136) – que 

s’accumulent les conditions d’une transformation menant à l’intensification de la 

production et de l’exploitation de malheureux laissés pour compte. Ici, nulle institution 

politique n’est en cause, mais seulement une volonté de paix entre des beaux-frères et des 

familles qui échangent des sœurs en annulant les différences de celles-ci. 

Avant l’État, il y a quelque chose comme les classes et les castes, en tout cas une 

différenciation des hommes (et des femmes) qui passe par des richesses dont les 

archéologues savent repérer les traces : tombes à char, morts d’accompagnement, parures, 

grandes maisons, grands domaines, matières et objets rares. À défaut d’improbables 

traces du « refus du travail » ou du « sens du loisir » (ibid., p. 167-168, 173), il n’est 

peut-être pas impossible de repérer aussi ces objets précieux qui annoncent autant le désir 



d’égalité que la sujétion, en se tournant vers la fouille et les cabanes de chantier. Mais 

vers quelle étagère ? 
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Légende de l’illustration 

Chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, les maîtres des initiations perdent presque tout 

pouvoir une fois les rites masculins terminés. ©p.lemonnier 

 


