Avec l'éphémère aventure coloniale française à Rio, en 1555-1560, nous sommes confrontés à l'une des nombreuses virtualités avortées de l'histoire. Au Brésil jésuite et portugais centré à Bahia n'a pas fait pièce un Brésil français autour de Rio parce que les Français rassemblées au Fort Coligny par Nicolas Durand de Villegagnon n'ont pas su éviter de faire de cet espace confiné le théâtre de la répétition de l'enchaînement de malentendus, d'incompréhensions et d'anathèmes qui, de Poissy à Wassy, entre 1561 et 1562 a jeté la France dans le chaos des guerres civiles « pour le fait de la religion ». Pour éviter tout risque d'anachronisme, le drame franco-brésilien a été soumis à un éclairage résolument extra-confessionnel, grâce au recours à l'histoire de la sensibilité religieuse.