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Entre réalité et illusions : 

la Via media anglaise au temps de la Réforme 
 

Anachronisme ou continentocentrisme ? 
 
 

par Thierry Wanegffelen 
 

Y a-t-il eu une via media anglaise au temps de la Réforme ? Si la question peut légitimement 
être posée, une chose est en revanche bien certaine : personne, à la Renaissance, n’a utilisé cette 
expression à propos de la situation religieuse du royaume des Tudors et des Stuarts. L’étude qui 
s’ouvre ne porte donc pas sur ses occurrences dans les textes élisabéthains, par exemple, elle 
n’analyse pas un  discours de la Renaissance, mais elle s’attache à l’historiographie de la Réforme 
anglaise et donc à un discours sur la Renaissance. Peut-être, toutefois, intéressera-t-elle les assidus du 
séminaire Polysémies dans la mesure où, on le verra, elle vise à prévenir contre la tentation de 
l’anachronisme qui menace fréquemment les historiens, fussent-ils les plus grands. Tels Pierre 
Chaunu. 

 En 1981, en effet, dans Église, culture et société, ce dernier a justement abordé la Réforme 
anglaise en utilisant cette notion de via media. D’entrée de chapitre, il explicitait cette expression : 

 
“ concevoir la Réforme — entendez le contact le plus direct, la communication rapprochée avec le référant 

scripturaire, avec la mémoire de l’histoire porteuse de la Révélation et le contact personnel par le Sola Fide avec 
Dieu Rédempteur et Sauveur — sans l’ecclésiologie alternative, qui est soit l’Église visible allégée sur le 
modèle saxon, soit l’Église recomposée sur le modèle presbytérien-synodal des zwinglio-calvinistes suisses ”1. 

 
— ou, pour résumer le propos quelque peu cavalièrement : ne garder que le bon dans la Réforme, 
c’est-à-dire les coupe-circuits spirituels, et non le radicalisme d’une réorganisation, troublante voire 
scandaleuse pour beaucoup, de l’Église et des rites qui s’y accomplissent. 

Quelques pages plus loin, Pierre Chaunu décrivait la Réforme anglaise comme “ la Réforme 
oscillante, la Réforme conciliatrice qui cherche à exorciser la guerre civile en essayant de regrouper 
les aspirations religieuses d’un peuple ”, ajoutant qu’“ on pourrait tout aussi bien dire la Réforme 
politique ”. En fin de chapitre, il réaffirmait que “ la via anglicana [fut au départ] via media, via 
politica, résolution de violence des affrontements qui déchirent le continent, [si bien que] jusqu’en 
1640 les Îles Britanniques connurent un calme que le continent leur envie ”. 

                                                      
1 Pierre Chaunu, Église, culture et société. Essais sur Réforme et Contre-Réforme, 1517-1620, Paris, 1981, 2e éd. 

1984, 14e leçon, “ La via media britannique ”, p. 227-264, ici p. 229. Les citations suiv. sont p. 232 et 263. 



En 1991, Euan Cameron, dans The European Reformation, l’une des meilleures synthèses récentes 
sur la question, expliquait, quant à lui2 :  

 
“ [En Angleterre], l’établissement de la Réforme mena à des décennies de controverse : non pas pour savoir 

s’il fallait ou non autoriser le protestantisme (comme en France) ; ni encore quelle confession choisir (comme 
dans le Palatinat), ni même (au début) comment garder la doctrine pure (comme dans les querelles intra-
luthériennes). Les discussions portèrent sur la question de savoir jusqu’à quel point de perfection devait être 
“réformé” le royaume, jusqu’où la nouvelle croyance pouvait être imposée, et comment l’aspiration des zélotes 
à la perfection pouvait être réconciliée avec le souci du monarque de garder le mouvement sous un contrôle 
rigide. […] La monarchie s’est opposée à des protestants énergiques et volontaires s’efforçant de promouvoir la 
“confession” au détriment de l’autorité du monarque. ” 

 
La similitude des analyses est frappante. Les exemples, sous la plume d’autres historiens, 

pourraient être multipliés. Semble bien dominer, dans ce point de vue, l’idée de la modération 
politique. La Réforme anglaise serait resté à mi-chemin des extrêmes opposés du fait de la sagesse de 
souverains soucieux d’éviter les troubles dont le continent leur fournissait des exemples si nombreux 
et si navrants. La voie moyenne adoptée serait en quelque sorte un juste milieu, dont il faut aussitôt 
noter, tout de même, qu’il n’a été que provisoire : en 1640/1642 éclate la première Révolution 
d’Angleterre, et il n’est plus possible désormais, depuis l’étude si convaincante de Kevin Sharpe en 
1992, d’en imputer la responsabilité à l’immodération politique de Charles Ier Stuart3 —l’équilibre 
était bel et bien fragile,  et cela dès l’origine, semble-t-il, de l’établissement de la Réforme en 
Angleterre. 

Bien sûr, il y aurait à dire sur la politique religieuse modérée et modératrice de la pourtant si 
réformée à titre personnel Élisabeth et de son si digne successeur Jacques Ier Stuart (bien plus digne 
successeur d’Élisabeth que de sa propre mère, Marie Stuart !). Un parallèle pourrait même être tenté 
entre Jacques Ier Stuart, Solomon of Britain comme ses thuriféraires (et lui-même) ont aimé à le 
désigner, et le beau-père de son fils Charles, Henri IV de France, Nouveau David, j’ai insisté sur ce 
point ailleurs4, tout à la fois mais à mon sens tout de même davantage qu’Hercule gaulois. La 
comparaison porterait alors sur ce thème de la modération en politique religieuse — modération sans 
concessions, sans compromis virant à la compromission, et sans neutralité. Ce dernier point ressort 
bien à la lecture du préambule de l’édit de Nantes5 et rejoint ce que Daniel Ménager dit ici-même de 
la position de Montaigne, consistant à considérer que la médiation authentique et efficace 
s’accommode mal de la neutralité6 (j’avoue, en outre, croire à l’authenticité de la démarche religieuse 
du premier roi Bourbon). On s’en rend compte, ce parallèle devrait aller plus loin que l’apocryphe et 
totalement faux “ Paris vaut bien une messe ”. Ainsi, l’image qu’Élisabeth a voulu donner d’elle, cette 
icône transformant la “ reine vierge ” en Vierge Reine (voyez ses portraits), ne constitue sans doute 

                                                      
2  Euan Cameron, The European Reformation, Oxford, New York et Toronto, 1991, 2e éd. 1992, p. 381. 
3  Kevin Sharpe, The Personal Rule of Charles I, New Haven et Londres, 1992. 
4  Qu’on me permette de renvoyer à Ni Rome ni Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au XVIe siècle, 

Paris, 1997, p. 397-427 ; L’Édit de Nantes. Une histoire européene de la tolérance (XVIe-XXe siècle), Paris, 1998, p. 106-
108 ; Une difficile Fidélité.  Catholiques malgré le Concile en France (XVIe-XVIIe siècles), Paris, 1999, p. 166-168. 

5  J’ai présenté “ les leçons du préambule : Henri IV, roi “très chrétien” ” dans mon Édit de Nantes, ouvr. cit., p. 47s. 
6  Daniel Ménager, “ Jean Bodin et la neutralité dans La Politique ”, ici-même, p. ••. 



pas seulement la triviale manipulation d’une piété mariale dont la souveraine, malgré son hostilité 
personnelle, aurait joué à des fins de pure propagande auprès de ses sujets restés à ses yeux bien 
superstitieux. Marie continue réellement de “ faire image ”, au sens le plus fort de l’expression, tant 
pour la reine que pour ses sujets. Et l’Angleterre, à ce titre, est bien “ le point d’équilibre [certes] 
fragile7 ” entre la Réforme protestante de la rupture et la Réforme romano-tridentine de la réaction, 
donc une vraie via media. 

Jacques Grès-Gayer et moi-même, de manière indépendante et pour des périodes bien différentes, 
lui pour le début du XVIIIe siècle (la Glorieuse Révolution de 1688 ayant refermé la parenthèse 
révolutionnaire britannique)8, moi pour le tournant des XVIe et XVIIe siècle, nous avions repéré le 
recours par les iréniques français à l’image fantasmatique d’une véritable utopie ecclésiologique et 
liturgique anglaise. Et cela nous en apprend beaucoup non seulement sur l’avortement de virtualités 
réformatrices françaises et la déception puis la nostalgie qui en ont résulté, mais aussi, certes en creux, 
sur la réalité de la solution moyenne adoptée en Angleterre au temps des Réformes. Car ces Français 
ne s’y trompent pas, Cantorbéry n’est pas Rome, ni Genève, ce n’est même pas Wittenberg (qui avait 
tenu lieu en France d’utopie ecclésiologique similaire jusque vers 1550/1560), Cantorbéry, ou pour 
reprendre le titre de l’étude de Jacques Grès-Gayer, “ Paris-Cantorbéry ” peut bien apparaître comme 
le lieu, virtuel de côté-ci de la Manche, bien réel de l’autre, d’une religion libérée des pires excès 
opposés mais tout autant néfastes les uns que les autres des extrêmes romano-tridentin et protestant. Il 
est en particulier très significatif que la messe réformée, en langue vernaculaire et tellement plus 
participative que la “ messe de saint Pie V ”, cette “ messe de Charlemagne ” que j’ai décrite dans Une 
difficile Fidélité, ait transité par l’anglicanisme, le texte en provenant d’une transcription due à 
l’évêque John Gordon de Galloway9. 

À ce stade, l’attention s’est bel et bien déplacée de la modération politique à une modération 
proprement religieuse, via media ou entre-deux confessionnel, indéniablement. En effet, parler de 
modération, parler de voie moyenne, c’est s’interroger précisément sur l’entre-deux, sur le milieu, 
c’est alors se poser la question de la réalité des extrêmes opposés, le catholicisme romano-tridentin et 
le protestantisme dit “ magistériel ” continental et écossais, luthérien comme réformé. 

Plus largement, la notion de via media renvoie-t-elle nécessairement à celle de “ juste milieu ”, 
distinct des extrêmes, “ moyen par abnégation ” dont parle ici-même avec tant de science Jean 
Céard10, ne peut-elle pas tout aussi bien correspondre à celle de “ milieu ” pascalien, j’entends un 
milieu qui n’est pas sans intersections avec les extrêmes, sans en être du reste obligatoirement 
équidistant — Jean Céard nous inviterait, davantage en accord avec la culture renaissante, à parler 
alors d’un “ moyen par participation ”  ? La propension des historiens, même Pierre Chaunu ou Euan 
Cameron, à présenter la Réforme anglaise tout de même comme protestante — quoi qu’ils aient pu en 

                                                      
7  Pierre Chaunu, ouvr. cit., p. 245. 
8  Jacques Grès-Gayer, Paris-Cantorbéry ( 1717-1720). Le dossier d’un premier œcuménisme, Paris, 1989. Le sous-

titre ne doit d’ailleurs pas tromper : les “ œcuméniques ” envisagés, précise l’auteur, “ n’étaient pas des précurseurs, mais 
bien les témoins de la persistance d’un idéal d’unité chrétienne dans l’Europe divisée ” (p. 39). 

9  Une difficile F idélité, ouvr. cit., p. 165-176, en particulier p. 169. 
10  Jean Céard, “ Le neutre et le moyen ”, ici-même p. ••. 



dire par ailleurs — incite à penser que sur ce point l’ambiguïté est restée grande. Disons que la via 
media politica serait plutôt un juste milieu, mais que la via media religiosa ne serait pas sans 
similitude avec le milieu pascalien. On voit là un autre élément d’ambiguïté : est-on confronté alors à  
une sorte de demi-mesure politique expliquant que l’Angleterre, en un siècle (1534-1640/42), ait dû 
inéluctablement accomplir le chemin entre Réforme et Révolution, ou bien a-t-on vraiment affaire à 
un modèle alternatif, je risquerais volontiers l’expression de “ troisième voie ”, comme le croyaient 
nos iréniques à Jacques Grès-Gayer et à moi ? Et si je pousse plus loin la réflexion, lorsqu’un historien 
parle de la via media anglaise, lorsqu’il prétend ainsi décrire un phénomène démarqué du processus 
continental et écossais de construction confessionnelle (qu’il use ou non de ce concept, peu importe en 
l’occurrence), a-t-il le sentiment d’avoir affaire à une position anté-confessionnelle (c’est-à-dire 
correspondant à une situation antérieure à la construction confessionnelle et indépendante d’elle), pré-
confessionnelle (correspondant à un étape vers la construction confessionnelle) ou non-
confessionnelle (procédant d’un refus délibéré de la construction confessionnelle) ? J’ai la faiblesse de 
croire que ce type d’interrogation, au-delà d’une taxinomie qui pourrait paraître vaine et artificielle, 
permet de mieux saisir ce dont on parle — et informe sur ce qu’a pu être, en Angleterre certes, mais 
par ricochet aussi sur le continent, l’entre-deux confessionnel au siècle des Réformes — ce qui peut 
justifier que j’en traite aujourd’hui devant vous. 

 
La complexité des termes et des notions que je viens de mentionner pourrait nous faire regretter 

l’heureux temps où les choses étaient simples. Car longtemps, l’histoire de la Réforme anglaise n’a été 
ni complexe ni même compliquée. Voyez The English Reformation, publiée par A.G. Dickens en 
1964, encore réédité en 1989, et qui a gravé dans le marbre de l’histoire académique sinon officielle 
britannique l’interprétation whig antérieure du destin de l'Angleterre11. On peut la résumer très 
brièvement (c’est l’immense mérite de sa simplicité) : la Réforme anglaise aurait été un inéluctable et 
rapide processus de conversion d’une Angleterre gagnée par “ en-bas ” au protestantisme — John 
Wyclif, l’hérétique de la fin du Moyen Âge, et les Lollards ne manquant pas d’être convoqués pour 
témoigner des aspirations profondes et anciennes du peuple anglais à la Réforme : entendons la 
Réforme protestante, sans aucune crainte d’anachronisme ! Si bien que dès la mort de Henri VIII en 
1547, la Réforme aurait été d’autant plus solidement implantée qu’elle consacrait véritablement “ le 
triomphe des laïcs dans l’Église anglaise ” — sous-titre emblématique donné en 1976 encore par 
Claire Cross à sa synthèse, Church and the People, 1415-1660, et non moins significativement disparu 
de la réédition de l’ouvrage en 1999, au profit d’un très neutre “ England 1415-1660 ” ! 

On n’aurait bien sûr pas alors parlé de via media anglaise ; mais l’orgueil national, le souci très 
insulaire de décliner l’identité en terme de différence et de particularisme, et, soyons clair sur ce point, 
la forte conviction d’une élection britannique invitaient à insister sur l’originalité de l’établissement 
religieux dans l’île. De fait, les anglicans continuent de se sentir authentiquement catholiques — et 

                                                      
11  A.G. Dickens, The English Reformation, Londres, 1962, nouv. éd. 1989.  Sur la “ whig history ” et ses défaites, on 

cosultera Bernard Cottret, Histoire d’Angleterre, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 1996, p. 169-195. 



catholiques garants de l’authenticité du catholicisme — face aux “ catholiques-romains ” si dévoyés, 
et ils voient leur protestantisme lui aussi comme authentique, d’origine nationale et non continentale, 
et non touché par les excès et les faillites du protestantisme de Luther, Zwingli, Calvin et de leurs 
épigones. 

Depuis lors, l’histoire de la Réforme anglaise a connu une entreprise qui s’est présentée comme 
“ révisionniste12 ” et, presque aussitôt et simultanément, une remise au point qui se dit quant à elle 
“ post-révisionniste ”. La première a pour chef de file Christopher Haigh, et elle a donné lieu en 1993 
à une remarquable synthèse portant sur l’Angleterre entière et s’attachant à saisir à partir d’une 
documentation locale solide et diversifiée comment s’est produite la Réforme et comment elle a été 
vécue au niveau paroissial. Le titre, démarquage de celui de la vulgate anglo-protesta,nte de Dickens, 
est en soi tout un programme : English Reformations, “ Les Réformes anglaises ”, contre The English 
Reformation, “ La Réforme anglaise ”13. L’auteur y insiste sur la succession de “ Réformes 
politiques ” (Political Reformations, et non comme on s’y attendrait en anglais Political Reforms), 
sous Henri VIII puis son fils Édouard VI, ensuite sous Élisabeth, et sur la distinction à opérer entre 
elles et la “ Réforme protestante ” (Protestant Reformation), quoique celle-ci se fût en fait déployé 
concomitamment aux trois premières. Celles-là, conclut Haigh, “ sont parvenues à attirer les pratiques 
publiques catholiques hors des églises, mais la Réforme protestante n’a pas détruit dans leur essence 
les conceptions catholiques de la vie chrétienne et du salut éternel ”. Et il continue : 

 
“ Les Réformes politiques sont parvenues à imposer des manières plus protestantes de pratiquer, mais la 

Réforme protestante n’a pas engendré un attachement généralisé aux doctrines protestantes de la justification. 
Ainsi hommes et femmes attendaient d’être sauvés par le moyen de l’Église, comme l’avaient espéré leurs 
ancêtres ; les gestes et paroles extérieurs de prière avaient changé, mais non le bénéfice qu’on en escomptait. ” 

 
Au-delà du cercle restreint des protestants, les Anglais étaient donc appelés à vivre la conformité 

avec une Église aux pratiques protestantes mais avec une sensibilité encore largement marquée par 
une piété et une spiritualité que Haigh décrit dans le texte que nous citons comme “ catholiques ” mais 
que je préfèrerais dire, pour ma part, de type ancien — pour les distinguer nettement de la sensibilité 
dont la Réforme romano-tridentine a assuré la promotion — y compris en Angleterre même par ses 
missionnaires formés à l’étranger, au collège de Douai puis Reims, et à celui de Rome. Plus loin, 
l’analyse de Christopher Haigh va d’ailleurs dans ce sens14 : 

 
“ La combinaison de Réformes politiques couronnées de succès et d’une Réforme protestante qui le fut 

moins a mis en place une anomalie : l’Église d’Angleterre était protestante — pas aussi protestante que 
beaucoup l’auraient souhaité, mais protestante ; toutefois, ses membres — la plupart de ses membres — ne 
l’étaient pas. Les ministres puritains [godly ministers] les accusèrent de “ papisme et d’athéisme ”, mais à tort. 
Quoiqu’ils eussent toujours une religion des œuvres, ils n’étaient certainement pas catholiques ; ils étaient hors 

                                                      
12  Les historiens anglophones ne commettent jamais la confusion, encore trop courante en français, entre le 

“ négationnisme ”, position idéologique qui dévoie la méthode historique mais n’est pas de l’histoire, avec le 
“ révisionnisme ”, propre à toute science, encline sans cesse, comme le notait d’ailleurs Lucien Febvre en 1942, à “ réviser 
les vieux procès ”. 

13  Christopher Haigh, English Reformations. Religion, Politics and Society under the Tudors, Oxford et New York, 
1993. La citation qui suit est p. 289. 

14  Ibid., p. 290. 



d’atteinte des prêtres catholiques, en dehors et opposés à l’Église de Rome et ses institutions. Et ils n’étaient pas 
athées, une attaque par laquelle les ministres puritains voulaient signifier qu’ils étaient de purs conformistes. 
[…] La majorité était conformiste, mais pas purement conformiste. Ils se conformaient à ce qui leur 
convenaient, les rites résiduels du Livre de Prières en commun ; ils ne se seraient pas conformés à ce qui ne leur 
convenait pas, les longs sermons puritains et les cérémonies amputées [des gestes et des formules de l’ancienne 
piété]. Ils voulaient être debout et chanter, s’incliner et s’agenouiller, avoir des anneaux et des croix, comme le 
Livre de Prière leur en laissait le droit […]. Ces pratiquants étaient décatholicisés mais non protestantisés. ” 

 
On conçoit combien l’appellation de Church Papists, qui en fait des traîtres de l’intérieur (heretics 

they are, and they are our neighbours, s’inquiète un ecclésiastique du tournant des XVIe et XVIIe 
siècles, qui continue : By us and among us they lead their lives), ne relève que de la reconstruction 
polémique15. Toutefois, on aura remarqué l’emploi par Haigh de l’adjectif “ résiduel ” : il correspond 
à la conviction que la sensibilité religieuse de tels chrétiens est d’ancien type, qu’elle est semblable, en 
1534, en 1563, en 1580… à celle des Anglais du XVe, voire du XIVe siècle. 

Peut-on ici parler à juste titre de via media ? C’est surtout une impression d’ambiguïté qui 
demeure, lourde de malentendus et d’incompréhensions entre ce type de fidèles, d’une part, et de 
l’autre, un clergé et des laïcs convertis à un protestantisme de type continental, d’abord trempé en exil 
en Suisse, en Allemagne et aux Pays-Bas sous la catholique et répressive Marie Tudor16. Les tensions 
internes expliqueraient que la Réforme anglaise n’ait pas pu se faire sans accrocs. Elles expliqueraient 
le choix de la voie de l’exil redécouvert et de la refondation de la Réforme authentique par les “ Pères 
Pèlerins ” du Mayflower dès 1620, et la situation religieuse particulière de la Nouvelle Angleterre au 
XVIIe siècle. On saisit dès lors pourquoi la Réforme anglaise a dû se refaire et se parfaire en 
révolution dans les années 1640 — des Anglais toujours plus nombreux, y compris des laïcs, 
authentiquement protestants, aspirant de plus en plus activement à la mise en œuvre d’une pure et 
totale Réforme de l’Église et du royaume, d’où leur désignation, d’abord péjorative, de “ puritains ”. 

On conçoit pourquoi, dans l’imaginaire puritain, la Réforme est toujours à réitérer, toujours à 
recommencer, pourquoi il paraît difficile voire impossible d’échapper au papisme. Ce monstre 
rassemble dans sa difformité l’ensemble des ennemis et des dangers qui guettent l’île d’Albion. Il 
convient de le vaincre périodiquement : Henri VIII l’a fait en 1534, Élisabeth a été amenée à le faire 
en 1569 lorsque Pie V a soutenu et encouragé la révolte des barons du Nord, avant d’aller jusqu’à 
excommunier la reine, en 1570, tout en relevant l’ensemble de ses sujets de la fidélité qu’ils devaient à 
leur souveraine, elle l’a vaincu encore en 1588 lors du désastre de l’Invincible Armada, et il faut 
l’abattre encore chaque fois qu’un missionnaire est arrêté et jugé. Car le papiste est tout à la fois le 
mauvais chrétien demeuré superstitieux, le sujet inféodé à une puissance étrangère, Rome ou 
l’Espagne, et de ce fait toujours prêt à se rebeller, l’Anglais qui a trahi sa patrie pour le continent, bref 
il est à tous les sens du terme l’infidèle par excellence. De ce fait, l’idée s’impose que ce papisme 
honni ne peut que revenir insidieusement et inlassablement infecter les protestants anglais. Les 

                                                      
15  Alexandra Walsham, Church Papists. Catholicism, Conformity and Confessional Polemic in Early Modern 

England, Londres, 1993, rééd. Woodbridge, 1999. La citation est donnée p. 73. 
16  C’est sur le continent que John Foxe a d’abord conçt son martyrologe, représentant comme des protestants 

réformés les victimes des bûchers de l’épouse de Philippe II d’Espagne. 



puritains n’ont dès lors pas cessé de s’interroger sur les moyens de ne pas arrêter la Réforme, toujours 
à reprendre, puisque qui ne se réforme pas se déforme inévitablement. 

Il faut du temps pour que le processus de construction confessionnelle aboutisse en Angleterre. Les 
historiens révisionnistes parlent à ce propos d’une “ Réforme longue ”, et l’Angleterre étant une île, 
j’avais dans la refonte de Naissance et affirmation de la Réforme risqué l’expression de “ Réforme au 
long cours ”. Le décalage chronologique avec le continent est considérable. Je n’en donnerai qu’un 
exemple : les deux déclarations d’indulgence de Jacques II Stuart, en 1687 et 1688, peuvent apparaître 
comme un véritable édit de Nantes anglais (donc à l’envers, les minoritaires tolérés étant les 
catholiques !), quatre-vingt-dix ans après celui de Henri IV (les Anglais se rattrapant, toutefois, sur la 
révocation, qu’ils prononcent dès 1689, alors que Louis XIV avait attendu 1685 — soient 87 ans — 
pour révoquer l’édit de son grand-père). Dans ces conditions, la tentation de parler de via media 
anglaise pourrait pour une bonne part résulter de ce décalage, de cet étirement du processus de 
construction confessionnelle dans l’île. Il s’agirait au fond de l’interprétation continentale d’une 
Réforme différée, ou mieux, d’une Réforme en partance qui n’aurait pas encore largué toutes ses 
amarres. On songe encore au “ moyen par compartiment de temps ” rappelé par Jean Céard. 

 
Pourtant, je me demande si on ne peut pas analyser la via media en termes quelque peu différents. 

Car les puritains déjà évoqués, ces protestants purs et durs, ont été eux aussi récemment redécouverts, 
et leur sensibilité religieuse est apparue justement moins indifférente qu’on ne le croyait au rôle joué 
par les sacrements et les cérémonies dans la vie spirituelle des godly people17. Le tropisme insulaire 
aurait-il là aussi opéré, éloignant sur ce point important les puritains britanniques (car la remarque 
vaut également pour les presbytériens écossais) des réformés continentaux, adeptes quant à eux de 
cette “ religion du non-geste ” si bien mise en lumière par Pierre Chaunu, dans laquelle toute dévotion 
est ipso facto suspecte de superstition18 ? L’originalité anglaise ne résulterait donc pas seulement d’un 
retard à la conversion véritable, disons complète, au protestantisme. Les post-révisionnistes ont 
tendance d’ailleurs à remettre en cause l’idée d’une “ Réforme longue ”, remarquant qu’en seulement 
deux générations, non seulement la papauté a été démonisée, et cela profondément dans les 
consciences anglaises, comme on vient de le voir, mais encore, contre Haigh, notamment, que 
l’héritage catholique a bel et bien alors été effacé en Angleterre. Ainsi, en 1991, Tesse Watt, dans 
Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, a montré comment la piété traditionnelle s’est 
graduellement modifiée et comment les idées et les concepts protestants ont pu remplacer les 
conceptions religieuses antérieures. Il n’y aurait donc eu ni phénomène de Church Papism, comme le 
croyaient les ministres puritains des dernières décennies du règne d’Élisabeth, ni survivalism, un 
terme forgé par les historiens britanniques pour désigner la survivance d’un catholicisme d’ancien 

                                                      
17  Margaret Spufford, “ The Importance of Religion in the Sixteenth and Seventeenth Centuries ”, dans The World of 

Rural Dissenters, 1520-1725, éd. par Margaret Spufford, Cambridge, 1995, p. 86-102, ou encore Leigh Eric Schmidt, Holy 
Fairs : Scottish Communions and Americzan Revivals in the Early Modern Period, Princeton, 1989. 

18  J’avais moi-même insisté sur ce point, manuscrits et hésitations entre les deux termes “ dévotion ” et 
“ superstition ” des scribes genevois à l’appui : voir Ni Rome ni Genève, ouvr. cit., p. 31. 



style sur le mode de l’enkystement dans l’Église d’Angleterre. Mais cette dernière aurait tiré son 
originalité de l’existence en son sein d’une vaste “ majorité silencieuse ” — à ce titre longtemps 
demeurée méconnue puisque les historiens ont besoin de traces pour décrire le passé — qui se serait 
pliée à l’exigence légale de conformité (impliquant la participation aux offices de l’Église établie) 
sans accepter tout le discours de l’Église officielle mais sans non plus n’être qu’opportuniste. On 
rejoint ici les vues de Christopher Haigh précédemment citées. Et l’expression de parish anglicans, 
d’“ anglicans de paroisse ”, proposée par cet historien, peut servir à désigner les membres de cette 
majorité silencieuse. Michæl Questier, en 1996, a montré, il est vrai à partir de sources émanant 
d’ecclésiastiques, qu’il était possible — disons, quant à nous, par prudence, envisageable — dans 
l’Angleterre des années 1580-1625 d’imaginer les modalités d’une conformité susceptible de dépasser 
l’aspect purement légal de l’obligation de pratiquer au sein de l’Église établie et capable de déboucher 
sur une véritable conversion intérieure19. Les travaux post-révisionnistes actuels de Judith Malby, de 
Margaret Spufford ou de Martin Ingram incitent même à considérer la conformité, entendue sous cette 
forme active et originale, comme l’une des voies de l’établissement de la Réforme en Angleterre, une 
voie tout aussi importante, sans doute, que le protestantisme réformé des puritains. La position de 
Christopher Haigh est ainsi dépassée, et la notion d’“ anglicans de paroisse ” prend alors un caractère 
bien plus positif que sous la plume de l’historien révisionniste. Elle permet en effet d’insister sur le 
fait que cette majorité silencieuse, loin d’être passive ou passéiste, aurait elle aussi représenté une 
véritable “ orthodoxie ”, se nourrissant notamment des homélies et de la liturgie protestante en langue 
vernaculaire imposées dans les paroisses et devenues si importantes dans la vie religieuse des fidèles 
anglais. Mais une orthodoxie pas aussi “ spectaculaire ”, évidemment, que les orthodoxies 
confessionnelles20, et on comprend pourquoi elle serait demeurée si longtemps dans l’ombre. 

 
La piste n’est pas encore totalement frayée, mais on ne peut que s’y engager, dût-on se munir 

d’une machette, tant elle donne à penser. Nous étions partis de la sagesse politique de souverains 
soucieux de préserver la paix civile dans leur État, nous nous étions attardés sur l’idée d’une situation 
religieuse restée longtemps de type pré-confessionnel (avec la notion de “ Réforme longue ”, ou de 
Réforme différée), nous avons cru un moment, devant l’“ anomalie ” décrite par Christopher Haigh, 
voir cette situation compliquée par un important élément non-confessionnel (les anglicans de paroisse 
rejetant de fait l’essentiel de la construction confessionnelle — tant protestante que romano-
tridentine — qui leur était proposée) — mais voilà que toutes ces interprétations, et avec elles la 
notion même de via media anglaise, ne semblent plus très opératoires : elles procèdent en effet toutes 
de ce qu’on pourrait plaisamment taxer de continentocentrisme, elles ne sont qu’illusions dues à 
l’éloignement. La situation anglaise apparaît comme profondément originale, si originale qu’elle ne se 
saisit pas en termes de plus ou de moins par rapport aux situations continentales. L’effort de 
comparaison, en l’occurrence, doit porter sur le qualitatif, non le quantitatif. Ainsi, il faut prendre 

                                                      
19  Michæl Questier, Conversion, Politics and Religion in England, 1580-1625, Cambridge, 1996, p. 108-111 et 157. 
20  Alexandra Walsham, “ The Parochials Roots of Laudianism Revisited : Catholics, Anti-Calvinists and “Parish 

Anglicans” in Early Stuart England ”, Journal of Ecclesiastical History, 49, 1998, p. 620-651, en particul.p. 632. 



conscience que ce qui relèverait ailleurs du non-confessionnel participe en Angleterre de la 
construction confessionnelle — entendue comme la construction d’une confession et d’une orthodoxie 
d’un genre inconnu sur le continent21. 

 
Arrivés à ce stade, permettra-t-on un retour en France, afin d’en revenir à ce que j’ai étudié et 

appelé volontiers  “ l’entre-deux confessionnel ” ? Après tout, les historiens de la via media anglaise 
ont bien repris une expression usitée sur le continent. L’excellente présentation par Stephan Geonget 
dans le cadre du séminaire “ Polysémies ” en 1999-2000 des “ moyenneurs ”, adeptes de la “ voie 
moyenne ” dans les années 1550-156022 me dispense de redire ce que j’ai déjà écrit sur la question. Je 
voudrais simplement insister sur ce que le parcours d’histoire anglaise qui vient d’être accompli peut 
apprendre concernant l’histoire française, manière, évidemment, de rendre sensible à l’intérêt du 
recours au comparatisme en histoire, dès lors qu’on part et parle de quelque part — car, comme 
l’exprimait naguère Olivier Christin23 il n’est dès lors “ ni coquetterie érudite ni concession à la mode, 
mais choix heuristique ”. 

La leçon à retenir est simple, et elle rejoint le fondement même du séminaire “ Polysémies ” 
puisqu’elle  revient à se garder de ce péché des péchés de l’historien dont parlait Lucien Febvre : 
l’anachronisme. Car l’entre-deux confessionnel n’a laissé que des traces, indirectes souvent, mais 
aussi parfois directes, dans tous les cas sédimentées dans le terrain des confessions effectivement 
construites. Il faut prendre conscience qu’il n’est pas le refus de choisir entre les confessions, ni la 
résistance puis la réticence au fait confessionnel, mais bien plutôt l’expression d’une virtualité de 
l’histoire religieuse européenne. Certes, nous savons que cette virtualité a avorté. Mais ses tenants d’il 
y a quatre à cinq siècles l’ignoraient. À mesure que la construction confessionnelle se déroulait sans 
eux, voire contre eux, ils l’ont de plus en plus fortement pressenti, puis compris. Les moyenneurs le 
savent tout à fait. Et l’acceptation par Claude d’Espence de ce qualificatif forgé par Calvin en 1549 et 
censé être injurieux (le moyenneur, disons-le avec une crudité que Calvin n’aurait pas reniée, est mi-
chèvre, mi-chou !), la redéfinition qui en est faite (le moyenneur — en latin mediator — par 
excellence, c’est le Christ ; donc être chrétien, c’est être moyenneur !) illustrent bien ce fait24. Dès 
lors, il est possible de penser que la médiation que les moyenneurs se proposaient d’assurer n’était pas 
seulement entre les confessions en présence, mais bien entre l’espérance (c’est-à-dire la virtualité 
ecclésiale qu’ils appelaient “ réformation ”, désormais avortée) et l’histoire (les confessions désormais 
en place, et leurs “ outrances ”). D’où leur choix de distinguer trois groupes, celui des falsi catholici, 
celui des heretici, et celui au nombre duquel ils se comptaient, celui des veri catholici, l’opposition 

                                                      
21  Quoique des similitudes — ou des analogies ? — existent sans doute avec les confessions scandinaves — cela dit 

sous bénéfice d’inventaire et à titre purement prospectif. 
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“ vrais ” et “ faux ” catholiques s’expliquant, justement, par la tension entre espérance et histoire. 
Ainsi, plutôt que d’une troisième voie, c’est d’une “ autre voie  qu’il conviendrait assurément de 
parler. Une autre voie que les héritiers des moyenneurs, les iréniques qui gravitent autour de Pierre de 
L’Estoile, jean Hotman de Villiers, etc., et qui accueillent le jeune Hobbes lors de ses séjours parisiens 
au début du XVIIe siècle, estiment assez proche de ce qui s’est effectivement mis en place en 
Angleterre. À condition, a estimé précisément Thomas Hobbes quelques décennies plus tard, en 
particulier dans son Behemoth, que les puritains ne le jettent pas à bas. Ainsi, la via media anglaise 
aurait été l’avènement en Angleterre — contesté mais préservé tout de même — de ce qui ailleurs en 
est resté à l’état de virtualité. Ou pour parodier une célèbre formule : illusions de ce côté-ci de la 
Manche, réalité de ce côté-là du Chanel. 

 
Thierry Wanegffelen 


