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La difficile identité des protestants francais

entre Réforme et Révocation

Qu’est-ce, dans la France des derniers Valois et des premiers Bourbons,
qu’étre protestant ? Ainsi posée, la question pourrait inviter a I’étude des
marqueurs de I’identité protestante francaise de la Réforme a la révocation de I’édit
de Nantes, resituant les huguenots minoritaires dans leur rapport ambivalent, tout a
la fois constitutif, structurant et dissolvant, avec I’altérité catholique dominante®.
Mais reformulée : qu’est-ce que se sentir « de la Religion »... ?, elle appellera dans
les pages qui suivent une réponse attentive, quoique encore pour une bonne part
prospective, au sentiment identitaire des réformés francais.

Et c’est bien dans la mesure ou I’identité protestante est ainsi entendue dans sa
dimension la plus existentielle qu’elle peut, semble-t-il & bon droit, étre qualifiée de
difficile. Car, les idées recues remises en cause, la réalité envisagée se révele a

coup sar plus complexe qu’on ne le pense souvent.
Quelques pré-requis en matiére de méthode

Force est d’entrée de constater que cette identité est d’abord difficile & définir
pour I’historien. Si, en effet, I’historien du fait religieux entend ne pas s’en tenir a
une histoire ecclésiastique des doctrines et des rituels, si, pour lui, I’histoire
religieuse s’inscrit pleinement dans le cadre des sciences sociales, s’impose alors a
lui comme une nécessité absolue de lire les sources normatives et/ou normées dont
il dispose pour ce qu’elles sont, soit en en évaluant rigoureusement la
représentativité. Voici déja un quart de siécle que Jean Delumeau a énoncé la

dialectique du prescrit et du vécu. On pourrait la formuler comme un constat

! Voir, a un titre ou un autre, dans le présent volume, les contributions d’Ariane Boltanski, de

Nicolas Schapira et de Denise Turrel.



d’apparent bon sens : une prescription n’est pas forcément la description d’un vécu,
et quand cette prescription se trouve réitérée les possibilités qu’elle soit
effectivement une description diminuent de maniére exponentielle. Ainsi, nous
savons comment les milieux pastoraux et certains milieux consistoriaux entendent
gu’on «fasse la Céne », entre 1542 et 1685, mais nous ignorons finalement
comment on la fait alors réellement, et encore moins comment les fidéles réformés
ont vécu cette expérience trimestrielle. De méme, la lecture des sermons publiés
par les pasteurs ne nous indique éventuellement que de maniére indirecte ce qu’est
pour un protestant frangais I’expérience dominicale du culte, du « préche » comme
I’appellent alors les réformés. Tenter donc de mettre en ceuvre cette dialectique du
prescrit et du vécu, c’est en fait savoir repérer d’abord et avant tout, pour les
distinguer I’un de I’autre, le proscrit et le prescrit: ce que les instances de type
magistériel ne peuvent en aucun cas admettre (et qui peut parfois se lire en creux,
a travers certaines prescriptions), et puis ce qui a été objet de négociations,
ouvertes ou tacites, conscientes ou inconscientes, entre elles et les communautés. Il
faut également admettre que «les protestants francais», ou encore «le
protestantisme francais » entendu collectivement sont des généralisations abusives,
commodes pour I’exposé a prétention synthétique mais fautives, dans la mesure ou
les situations locales d’une étude a I’autre apparaissent extrémement diverses.
Quant au vécu strictement individuel, il demeure largement absent des sources
conservées, et on ne peut, dans certaines seulement, que le découvrir comme, sur
une photographie, I’ombre projetée au sol d’un batiment demeuré hors champ.
Méme si I'angle de prise de vue n’est pas le méme d’un cliché a I'autre,
I’entreprise qui consiste a décrire le batiment a partir de cette seule iconographie
sera toujours lacunaire et partant frustrante : les détails décoratifs, et méme les
matériaux utilisés sont voués a rester hypothétiques. Pour cesser de filer la
métaphore, je dirais que le principe qui prévaut ici est que I’appartenance a un
groupe religieux, quel qu’il soit, n’implique pas nécessairement I’adhésion au
systéme d’orthodoxie dont les instances de ce groupe entendent quant a elles faire
un critere obligatoire d’appartenance.

Recourir a la notion de systeme d’orthodoxie présente sans doute quelque
pertinence dans le cadre d’une réflexion sur I’identité des membres d’un groupe
religieux, et cela d’autant plus qu’un systeme d’orthodoxie comprend quatre

composantes :



1°/ c’est évident, un ensemble doctrinal, une confession de foi qui se présente
comme une glose du Credo et a une forte valeur symbolique (au sens ou I’on parle
du «symbole » des Apdtres, ou du « symbole » de Nicée-Constantinople : des
textes « rassembleurs ») ;

2°/ mais aussi les rites et pratiques qui sont censés découler de ces doctrines ;

3°/ et encore les attitudes et comportements éthiques, sociaux et politiques qui,
eux aussi, sont présentés comme dérivant du corpus doctrinal de la confession de
foi ;

4°/ enfin, la reconnaissance de la légitimité de I’instance qui a énoncé le
systéme d’orthodoxie et de la validité de tout ajout ou de toute modification qu’elle
serait susceptible d’y apporter a I’avenir.

Une telle définition a I’avantage de ne pas séparer I’orthodoxie de I’orthopraxie,
et d’interdire tout clivage entre les champ religieux et socio-politico-culturels, ce
qui s’impose d’autant plus que le protestantisme réformé a toujours beaucoup
insisté sur la discipline ecclésiastique. De plus, elle invite a ne pas occulter

I’existence de tensions au sein des confessions.

Ce qu’implique le fait d’étre minoritaire dans la France d’ancien régime

Et c’est bien du fait de ces tensions que I’identité des protestants francais est
difficile, dans un sens cette fois quasi objectif. D’abord, parce que la communauté
réformée est a I’échelle du royaume extrémement minoritaire (passant, au cours de
notre période, de 10 a 5 % de la population totale), méme si, localement, elle peut
étre — avoir été voire parfois demeurer jusqu’au bout — majoritaire. Or, la vision
organique du corps non seulement religieux mais aussi social et politique, héritée
de I’apbtre Paul, qui prévaut encore dans I’Occident moderne, impose, dans les
mentalités du temps, I’unanimité de ses membres. Cela accroit la pression des
majoritaires sur les minoritaires, mais cela engendre aussi une véritable attraction
socio-politique, et plus largement culturelle, des minoritaires pour le modéle

majoritaire>. Le premier phénomeéne explique ce que les historiens ont eu

2 La situation du Saint-Empire est tout autre, dans la mesure ol comme le souligne

Christophe Duhamelle dans sa contribution ici-méme, le modéle juridique de coexistence
confessionnelle est en Allemagne de type paritaire, alors que les édits de pacification et méme I’édit
de Nantes n’ont jamais accordé au corps protestant que des privileges le maintenant dans un statut
minoritaire. Ainsi, le droit de I’'Empire impose aux catholiques demandant I’interdiction locale du



I’occasion de souligner d’abondance il y a cing ans, a savoir que la révocation de
I’édit de Nantes était en quelque sorte programmée dés le préambule du texte
d’avril 1598, et qu’ainsi, d’une certaine fagon, Louis XIV en 1685 s’était montré le
digne petit-fils de Henri IV. Quant au second, il permet de mieux rendre compte de
ce qui n’a pas été a proprement parler une « démobilisation » du protestantisme
frangais au temps du développement de I’absolutisme bourbonien. Plus encore
gu’aujourd’hui, une minorité religieuse est donc alors soumise a une trés forte
tension entre deux désirs, deux besoins ressentis souvent comme deux nécessités
contradictoires : I’affirmation identitaire et I’intégration a un ordre social, politique
et culturel d’autant plus prégnant qu’il est en cours de réorganisation et de
promotion. On congoit, en outre, que malgré la discipline des Eglises réformées de
France, et en particulier le souci d’établir une véritable ségrégation confessionnelle,
et contrairement a ce que certains historiens ont pu dire, aucune « civilisation » ni
méme aucune « culture » réformée autonome n’ait été créée dans la France des
derniers Valois et des premiers Bourbons. Tout au plus peut-on parler de

I’invention d’une « sous-culture » réformée®.

Des doctrines trop subtiles a saisir pour les simples fideles

Il est utile de s’attacher plus longuement a une autre tension, interne celle-ci,
existant entre la sensibilité religieuse des Francais protestants (préférable ici a
I’expression de protestants francais) et le systéme genevois — ou calvinien —
d’orthodoxie qui a prévalu, non sans susciter d’oppositions et de résistances, des
lors que des Eglises ont été « dressées a la Genéve » dans I’ensemble du royaume

de France, entre 1555 et 1562, soit a la veille des guerres dites de Religion.

culte protestant d’apporter la preuve que celui-ci n’avait pas été exercé a tel ou tel endroit lors de
« I’année normale » 1624 ; en France, c’est au contraire aux communautés réformées de prouver avec
des documents écrits toujours susceptibles d’étre inexistants, perdus ou détruits, qu’elles exercaient
effectivement un culte public en 1597 (I’équivalent de I’« année normale » sous le régime francais de
I’édit de Nantes). C’est en prenant toute la mesure de telles différences qu’une authentique histoire
comparée pourra étre menée a I’échelle européenne.

8 Je me permets de renvoyer a la démonstration que j’ai menée dans « Pour une histoire
culturelle de la confrontation confessionnelle en France aux XVle et XVlle siécles. Y a-t-il eu
création d’une “civilisation protestante” dans le royaume des derniers Valois et des premiers
Bourbons ? », dans Regards croisés. Recherches en Lettres et en Histoire, France et Hongrie, actes
du colloque de Clermont-Ferrand de septembre 2001, éd. par Jean-Luc Fray et Tivadar Gorilovics,
Kossuth Egyetemi Kiado-Debreveceni Egyetem et Presses de I'Université Blaise Pascal, Debrecen,
2003, p. 115-134.



Il n’est pas certain qu’on ait toujours suffisamment souligné I’extréme subtilité
de I’élaboration doctrinale calvinienne : ainsi, s’il est vrai que les Stances de la
Céne de Jean de Sponde transposent en vers la conception d’une présence réelle du
Christ a I’eucharistie concue sur le mode de la transcendance (c’est au cours d’une
expérience quasi mystique de mort spirituelle que le fidéle qui communie voit son
ame rejoindre le corps du Ressuscité « au Ciel » ou conformément au Credo il
siége a la droite du Peére et y siégera jusqu’au Jugement dernier)* méme le pourtant
trés orthodoxe Livre des martyrs de Jean Crespin rapporte parfois des professions
de foi eucharistique proprement symboliques (et donc pour le dire vite, plus
zwingliennes que calviniennes), ol le corps du Christ présent, c’est I’Eglise
rassemblée dans la communion et la priére>. On a la un indice fort que bien des
fidéles réformés, faute de posséder suffisamment de lumiéres théologiques ou bien,
comme Calvin, quelque tempérament mystique, ont dii comprendre les choses a
leur maniére, sans préter au formulaire de la liturgie de la Céne I’attention extréme
et si avisée que lui consacrent certains historiens d’aujourd’hui...

La lente élaboration de la doctrine de la double prédestination, et plus encore sa
systématisation en 1582 par le successeur de Calvin a Genéve, Théodore de Béze®,
de méme qu’au siécle suivant les positions adoptées au synode de Dordrecht en
1619 et les controverses arminienne et amyraldienne, ont été elles aussi pour
beaucoup impossibles a saisir dans leurs nuances — or, elles ne valent justement
qgue par les nuances et les différences d’accentuation qu’elles apportent a la
doctrine du décret éternel d’élection des uns et de réprobation des autres : le texte
de Dordrecht n’est ainsi pas strictement supralapsarien, contrairement a Théodore
de Béze — et méme on pourrait plutét le lire comme infralapsarien” —, et Moise
Amyraut lui-méme, du moins jusqu’a une période assez tardive de son activité
théologique, défend sur le fond a sa maniére I’idée d’une prédestination négative

— mais en la reliant a la prescience divine... Le détail importe ici peu; seul

4 Alors que les interprétations de la modalité de la présence eucharistique en termes de

transsubstantiation ou méme de consubstantiation relévent de I'immanence : le vrai corps du Christ
vient ici-bas, sous les « especes » (species, « les apparences ») consacrées.

5 Selon I’expression patristique, plus précisément augustinienne, le « vrai corps du Christ »
(corpus verum), c’est I’Eglise, et son « corps mystique » (corpus mysticum), c’est I’eucharistie : les
formules ne se sont inversées que plus tard.

6 Théodore de Beze, De Pradestinationis doctrina et vero usu tractatio absolutissima, ex
Theodori Beze prelectionibus in nonum Epistolae ad Romanos caput, Genéve, 1582.

7 Francois Laplanche, Orthodoxie et prédication. L’ceuvre d’Amyraut et la querelle de la
grace universelle, Paris, 1965, p. 27 s.



compte de constater que les controverses ont pu apparaitre a beaucoup comme des
affaires de spécialistes, et qu’en conséquence les soutiens apportés a tel ou tel
intervenant dans le débat sur la grace universelle ont di dépendre surtout des
sympathies éprouvées au sein des communautés pour tel ou tel pasteur. D’ou
I'image parfois donnée d’un protestantisme ligérien et nordiste hostile a
I’orthodoxie gomarienne, et au contraire de fidéles du Bas Languedoc et des
Cévennes ayant rejeté comme hérétiques les théses amyraldiennes, une image qui
n’apparait comme telle qu’a ceux qui ont chaussé les lunettes des pasteurs et des
théologiens et se montrent du coup bien myopes devant le vécu religieux des
simples laics et la véritable (disons représentative) identité protestante de I’époque.
Cette derniére semble surtout marquée par la prégnance de I’idée de I’élection, et
méme plus précisément par la conviction partagée que I’on est soi-méme I’un des
élus. Autrement dit, c’est la version positive et personnelle (individuelle et
communautaire) de la croyance en la prédestination. La question des autres, des
étrangers a la confession, voire des adversaires, n’a finalement pas a étre posée :
elle reléve des affaires de Dieu avec autrui. Seule compte I’alliance qui unit le ou
les fidele(s) a Dieu. C’est la le fondement de la conviction des réformés, et un trait
saillant de la sensibilité religieuse de ces derniers et proprement de leur identité.
Les témoignages en sont nombreux, et patents, et c’est par exemple I’élément,
transmis par sa mére Jeanne d’Albret, qui a sans doute assuré jusqu’a son
assassinat la cohérence en matiére de convictions religieuses de Henri IV® —si
bien que ce trait fort d’identité réformé peut, par exemple, étre considéré cum
grano salis comme ayant tenu un role important dans la recharge sacrale de la
monarchie francaise au sortir des guerres de Religion et donc dans le déploiement
de I’absolutisme bourbonien. A ce compte, il aurait joué non seulement dans la
mise en ceuvre de I’édit de Nantes mais dans sa révocation, de méme qu’il a permis
aprés 1685 au Désert cévenol d’exister, et donc de résister au programme

absolutiste d’éradication du protestantisme francais.

8 Le lecteur trouvera ma définition de la sensibilité religieuse de Henri 1V dans Ni Rome ni

Genéve. Des fidéles entre deux chaires en France au XVle siecle, Paris, 1997, « Le Roi-relaps ou
I’Elu du Seigneur ? Henri 1V et ses sujets », p. 397-427 ; L’Edit de Nantes. Une histoire européenne
de la tolérance (XVle-XXe siécle), Paris, 1998, p. 106-108 ; Une difficile Fidélité. Catholiques malgré
le concile en France, XVle-XVlle siécles, Paris, 1999, p. 165-168.



Un modéle dévotionnel non conforme

a la sensibilité religieuse des Frangais protestants

Si I’on passe maintenant du plan des doctrines a celui des rites et des pratiques,
il faut constater cette fois bien davantage qu’un décalage ou qu’une
incompréhension entre ce que préconise le systéme d’orthodoxie genevois et le
vécu religieux des Francais protestants. Fondamentalement, c’est le modele de
dévotion préconisée par Jean Calvin et ses épigones qui n’est pas accepté. Le
«vrai fidéle » est en effet invité par le Réformateur de Genéve a adopter une
posture religieuse abondamment décrite comme « humble », « simple », donc non
ostentatoire, et & se conformer a une pratique religieuse « décente » et « mesurée »,
marquant I’« humilité » du fidéle, toute autre attitude étant assimilée a de la
« fausse dévotion », premiére étape vers I’« idolatrie » et la « superstition ». D’ou,
par exemple, I’introduction dans les premiers temples de bancs, ce meuble alors
encore peu présent dans les églises (ou bancs et chaises apparaissent au contraire
fort progressivement) , et le souci, ainsi, de maintenir les fidéles assis pendant la
prédication (il y a la une disciplinisation des corps des croyants qui anticipe
assurément celle qui a eu cours dans le catholicisme moderne). Car c’est avant tout
I’ouie qui est sollicitée dans ce modele dévotionnel (on écoute le pasteur prier, lire
les Ecritures, précher, et tout cela & voix audible et en francais, donc on peut étre
attentif, dans la mesure ou on est a méme de comprendre tout ce qui est dit), et la
liturgie n’est réellement participative que dans les moments ou I’assemblée est
invitée & chanter des psaumes en frangais, si bien qu’on comprend que les réformés
s’en soient emparés comme d’un élément trés important d’expression de leur
sentiment identitaire, chantant si fort au temple que le voisinage catholique s’est
déclaré de maniére récurrente choqué voire atteint dans le respect de sa conscience,
et transportant hors du temple et hors des moments voués a la liturgie ce chant,
communautaire et méme individuel. 1l faut ici penser, bien slr, au psaume 68, le
fameux psaume des batailles, mais aussi a ces artisans qui travaillent en chantant
des psaumes, ce que dénoncent des catholiques (parmi eux Ronsard puis

Montaigne®) enclins a voir une profanation la ou il n’y a en fait méme pas tant

o Pierre de Ronsard, « Réponse aux injures et calomnies de je ne sais quels ministres et

prédicants de Geneve » (1563), dans Discours des miséres de ce temps, éd. par Malcolm Smith,
Geneve, 1979, p. 204 : les psaumes mis en chanson francaise sont ainsi « I’appat de la bouche



profanisation que compréhension nouvelle et inédite du sacré, désormais
déconnecté des lieux et des rites et tout entier centré sur la Parole divine, dans
toutes ses manifestations : autrement dit, pour ces réformés, le sacré est délocalisé
et méme déréifié, et le profane est potentiellement nulle part ou partout, selon que
la Parole se manifeste ou non, non seulement liturgiquement mais para-
liturgiquement et méme a travers sa simple profération par I’'un ou I’autre de ses
fidéles™.

La notion de discipline est ici centrale : selon Calvin, la Réforme est imposition
d’une discipline, c’est-a-dire d’un ordre, a I’Eglise dans son ensemble, mais aussi a
chaque fidéle en particulier. Le corps du chrétien réformé doit apprendre
I’« humilité », on I’a dit, sa « chair » doit étre « matée », et il ne doit se livrer a
aucun débordement, il ne doit en aucun cas se mettre en avant. La théologie de la
vocation bride toutes les virtualités du principe protestant du sacerdoce universel
des baptisés™ : chacun doit répondre a I’appel que Dieu lui a adressé, et cette
vocation ne peut étre validée que par les instances officielles de I’Eglise locale.
Faute d’une telle vocation, on est invité a demeurer un fidéle sage et discipling, et a
exprimer sa foi et sa ferveur lors des cérémonies essentiellement avec une
rhétorique corporelle fondée sur cette figure de style bien connue : la litote, c’est-a-
dire en en exprimant et en en montrant extrémement peu pour en suggérer
beaucoup. Pierre Chaunu avait en 1981 suggéré de parler d’une « religion du non-
geste »'2, une expression supposant que le «non-geste », ou encore «acte en

creux », ne soit précisément pas compris comme une absence de geste mais comme

hérétique / Pour servir de chansons aux valets de boutique » ; Michel de Montaigne, Essais, éd. par
Alexandre Micha, Paris, 1969, 3 vol., t. I, livre ler, « Des prieres » (1580), p. 380 : « Ce n’est pas sans
grande raison, ce me semble, que I’Eglise défend 1’usage promiscue, téméraire et indiscret des saintes
et divines chansons que le Saint-Esprit a dicté en David. Il ne faut méler Dieu en nos actions qu’avec
révérence et attention pleine d’honneur et de respect. Cette voix est trop divine pour n’avoir autre
usage que d’exercer les poumons et plaire a nos oreilles ; c’est de la conscience qu’elle doit étre
produite, et non pas de la langue. Ce n’est pas raison qu’on permette qu’un gargon de boutique
[réminiscence des vers de Ronsard ?], parmi ses vains et frivoles pensements, s’en entretienne et s’en
joue. »
1o On sait que contrairement aux luthériens allemands, les réformés frangais ne chantent pas de
cantiques mais seulement les psaumes, traduits par Clément Marot pour 49 d’entre eux (en 1542-
1555) puis par Théodore de Beéze pour les 101 restants, et harmonisés par Claude Goudimel : le
Les Psaumes en vers francais avec leurs mélodies (1562), Geneve, 1986).

n J’ai montré qu’il existait ainsi un véritable cléricalisme réformé dans « Un cléricalisme
réformé ? Le protestantisme entre principe du sacerdoce universel et théologie de la vocation au
ministere (XVle et XVlle siecles) », dans Histoires des hommes de Dieu dans I’lslam et le
christianisme, sous la direction de Gilles Veinstein et Dominique logna-Prat, Paris, 2003, p. 111-144.
12 Pierre Chaunu, Eglise, culture et société. Essais sur Réforme et Contre-Réforme, 1517-
1620, Paris, 1981, notamment p. 31-33 et 297-298.



le refus de tout geste doté d’une valeur intrinséque. Peut-étre serait-il plus explicite
d’évoquer une religion de la litote ?

Car tout « débordement » ostentatoire est bel et bien sur le principe refusé. Les
milieux ecclésiastiques réformés sont ainsi préts a accepter les restrictions
imposées aux protestants par les autorités royales en matiére par exemple de
sépulture, parce que pour elles les enterrements ne doivent donner lieu a aucune
cérémonie. Or, on sait que les communautés locales se sont au contraire défendues
avec constance contre de telles mesures, et que, méme, dans certains cas, c’est sous
la menace de ses paroissiens que le pasteur a d étre présent, réciter une priére, lors
d’un enterrement. Cette demande expresse des fidéles a méme conduit les milieux
ecclésiastiqgues a tolérer qu’a tout le moins les ministres adressent des
« remontrances » a I’extérieur de la maison du défunt au moment ol son corps va
étre porté au cimetiére. Et d’autres exemples ne manquent pas qui révélent le refus
des Francais protestants de cette conception gourmée, minimaliste, de la dévotion,
peu propre, il faut le reconnaitre, a des convertis ou a des minoritaires préts a

endurer la persécution pour leur conviction religieuse.

Un indice d’une identité religieuse bien différente de la norme calvinienne

On ne prendra ici qu’un de ces exemples, celui de I’iconoclasme collectif des
années 1555-1570. Il y a douze ans, Olivier Christin a trés justement recentré
I’interprétation de ce phénomene sur le terrain religieux, proposant d’y voir une
« théologie pratique®®» : « Bouleverser radicalement les frontiéres du sacré,
démontrer que le bois n’est que bois, la pierre que pierre, prouver au grand jour
gu’aucune puissance divine n’habite I’image, les os des morts, la pate, I’eau, le
vin : tel semble bien étre, remarquait-il avec pertinence et finesse le but que se
proposent, explicitement ou non [c’est moi qui souligne], les iconoclastes. » Mais il
me semble qu’on peut pousser un peu plus loin I'analyse, dépasser le plan
strictement théologique et souligner alors I’intrication extréme du religieux, du

social et du politique dans les mentalités d’ancien régime.

1 Olivier Christin, Une Révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la reconstruction

catholique, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 139. La citation qui suit est p. 145. P. 147, O. Christin
note encore qu’« il existe une logique religieuse de I’iconoclasme », et il insiste sur la « sélectivité des
destructions ».



Les groupes iconoclastes agissent en effet souvent dans I’intention de défier la
Béte de I’ Apocalypse, d’affirmer leur appartenance a I’armée des Justes et de hater
le déclenchement de [I'ultime bataille d’Armageddon contre les troupes de
I’ Antéchrist. Autrement dit, les iconoclastes se croient en pleine fin du monde, ils
sont mus par un Vvéritable enthousiasme qui les pousse a désirer tout faire pour
détruire I’ancien monde mauvais et voir advenir la pure parole de Dieu, avec la
Parousie. Dans cette mentalité proprement eschatologique, la mystique et I’action
concréte ne sont donc pas incompatibles. Il s’agit bien d’ceuvrer en faveur de la
Réforme, qui n’est pas seulement retour a I’origine dans sa perfection mais
réellement avénement du Royaume de Dieu par achévement des temps, et donc,
pourquoi pas ? révolution sociale et/ou politique, ou révolte économique.

Or, cet imaginaire apocalyptique des iconoclastes sous-tend I’originalité de leur
position religieuse et de leur conception de I’Eglise, différentes de celles de Jean
Calvin, pour qui I’eschatologie n’a qu’une trés faible place. Ce n’est pas un hasard
si, en France, I’iconoclasme devient collectif en 1555, I’année méme ou
commencent & « se dresser » un peu partout sur le modéle genevois les Eglises qui
se disent « réformées ». Assez vite, en effet, de collectif, le geste iconoclaste
devient communautaire.

Car, si pour Calvin, une Eglise réformée existe pleinement dés lors qu’elle s’est
dotée d’une «discipline » avec un consistoire et qu’un ministre a la vocation
vérifiée y a célébré les sacrements, le baptéme et surtout la Céne, on constate que
bon nombre de communautés se révélent au grand jour a la suite de gestes
iconoclastes. Ensemble, des fidéles ont manifesté publiquement leur volonté de se
ranger du coté du bien, de I’Evangile, du Christ, bref de la Réforme ; socialement
aussi, ils ont bralé leurs vaisseaux, puisque leur action violente et publique les a
rendus passibles de peines séveéres allant jusqu’a la mort. Tout les pousse a s’unir
en un serment de fidélité filiale et fraternelle a une double alliance, celle qui relie
les croyants a Dieu et celle qui les relient les uns aux autres.

Le moment de I’action violente n’est d’ailleurs le plus souvent pas le fruit du
hasard. Souvent elle éclate a I’occasion de la célébration de la Féte-Dieu ou de la
féte de I’Assomption, ce qui confirme que c’est bien I’idolatrie — mariale ou
eucharistique — que les iconoclastes rejettent. De maniére plus intéressante, le
choix se porte souvent aussi sur les fétes de I’Ascension ou de la Pentec6te. Il

s’agit alors d’insister sur la dimension spirituelle de la religion pronée et méme
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préchée en actes. En effet, I’ Ascension dans I’Evangile est le moment ou le corps
du Christ ressuscité s’est élevé au Cieux pour s’asseoir a la droite du Pére, d’ou il
ne reviendra qu’a la Parousie. En partant, il a promis qu’il laissait a ses disciples le
Consolateur (le Paraclet), et, dix jours plus tard, lors de la Pentecote, I’Esprit-Saint
a en effet présidé au commencement véritable de I’Eglise. Le choix de I’une de ces
deux derniéres dates ressortit donc bien a une utilisation positive du calendrier
liturgique, en faveur de I’affirmation centrale pour les iconoclastes : prétendre
enserrer ici-bas d’une maniére ou d’une autre le corps du Christ, c’est se fermer a
I’Esprit-Saint ; se livrer au contraire a I’action ici-bas de celui-ci en rejetant toute
matérialité par essence idolatrique, c’est vivre a I’instar des ap6tres les débuts de
I’Eglise, c’est donc étre pleinement réformateurs et réformés. Ce recours positif au
calendrier liturgique est important, d’autant plus que le protestantisme calvinien
tend a refuser toute vertu a celui-ci, considérant qu’il reléve potentiellement au
moins de la superstition et de I’idolatrie, du geste qui vaudrait en soi seul. De
dimanche en dimanche, le ministre qui préche en suivant méthodiquement I’ordre
d’un livre de I’Ecriture (selon la lectio continua), n’a aucunement a en tenir
compte. A certains moments, méme, par exemple a Noél, féte de I’Incarnation qui
parle tant a nombre de laics dans la chrétienté traditionnelle, il lui est interdit de
prétendre précher sur la Nativité !

Alors, le geste iconoclaste peut apparaitre comme une liturgie alternative,
adoptée par des protestants frangais qui rejettent absolument la liturgie catholique,
sans savoir se satisfaire du culte bien trop discipliné pour eux que leur proposent
les milieux ecclésiastiques genevois. Et en ce sens, on peut dire qu’il contribue a la
constitution sociale, ecclésiologique et proprement spirituelle d’une identité
protestante frangaise, méme si Calvin et ses épigones ceuvrent quant a eux a lui
conférer une tout autre nature, toujours protestante certes, mais a leur mode.
Significativement, les sources genevoises qui, vingt a vingt-cing ans plus tard,
rapportent les événements iconoclastes fondateurs en gauchissent le sens puisque,
souvent, elles font surgir un ministre sorti dont ne sait ou (et dans bien des cas sans
doute arrivé en fait plus tard sur les lieux), lui font prendre I’initiative de la
prestation de serment et le montre finalement volontiers, par souci de conformité
avec le modéle genevois, célébrer une véritable Céne inaugurale de la nouvelle
Eglise. La reconstitution a posteriori est typique d’une histoire des vainqueurs. De

fait, assez vite, le modéle genevois a paru s’imposer aux Eglises — méme si, d’un
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synode national a I’autre, la liste des ministres dits « coureurs » (considérés comme

sans vocation mais de fait acceptés localement !) s’allongent.

Pour une anthropologie réformée : au cceur de I’identité protestante

C’est en fait du point de vue strictement anthropologique qu’une plate-forme
d’entente existe. Sans cela, la prise en charge de la Réforme francaise par Genéeve
n’aurait pas pu s’opérer. Il ne faut pas rechercher une telle plate-forme dans le
refus du geste et du corps mis en avant, quand bien méme les Francais protestant
semblent participer de la spiritualité de I’Ascension, d’abord exprimée par
Guillaume Farel mais considérablement développée par Jean Calvin. En effet,
I’expérience du Désert, aprés 1685, vient confirmer la pérennité d’une sensibilité
religieuse protestante, eschatologique, du geste et de la ferveur, que viennent de
nous révéler les iconoclastes des années 1555-1570. La plate-forme n’est pas
davantage a trouver dans I’exaltation du ministre voire de I’ancien du consistoire
au titre de la théologie de la vocation particuliére, puisque prévaut au contraire,
comme on I’a dit, la conscience intime de [I’élection. Mais elle est trés
vraisemblablement dans une conception du temps aboli qui me semble de plus en
plus nettement avoir été au fondement de I’identité protestante frangaise, et qui se
décéle dans les dates des gestes iconoclastes, mais plus largement tout aussi bien
chez Agrippa d’Aubigné que dans les écrits politiques réformés des années 1570-
1580, plus tard qualifiés de « monarchomaques », et donc pas seulement dans les
traités d’exégese ni dans les sermons des pasteurs !

Cette conception débouche chez de nombreux Frangais sur I’eschatologie, voire
le millénarisme — alors que I’orthodoxie calvinienne ne va pas jusque-la —, mais
profondément elle correspond a I’imaginaire de la Réforme, de la « re-formation ».
Le temps est aboli, c’est-a-dire que les fideles ont le sentiment de vivre ici et
maintenant ce que les ApoOtres et les premiers martyrs vivent (au présent), au
témoignage du Nouveau Testament ou des premieres Histoires ecclésiastiques,
mais aussi ce qu’lsraél vit (la encore au présent) dans la Bible hébraique. Et je ne
dis pas que les fidéles ont le sentiment de revivre ces expériences passées. La
guestion ne se pose pas a eux en terme de substitution ni de remplacement, ni de
succession chronologique. Pas plus que I’idée de I’unique sacrifice du Christ sur la

croix pour le salut des hommes n’était invalidée par la piété eucharistique du
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mémorial, consistant a adorer a travers I’hostie consacrée le corps en croix du
Crucifié véritablement présent dans la foi du fidéle (du moins jusqu’a ce que la
controverse antiprotestante ne conduisent les théologiens tridentins a durcir leur
conception du « sacrifice de la messe »)™.

Les réformés francais ont rompu avec cette piété des XIVe-XVle siécles, mais
ils n’en participent pas moins toujours d’un imaginaire de la représentation, au sens
ancien et fort de ce terme. Et si, en 1550, Théodore de Béze a pu écrire sa piéce
Abraham sacrifiant, il est significatif qu’une fois des Eglises locales diiment
constituées, le synode national tenu a Figeac en 1579 décide que « les livres de la
Bible, soit canoniques soit apocryphes [on notera la précision], ne seront point
employés en comédies ou tragédies par aucune représentation des histoires
tragiques ou des autres choses qu’ils contiennent®™ ». La représentation ne doit pas
relever du théatre, du jeu, mais de la vie véritable de la communauté de foi. Le
choix de prénoms bibliques va dans ce sens : le réformé prénommé par ses parents
Abraham, Moise ou Samuel est appelé a manifester qu’lsraél vit la grande aventure
de I’alliance avec Dieu ici et maintenant, ce qu’un acteur tenant sur scéne le role
d’un de ces personnages bibliques ne sauraient guére faire.

Olivétan, en 1535, avait fait la fortune de la traduction du tétragramme suggéré
par I’humaniste Jacques Lefévre d’Etaples: I’Eternel. Et ce terme correspond
parfaitement au cceur de cette identité protestante, tout entiére tournée vers la
Parole toujours présente d’un Dieu qui, parce qu’il est lui-méme I’Eternel, est &
jamais fidéle a ses promesses. Les prophétes et prophétesses du Désert en tirérent
la force qui permit pour quelques années au protestantisme francais persécuté de
devenir une religion véritablement non-cléricale : celle, plus tard, des « tutoyeurs
de Dieu » qui, tel le grand-pére d’André Gide, continuérent longtemps a conserver,
en mémoire du Désert, le chapeau sur la téte durant le culte; celle de ces
minoritaires qui, loin de recourir a leur profit au phénoméne du bouc émissaire,
rejetant la théologie catholique de la substitution, vécurent & n’en pas douter le

moins antijudaique des christianismes.

4 Qu’on me permette de renvoyer a mon article « Le catholicisme moderne invente le dogme

du sacrifice de la messe. Sur I’effet d’entrainement des controverses », dans Un Dogme sans
histoire ?, coordonné par Dominique Cerbelaud, Théophilyon, 7, 2002, p. 75-95.

1 Jean Aymon, Tous les synodes nationaux, La Haye, 1710, 2 vol., t. I, p. 142 : 10° synode
national, art. 17 des matiéres générales.
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