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De 1945 à 1980, R. Gary a publié une trentaine de romans et essais sous son nom ou 

sous pseudonyme. Son premier roman (Education européenne) a obtenu le prix 
Interalliés en 1945. Il a également reçu deux fois le prix Goncourt : la première en 
1956 pour les Racines du ciel (publié sous son nom) et une seconde fois en 1975 pour 
la Vie devant soi, paru sous le pseudonyme de E. Ajar.  

Pour l'histoire de cette mystification littéraire organisée par R. Gary avec la 
complicité de son cousin Paul Pavlowitch, voir : Gary 19811, Pavlowitch 1981, Bona 
1987. 

Michel lafon et Benoît Peeters ont consacré un chapitre de leur livre Nous est un 

autre (2006) à  cette mystification. Pour écrire ce chapitre, ils ont souhaité savoir si 
réellement R. Gary était parvenu à créer un vocabulaire et un style propres à Ajar - 
distincts des siens – ce qui expliquerait que tous les critiques littéraires ont été 
trompés. Ou bien si des méthodes scientifiques d'attribution d'auteur auraient permis 
de démasquer R. Gary. 

En réponse à ces questions, le 5 juin 2004, la note ci-dessous a été envoyée à 
Michel lafon et Benoît Peeters qui l'ont partiellement utilisée dans leur ouvrage. 

En mai 2008, les tableaux de cette note ont été modifiés pour intégrer dans les 
calculs le dernier roman de R. Gary (les Cerfs-volants, 1980) qui n'avait pas été pris en 
compte en 2004. 

 
 

                                                 
1  Les références complètes des ouvrages cités sont données en annexe. 



Grenoble 5 juin 2004 
 

Vous avez bien voulu m'interroger sur le cas Gary-Ajar qui semble intéresser encore le 
public comme en témoigne la réédition récente de la biographie de cet auteur (Bona 1987).  

 
Est-ce que la statistique permet d'identifier Gary dans l'ombre de Ajar, avec quels outils et 

avec quel degré de certitude ? 
 
Comme indiqué dans mes précédents courriers, et comme l'explique l'essai sur Corneille 

dans l'ombre de Molière, la principale difficulté réside dans l'impossibilité d'accéder aux 
fichiers électroniques de la quasi-totalité des romans français du XXe siècle. Certes, ces 
fichiers existent à l'Institut de la Langue Française, mais cet organisme refuse de 
communiquer les œuvres couvertes par des copyrights, même aux fins de recherche. Il fallait 
donc passer ces livres au scanner, ce qui est un travail très long du moins si l'on veut un 
traitement sans faute… 

Pour cette raison, la note ci-dessous se limite à une comparaison des 4 romans signés Ajar 
avec les cinq romans contemporains de Gary. Pour Ajar, les 4 romans ont tous été publiés au 
Mercure de France : Gros-Câlin (1974), La vie devant soi (1975), Pseudo (1976) et 
L'angoisse du roi Salomon (1979). Les 5 romans contemporains signés Gary, ont tous paru 
chez Gallimard : Chien blanc (1970), Au-delà de cette limite, votre ticket n'est plus valable 
(1974), Charge d'âme (1977), Clair de femme (1977), les Cerfs-volants (1980). Au total ce 
corpus compte 510 180 mots, soit 200.000 mots pour Ajar et 300.000 mots pour Gary. 

Après passage au scanner, les textes ont été normalisés et lemmatisés, selon des procédés 
éprouvés sur lesquels on ne revient pas ici (Labbé, 1990), avant de subir les traitements 
statistiques standards. 

Parmi les traitements intéressants pour l'attribution d'auteur, cette note présente les 
résultats du calcul de la distance intertextuelle et l'observation de certaines combinaisons 
caractéristiques de mots (verbe + verbe). 
 
I. La distance intertextuelle 
 

L'ensemble du raisonnement est présenté dans les articles parus en décembre 2001 dans le 
Journal of Quantitative Linguistics et, en français, dans le numéro 2 de la revue Corpus 
(2003). Il s'agit de mesurer la proximité ou l'éloignement de deux ou plusieurs textes, les uns 
par rapport aux autres, en considérant tous leurs mots. On calcule ainsi un indice de la 
distance qui varie uniformément entre zéro (exactement les mêmes mots avec les mêmes 
fréquences) et un (aucun mot en commun). 

Quatre facteurs influencent cette distance : 
— le genre. On ne parle pas comme on écrit ; la fiction romanesque a ses codes qui ne sont 

pas ceux du théâtre, etc. Le carcan imposé par le genre est plus ou moins rigide. Celui de la 
fiction romanesque à l'époque contemporaine étant très lâche, la distance aura tendance à être 
plus forte que dans d’autres genres plus codifiés ; 

— le vocabulaire de l'époque. L'œuvre de Gary s'étend sur plus de 35 ans. Sur de telles 
étendues de temps, le style et le vocabulaire d'un auteur évoluent nécessairement. D'ailleurs, il 
est lui-même pris dans le flux qui change lentement le lexique de la langue. Il est donc 
indispensable de comparer des œuvres contemporaines, ce qui est fait ici.  

— le thème traité. Chaque thème a un vocabulaire propre. Ce sont d'abord des noms de 
lieux, de personnes et une série de substantifs particuliers…  

— enfin et surtout : l'auteur…  



Pour rechercher la paternité d'un texte anonyme ou dont l'auteur est contesté, il faut donc le 
comparer à d'autres dont la signature n'est pas contestée, ayant été écrits à la même époque et 
traitant de thèmes voisins, dans un même genre (poésie, prose, roman, théâtre…). Ce point est 
important. En l'état actuel de la technique, on ne peut comparer que ce qui est comparable : un 
roman avec un autre roman, le théâtre avec le théâtre, une lettre avec de la correspondance…  

Ce calcul - appliqué à plusieurs milliers de textes en français de toutes origines (romans, 
pièces de théâtre, poésie, articles de presse, discours politiques, entretiens…) depuis le XVIIe 
siècle - a permis de confirmer la validité du raisonnement et d'étalonner une échelle de la 
distance. Les valeurs ci-dessous s’appliquent aux textes dont les longueurs sont comprises 
entre 5 000 et 20 000 mots pour les textes plus longs, on utilise des extraits selon la méthode 
présentée dans Labbé (2007) : 

— une valeur inférieure ou égale à 0.20 ne se rencontre jamais chez des auteurs différents ; 
— entre 0.20 et 0.25, il est pratiquement certain que l'auteur est le même. Sinon, les deux 

textes ont été écrits à la même époque, dans un même genre, sur un sujet et avec des 
arguments semblables. Ce cas se rencontre parfois dans les articles de presse, à propos d'un 
même événement, parce que les journalistes travaillent à partir des mêmes sources et citent les 
mêmes noms de lieux et de personnes... Dans le cas d'œuvres littéraires appartenant à deux 
auteurs différents, il est très probable que le second s'est plus qu'"inspiré" du premier (dans 
l'ordre chronologique). En tous cas, ce genre de "collision" peut difficilement se produire 
plusieurs fois entre deux auteurs distincts. 

— au-dessus 0.25, on entre dans une zone "grise" où deux hypothèses sont envisageables : 
un même auteur et des thèmes très différents ou deux auteurs contemporains traitant, dans un 
même genre, un thème proche avec leur style propre… De telle sorte que, plus on s'élève au-
dessus de ce seuil, plus il sera difficile d'attribuer la paternité d'un texte anonyme à l'auteur 
considéré sans que, pour autant, cette paternité puisse être rejetée ; 

— au-dessus de 0.40 les auteurs sont très probablement différents ou bien, pour un même 
auteur, les textes sont de genres très éloignés, par exemple : oral et écrit. 

 
Les trois tableaux ci-dessous présentent les résultats détaillés obtenus sur l'ensemble du 

corpus (les résultats significatifs sont placés en gras). Les deux premiers portent sur les 
œuvres signées Ajar puis Gary qui sont comparées dans le troisième.  

 
Tableau I. Les distances entre les 4 romans de Emile Ajar 

  
 Gros-Câlin Vie devant soi Pseudo Salomon Moyenne 
Gros câlin   0,273 0,224 0,247 0,248 
Vie devant soi  0,273  0,255 0,176 0,235 
Pseudo  0,224 0,255  0,246 0,242 
SalomonTotal  0,247 0,176 0,246  0,223 

* Ce tableau est symétrique selon la diagonale (comme les deux suivants). On ne considère que la moitié nord-
est. 
 

D'après l'échelle des distances présentée ci-dessus, on en tire que les 4 romans ont bien été 
écrit par la même personne et que deux d'entre eux sont même très proches (la Vie devant soi 
et l'Angoisse du roi Salomon). En fait, cette distance très faible concerne le dernier Ajar paru 
et montre que Gary, du moins après La vie devant soi, avait "codifié" le style et le vocabulaire 
propre à "Ajar" et qu'il était capable de le reproduire assez fidèlement… 

La même conclusion peut être tirée des distances entre les cinq romans publiés à la même 
époque sous le nom de R. Gary (tableau II) mais la dispersion est plus grande et, surtout, la 
dernière colonne du tableau indique que deux romans sont un peu "décalés" par rapport aux 
trois autres (Charge d'âme et Clair de femme). Enfin, il n'est pas indifférent de constater que 



le dernier roman – les Cerfs-volants publié peu avant son suicide – est aussi le plus central de 
son œuvre officielle.  

 
Tableau II. Les distances entre les 5 romans de Romain Gary  

contemporains de ceux de Emile Ajar. 
  

 Chien blanc Au-delà… Charge… Clair de f… Cerfs-v… Moyenne 
Chien blanc  0,227 0,263 0,267 0,224 0,245 
Au-delà… 0,227  0,280 0,229 0,205 0,235 
Charge… 0,263 0,280  0,314 0,249 0,276 
Clair de f… 0,267 0,229 0,314  0,240 0,263 
Cerfs-v… 0,224 0,205 0,249 0,240  0,230 

 
Enfin, le tableau III compare les 5 romans de R. Gary avec les 4 parus sous le pseudonyme 

de E. Ajar et met en valeur un certain nombre d'anomalies, du moins dans l'optique de deux 
auteurs différents (en gras dans le tableau) 

 
Tableau III. Les distances entre les 5 romans de Romain Gary  et les 4 romans parus sous le 

nom de Emile Ajar. 
 

 Chien blanc Au-delà… Charge… Clair de f… Cerfs-v… Moyenne 
Gros câlin  0,255 0,238 0,311 0,244 0,252 0,260 
Vie devant soi  0,327 0,310 0,383 0,275 0,309 0,321 
Pseudo  0,266 0,247 0,323 0,238 0,256 0,266 
SalomonTotal  0,305 0,263 0,360 0,226 0,270 0,284 
Moyenne 0,288 0,264 0,344 0,246 0,272 0,283 
 

Avant d'examiner les "anomalies" contenues dans le tableau III, une expérience de 
classification automatique2 permet de comprendre le problème posé par ces données (tableau 
IV).  

Cette classification "arborée" vise à représenter aussi fidèlement que possible les 
proximités et les éloignements relatifs de chaque texte par rapport à tous les autres. La 
distance entre deux textes est symbolisée par la longueur des chemins à parcourir pour relier 
les deux "feuilles" correspondantes sur l'arbre. Par exemple, on voit que les deux textes les 
plus éloignés sont : La vie devant soi (Ajar, 1975) et Charge d'âmes (Gary, 1977) et que les 
deux plus proches sont  La vie devant soi et l'Angoisse du roi Salomon (Ajar). 

Un examen superficiel du graphique peut conduire à conclure à deux auteurs différents : 
Ajar à gauche et Gary à droite. En fait, le diagramme indique également que deux romans de 
Gary (Clair de femme et Au-delà de cette limite…) sont plus proches de deux romans de Ajar 
(Pseudo et Gros câlin) que des autres textes parus sous le nom de Gary (ce qu'indique déjà la 
comparaison des valeurs correspondant à ces deux textes dans les tableaux II et III). 

 

                                                 
2 Pour une présentation de cette classification arborée : Luong 1988 et Ruhlmann 2003. L'algorithme de 
classification utilisé pour tracer l'arbre du tableau IV est présenté dans ce second ouvrage qui est consultable en 
ligne. 



Tableau IV. Classification arborée sur le corpus "Gary-Ajar" 
 

 
 
Pour rendre les résultats plus intelligibles, les plus faibles distances sont classées par ordre 

croissant (tableau IV).  
 

Tableau IV. Les couples les plus proches 
(en gras les distances entre des œuvres signées sous deux noms différents) 

 
1 Ajar Vie devant soi Ajar Salomon 0,176 
2 Gary Au-delà de cette limite… Gary Cerfs-volants 0,205 
3 Ajar Gros câlin Ajar Pseudo 0,224 
4 Gary Chien blanc Gary Cerfs-volants 0,224 
5 Ajar Salomon Gary Clair de femme 0,226 
6 Gary Chien blanc Gary Au-delà de cette limite… 0,227 
7 Gary Au-delà de cette limite… Gary Clair de femme 0,229 
8 Ajar Gros câlin Gary Au-delà de cette limite… 0,238 
9 Ajar Pseudo Gary Clair de femme 0,238 

 
Deux romans de Gary (Clair de femme et Au-delà de cette limite…), très proches entre eux, 

sont également très proches des livres de Ajar (Gros-Câlin, Pseudo et l'Angoisse du roi 
Salomon). Un tel classement croisé entre quatre romans publiés à quelques mois d'intervalle 
avec des distances aussi faibles ne laisse aucun doute. Ce n'est pas un "accident" ponctuel qui 
serait nécessairement limité à deux ouvrages. L'auteur est donc le même… 

Il faut également considérer l'autre bout de la distribution. N'existe-t-il pas entre ces 
œuvres des distances telles qu'elles pourraient faire douter de l'existence d'un auteur unique ? 
Le tableau V apporte la réponse. 
 



Tableau III. Les couples les plus distants 
(en gras les distances les plus grandes entre des œuvres signées du même nom) 

 
28 Ajar Salomon Gary Chien blanc 0,305 
29 Ajar Vie devant soi Gary Cerfs-volants 0,309 
30 Ajar Vie devant soi Gary Au-delà de cette limite 0,310 
31 Ajar Gros câlin Gary Charge d'âme 0,311 
32 Gary Charge d'âme Gary Clair de femme 0,314 
33 Ajar Pseudo Gary Charge d'âme 0,323 
34 Ajar Vie devant soi Gary Chien blanc 0,327 
35 Ajar Salomon Gary Charge d'âme 0,360 

 
Sans atteindre le seuil de 0,40 au-dessus duquel l'hypothèse de deux auteurs différents 

devient très probable (pour des textes contemporains appartenant à un même genre), on note 
les distances très élevées séparant deux Ajar (La vie devant soi et L'angoisse du roi Salomon) 
d'un roman signé Gary dont l'écriture est pourtant contemporaine (Charge d'âme) mais on 
note que ce même Charge d'âme est aussi éloigné de Clair de femme lui aussi contemporain 
et alors que tous deux sont signés Gary… 

 
Généralisons le raisonnement. Voici ci-dessous les moyennes des distances séparant les 4 

romans parus sous son nom (Gary-Gary), celles entre les 4 publiés sous le nom de Ajar (Ajar-
Ajar) et enfin celles séparant ces deux ensembles (Gary-Ajar). 

Gary-Gary : 0,250 
Ajar-Ajar :0,237 
Gary-Ajar : 0,285 
Sans pouvoir parler, à propos de Gary, d'un "Caméléon" comme le fait l'une de ses récentes 

biographes, cette dernière mesure souligne malgré tout, une forte diversité dans l'écriture. En 
fait, dans les dix dernières années de sa vie, il y a bien deux Gary mais la coupure ne passe 
pas seulement entre Gary et Ajar mais au sein même de Gary.  

La coupure au sein de l'œuvre "officielle" séparerait : 
— un auteur de facture relativement "classique" dont les œuvres sont écrites à la troisième 

personne et qui comportent une intrigue, une progression dramatique, des rebondissements… 
Dans l'ensemble de l'œuvre, ce premier ensemble domine nettement. Dans le corpus, seul 
Charge d'âme se rattache vraiment à ce premier ensemble auquel on peut aussi rattacher la 
dernière oeuvre : Les cerfs-volants (1980). 

— une écriture relativement "nouvelle" où la narration est faite à la première personne, 
dans un ton plus personnel, avec une forme imitant l'oralité. L'auteur y cultive le saugrenu, 
l'humour noir, le non-sens, le coq-à-l'âne… La danse de Gengis Cohn (1966) inaugure 
probablement cette veine particulière. Dans le corpus, Chien blanc (1970) représente ce 
second versant avant "l'invention de Ajar". Au cours de sa période "ajarienne", Gary signe 
sous son nom deux romans qui appartiennent manifestement à ce second "genre" : Au-delà de 
cette limite… (1974) et surtout : Clair de femme (1977).  

La faiblesse des distances séparant ces deux romans de Gary avec les œuvres signées 
"Ajar" ne laisse aucun doute sur le fait que l'auteur est le même. Surtout cette proximité 
souligne que Ajar n'est pas une pure création "ex-nihilo". Il existait potentiellement dans ce 
second versant de l'œuvre de Gary. 

Pour conclure définitivement dans ce sens — dualité de l'œuvre de Gary et origine de 
"Ajar" dans l'une des deux parties de celle-ci —, il faudrait naturellement traiter l'ensemble de 
l'œuvre de Gary — quel que soit le nom sous lequel les textes ont paru depuis 1945. 

 



Si le calcul montre la diversité de l'œuvre signée Gary, il souligne également l'homogénéité 
de l'œuvre "Ajar". Autrement dit, Gary avait "codifié" l'écriture particulière de celui-ci et il a 
su s'y tenir dans les quatre livres écrits sous ce nom au cours des cinq années qu'a duré la 
supercherie. Il est également probable qu'il a essayé de "singulariser" autant que possible cette 
écriture de sa manière propre d'écrire. Mais il n'y est pas vraiment parvenu comme le suggère 
d'ailleurs clairement la classification arborée… Cela confirme que le Ticket et surtout Clair de 
femme — qui ont été écrits alors que Gary produisait aussi ses Ajar — ont été fortement 
"contaminés" par ce style si particulier et que l'auteur n'est pas parvenu à maintenir la 
"cloison" entre ses deux œuvres. 

Il est amusant de constater que ce n'est pas Gary qui "contamine" Ajar mais l'inverse 
puisque Clair de femme est postérieur à trois des Ajar (Gros-Câlin, La vie devant soi et 
Pseudo) dont il est fort proche… 

L'auteur a imité son double ! Je crois me souvenir que D. Bonna signale, dans sa 
biographie de Gary, que celui-ci aurait été conscient de cet étrange phénomène. 

 
Cette "attribution d'auteur" est-elle confirmée par d'autres indices lexicaux ou stylistiques ? 

 
II. Les syntagmes répétés 
 

Le calcul qui vient d'être présenté considère l'ensemble du vocabulaire. D'autres indices 
prennent en compte certains aspects plus particuliers. Du point de vue des questions 
d'attribution d'auteur, l'analyse des "syntagmes répétés" les plus fréquents représente l'une des 
voies les plus prometteuses. 

Ce sont des combinaisons stables de plusieurs vocables qui conservent leur indépendance 
contrairement au mot composé et à la locution où les composants perdent cette indépendance. 
Puisqu’on dispose des catégories grammaticales, grâce à la lemmatisation, on peut même 
s’intéresser à certaines combinaisons particulières comme les combinaisons "verbe +verbe".  

Dans la langue française, les "pseudo-auxiliaires", dits encore "verbes modaux", suivis 
d’un infinitif permettent de réaliser une infinité de groupes verbaux complexes (sur le modèle 
de "pouvoir faire"). Chaque individu trahit, dans les combinaisons qu'il privilégie, un certain 
rapport à soi-même, aux autres et aux choses. Le sujet peut envisager ces rapports sous l'angle 
de l'action ("faire", "aller", "dire"), du possible ("pouvoir"), de la volonté ("vouloir") de 
l'obligation morale ou légale ("devoir") de l'impératif ("falloir"), de la connaissance 
("savoir"). Dans chacune de ces catégories, il existe de multiples nuances (souhaiter, 
prétendre, entendre, vouloir, exiger…) Ces pseudo-auxiliaires sont suivis d'un verbe à 
l'infinitif : verbe d'action (faire, aller ou dire), de la pensée (penser, connaître), d'état (être) ou 
de la possession (avoir).   

On demande donc à l'ordinateur de retrouver toutes ces combinaisons en tenant compte de 
ce que des adverbes ou des locutions adverbiales peuvent se glisser dans le couple recherché 
(par exemple : "faire (très bien) voir", etc).  

Cette méthode a été élaborée avec A. Pibarot en 1997. Elle a été appliquée à plusieurs 
milliers de textes différents et s'est montrée apte à discriminer les thèmes (grâce aux groupes 
nominaux) et les auteurs (grâce aux groupes verbaux). Le tableau IV ci-dessous présente les 
résultats obtenus sur Gary et Ajar. 

 



Tableau IV. Les principaux groupes verbaux complexes chez Ajar et chez Gary 
(Classement en fonction de la fréquence exprimée pour 10.000 mots) 

 
Ajar 
Syntagmes 

 
‰* 

Gary 
Syntagmes 

 
‰* 

vouloir dire 7,20 vouloir dire 5,80 
pouvoir être 4,90 pouvoir être 3,62 
pouvoir faire 4,40 pouvoir faire 2,97 
devoir être 3,10 devoir être 2,39 
aller faire 2,90 aller faire 2,20 
pouvoir vivre 2,70 devoir avoir 2,13 
laisser tomber 2,30 pouvoir dire 2,13 
devoir avoir 2,10 laisser tomber 1,87 
aller voir 2,00 laisser aller 1,55 
devoir faire 1,80 faire passer 1,49 
pouvoir avoir 1,80 devoir faire 1,29 
aller chercher 1,70 entendre parler 1,29 
falloir faire 1,60 falloir faire 1,29 
falloir être 1,60 mettre rire 1,29 
vouloir savoir 1,60 aller voir 1,23 
aller mourir 1,50 falloir être 1,16 
faire chier 1,50 vouloir savoir 1,16 
faire parler 1,50 aller prendre 1,03 
falloir savoir 1,50 vouloir être 1,03 
pouvoir dire 1,40 faire tuer 0,97 

* pour 10.000 mots 

En ne considérant que les 20 premières combinaisons, Gary et Ajar en partagent 13, 
notamment les cinq premières dans le même ordre hiérarchique et pratiquement avec les 
mêmes fréquences relatives. Etant donné l'extraordinaire diversité des combinaisons 
possibles, il est impossible de rencontrer deux individus présentant les mêmes préférences 
pour plusieurs combinaisons spécifiques, à peu près dans le même ordre et avec des densités 
voisines. Certes, on pourrait objecter que, par exemple, "vouloir", "pouvoir", "dire", "être" et 
"faire" sont des verbes très fréquents et que leurs combinaisons sont assez banales — en fait, 
même à ce niveau-là, les préférences individuelles se distinguent très bien — mais alors que 
dire de "laisser tomber" par exemple ? Cette combinaison se trouve en septième position chez 
Ajar, en huitième chez Gary avec des densités comparable. 

L'étude des syntagmes répétés chez R. Gary montre que ce qui caractérise cet auteur, sous 
son nom comme sous celui de Ajar, c'est l'insistance sur le "dire" et sur "parler", dimension 
qui se retrouve par exemple dans l'importance que les dialogues prennent dans l'œuvre de 
Gary dès l'origine, importance que l'on retrouve également chez Ajar... 

 
Naturellement, certaines de ces combinaisons appartiennent au thème traité dans l'un ou 

l'autre des romans. Par exemple, le vingtième syntagme chez Gary ("faire tuer") appartient en 
quasi-totalité à Charge d'âme. D'autres, comme "faire chier" ont un poids très marginal chez 
Gary : ce n'est qu'à l'abri du nom d'un autre, qu'il peut donner libre cours à un vocabulaire 
"scatologique" dont il limite assez strictement l'emploi dans son œuvre "officielle"… 

 
En conclusion. 
Les quatre romans signés Ajar sont en décalage assez net par rapport à l'œuvre "classique" 

de Gary, celle pour laquelle il était surtout connu lorsque Ajar paraît sur la scène littéraire. 
Cela peut expliquer que l'on n'ait pas songé à lui avant que son lien de parenté avec 



Pavlowitch n'ait été révélé. Si Gary n'avait pas donné Chien blanc et surtout : Au-delà de cette 
limite… et Clair de femme, le calcul statistique aurait difficilement pu identifier la "plume de 
l'ombre" cachée derrière le "pseudo" de Ajar. A condition aussi que Gary puis Pavlowitch 
n'aient pas dévoilé la supercherie, il aurait été très difficile d'écarter l'idée selon laquelle ce 
dernier était bien l'auteur des œuvres qu'on lui prêtait. Mais, après la parution de Clair de 
femme (1977), le doute n'est plus permis. Les distances intertextuelles désignent un auteur 
unique : Gary… 

A la fin des années 1970, les ordinateurs disposaient déjà d'une puissance respectable et les 
outils intellectuels nécessaires pour "démasquer" Ajar, existaient potentiellement. Pourtant, 
personne, à notre connaissance, n'a songé à utiliser la statistique lexicale pour résoudre cette 
énigme, y compris parmi les chercheurs. L'explication essentielle réside dans la croyance, 
encore largement partagée aujourd'hui, selon laquelle "l'auteur est mort". En fait, non 
seulement l'auteur est bien présent dans les œuvres qu'il publie sous son nom, mais de plus — 
même lorsqu'il s'agit d'un vieux routier comme Gary — il lui est très difficile de dissimuler 
longtemps les traces qu'il laisse malgré lui dans les textes qu'il écrit pour d'autres (réels ou 
imaginaires !)  

 
Laissons le dernier mot à R. Gary : 
"Je ne crois pas qu'un «dédoublement» soit possible. Trop profondes sont les racines des 

œuvres, et leurs ramifications, lorsqu'elles paraissent variées, très différentes les unes des 
autres, ne sauraient résister à un véritable examen et à ce qu'on appelait autrefois «l'analyse 
des textes»" (Gary, 1981, p. 34) 
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