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COMPERE 86
OU LA MISE EN QUESTION DU ROMANESQUE

Eric LYSOE - Université de Rennes [

Je suis d’ailleurs, j’ai 'impression poignante de I'étre,

et si mon fle, de la fagon la plus indiscutable, peut étre relevée
sur la carte de la Terre, elle présente la meilleure métaphore
qui soit de ce lieu indicible o1 je sais que je me trouve,

loin enfin de cette tourbe humaine.

Gaston Compére, Robinson 86.

Conformément a des convictions politiques par ailleurs clairement affirmées,
mais aussi sans doute en souvenir de ses origines flamandes, Daniel Defoe, dés les
premiéres lignes de Robinson Crusoé, fait de son héros le rejeton d’'un commer-
¢ant allemand installé en Grande-Bretagne :

Je suis né en I'an 1632, dans la ville de York, d’une bonne famille quoiqu’étrangére
d ce pays. Mon pére, natif de Bréme, s'établit tout d’abord & Hull. Il acquit une
situation prospére grdce au commerce, puis, abandonnant son négoce, il alla s’installer
a York. Il y avait épousé ma mére, dont les parents se nommaient Robinson, une trés
bonne famille de la région a laquelle je dois d’avoir été appelé Robinson Kreutznaer ;
mais du fait de la déformation des mots propres a I' Angleterre, on nous appelle a pré-
sent — bien plus : nous nous appelons nous-mémes et écrivons notre nom “Crusoé”,
de sorte que mes compagnons m’ont toujours désigné de la sorte *.

Ainsi, par un de ces caprices qui plait 2 'Histoire, 'ouvrage destiné i s'imposer
comme le modéle méme du roman anglais s'inscrit-1l d’emblée sous le signe de
la différence, de 'extranéité et de I'acculturation.

En ajoutant son nom, prés de trois siécles plus tard, au bas de la longue liste
des continuateurs de Daniel Defoe, Gaston Compére ne pouvait que se montrer
sensible 3 ce genre de paradoxe. Si son Robinson 86 se souvient du Vendredi de
Michel Tournier 3, il s’en écarte sensiblement par le souci constant de réexami-
ner la notion d’identité culturelle 3 travers une significative (re)mise en question
de la tradition romanesque.

The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York. Angus Ross (ed.).
Harmondsworth, Penguin, 1985, p.27 (je traduis). )

Paris, Belfond, 1986. Toutes les références placées entre parenthéses renvoient 3 cette édition.
Voir notamment I'épisode de la souille (p.209), le jeu étymologique qui associe le personnage
de Vendredi 3 Vénus (p.272), l'emploi du terme «pédophore» (p.171) que Tournier avait cru
inventer pour Le Roi des Aulnes...
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Lillusion identitaire

Doté d'un millésime qui prend rapidement I'allure d’un matricule, et parcou-
ru de personnages qui pour la plupart se nomment Somebody (Quelqu'un),
Robinson 86 accorde effectivement 4 I'identité une place centrale. Toutefois, c’est
moins pour I'ériger en objet de quéte que pour en dénoncer les aspects illusoires.

Comme celui de Defoe, mais de fagon beaucoup plus radicale, le personnage
de Compére s’inscrit avant tout sous le signe d’une mixité, voire d’une pluralité
congénitale. Ses deux premiers prénoms, Jonathan et Nathaniel, lui viennent
d’une mésaventure singuliére. Peu avant sa naissance, sa meére, persuadée
d'attendre des jumeaux, avait convenu avec son mari de donner au premier de
ses fils le nom de son beau-pére, Nathaniel, et au second celui de son propre
pére, Jonathan. Or, un seul gargon vit le jour, auquel on donna en priorité le
second prénom, celui du grand-pére maternel. Voild donc le héros «noué par une
hérédité maligne» (p.19) qui lui fera avouer, bien des années plus tard :
«Maintenant, il m’arrive de souffrir plus souvent qu'a mon tour de cette substi-
tution. Jonathan. Moi : Jonathan. Alors que Jonathan, c’est I'autre, C’est ce frére
qui n’a pas voulu d’existence» (p.18).

Est-ce i dire que le malheureux renie tout ce qui lui vient de sa mére ? Certes
non. Ce qu'il dénonce est bien plutdt la loi qui imposa d’hériter «sans partage»
(p-18) de I'un ou l'autre de ses parents. Ses aventures maritimes lui fournissent pré-
cisément I'occasion d’échapper a cette logique binaire pour se dédoubler, se multi-
plier. Il se glisse ainsi dans la personnalité du naufragé qui I'a précédé sur l'ile, un
certain Robinson dont il emprunte le patronyme. Parallélement, il devient tout 3
la fois Jonathan et Nathaniel. Inspiré par son troisiéme prénom, il s'identifie de plus
4 «n pédant du nom de Christopher» (p.147). Enfin, de retour en Angleterre, il
adopte le nom inventé par Defoe, «Crusoé» — pourtant «de la derniére extrava-
gance» (p.140) —, et se présente avec insistance comme «Jonathan Robinson-
Crusoé». Le processus, qui se poursuit jusqu’a le «transformler] en caravansérail»
(p.205), n’exclut en aucune fagon I'élément féminin, bien au contraire. Robinson
sent-il poindre en lui saint Jean-Baptiste, se reconnait-il dans la trinité Jonathan /
Nathaniel / Christopher ? C’est pour percevoir aussitot la présence de Salomé, ou
plus durablement celle de Dorothy MacFarlane, 'amie d’enfance, autre figure
obsédante du Moi. La proximité phonétique de ses deux principaux prénoms le
montre d’ailleurs suffisamment : Jonathan» et «Nathaniel» témoignent de la relation
essentielle qu’entretiennent les lignées, qu’elles soient paternelles ou maternelles *.

* Le jeu Jo/Nathan/iel se trouve d'ailleurs renforcé par un processus inverse en fonction duquel

le prénom de Christopher vaut i Robinson de se reconnaitre i la fois sous les traits du Churist
et sous ceux d'Orphée. Il subit les trois tentations de Jésus dans le désert : le Démon lui suggé-
re de changer les pierres en pain (p.208), de s'élancer depuis «le pinacle de son temple»
(p.262), puis de se prostemer devant sa magnificence (p.292). Par ailleurs, forgant la porte des
Enfers, Robinson en vient i se demander explicitement : «Suis-je Orphée » (p.288).
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Le métissage n'a donc rien de néfaste en soi. Plus inquiétante est I'idée pré-
congue qui tend A reconnaitre I'unité comme une forme de félicité supréme et sa
négation comme le comble du malheur. Voild pourquoi le récit de Jonathan
s'ouvre sur les exécutions de Charing Cross, ol «des misérables se [font] pendre,
décapiter, écarteler, dépecer» (p.13). Car il s’agit moins alors d’évoquer I'horreur
du chitiment que I'aveuglement avec lequel I'ordre social entend réduire para-
doxalement la différence. Le démembrement prend plut6t I'allure d’une mise en
scéne douteuse censée opérer par catharsis sur les spectateurs et les ramener a une
idéologie commune, défendue par des «messieurs derriére leur table, péres,
conseillers, juges, greffiers» (p.13).

Cette vision de I'Etat unificateur conduit Jonathan Robmson—Crusoe a définir
ironiquement sa destinée de citoyen anglais comme celle d'un «fils de Hobbes»
(pp.11, 13, 297). Le héros manifeste ainsi 4 demi-mot son scepticisme a I'égard du
commonwealth, cette structure que l'auteur du Léviathan décrit comme un mécanis-
me artificiel, organisé sur le modéle d’'un corps et régi par un souverain au pou-
voir absolu, unique et indivisible. Car, ainsi que le constate Robinson, ce n’est pas

i P'état de nature que I’homme se découvre étre, selon les termes mémes du phi-
losophe anglais, «un loup pour 'homme». Sur son ile, le naufragé tend plutdt a se
faire «singe parmi les singes» (p.193). Il ne se sent devenir doup» que «parmi les
enfants de Hobbes», lorsqu’il se méle 4 la foule de ses semblables et se laisse cor-
rompre «par les vices les plus plaisants et les plus respectables» (p.13).

1l s’ensuit que Robinson nourrit des sentiments pour le moins partagés a
Pégard de ce grand corps unique dans lequel I'idéologie dominante entend le
fondre, la Grande-Bretagne. Lui qui dit n’étre «Anglais que par fatalitér (p.142)
cherche avant tout i échapper 2 ce destin. Et le naufrage, précisément, luioffre
PPoccasion d’accomplir le meurtre combiné du Pére et de la Nation. Un réflexe
de survie 'améne en effet i tuer le solitaire qui I'a précédé sur I'ile et qui, bon-
dissant d'un fourré, a tenté de lui fracasser le crane. Or I'homme est celui auquel
Jonathan emprunte le nom de Robinson. Pére symbolique, il est devenu une
menace parce qu'il a brandi au-dessus de son fils une pierre dont la «forme: rap-
pel[le] celle que les cartes offrent de la Grande-Bretagne» (p.167). C'est donc
une maniére de représentation nationale qu'il convient d’envoyer avec lui «sinon
ad Patrem, du moins ad patres» (p.167). De sorte que sa mort prélude logique-
ment & celle du singe qui lui sert de compagnon et qui incarne de fagon plus
emblématique encore I'’Ancétre mythique.

Cette dénonciation d’une filiation se traduit également par le mépris
qu'affiche Robinson A I'endroit de deux figures paternelles garantes de I'identité
britannique : le souverain et le romancier. Bien qu'issu de la maison de Hanovre
et donc fruit de mélanges, le «bon roi George», a force de «penser médiocre-
ment» (p.150), incarne de fagon pitoyable le moyen terme unificateur. Comme
lui, Daniel Defoe, 'auteur anglais par excellence, «est et reste une ame commu-
ne» (p.150). Aussi perpétue-t-il le tabou du démembrement, flatte un lecteur
friand des exécutions de Charing Cross, tout en s’efforcant de communiquer son
aversion pour les pratiques cannibales :
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Lhorreur convulsive de Defoe pour ces aimables agapes m'a toujours fait sourire.
J'aime son emphase si aimablement préméditée : cher public, pourtant si avide de ces
spectacles o4 se voient des hommes décapités, roués, pendus, démembrés [...] peux-tu
imaginer qu’on cuise cette chair, méme la tendre, et que I'on s’en régale (p.253) ?

Une salutaire mixité

Robinson ne peut évidemment se satisfaire d'un tel interpréte. La relation de
ses aventures doit échapper i la violence unitaire de la nation. Cest pourquoi il
en vient 2 raconter lui-méme son histoire dans un récit qui s’efforce de tempérer
la toute-puissance des Péres et de I'Unique en I'inscrivant sous le double signe
du bilinguisme et du féminin.

Dépassant les limites étroites que tendent a lui imposer les frontiéres politiques
ou linguistiques, I’histoire de Robinson ne prend ainsi corps qu’a travers une tra-
duction. Comme I'explique I'cavant-propos» placé en téte du récit stricto sensu, le
manuscrit, longtemps inédit, est tombé par miracle entre les mains d’'un bouqui-
niste frangais. C’est dans la langue de ce dernier qu'il sera édité pour la premiére
fois, avant de paraitre en anglais i la «vitrine des librairies londoniennes» (p.10).

Le livre reproduit donc cette identité plurielle, a4 tout le moins duale, que
manifestaient déja les origines de Jonathan-Nathaniel. D’ailleurs le principe en
vertu duquel il procéde d’une relation entre deux langues en fait également un
objet d’échanges entre les sexes. De méme que Jonathan désigne obliquement
Porigine maternelle, 'anglais équivaut i une sorte de langue féminine. Le rédac-
teur de I'«cavant-propos» doit en effet a sa trés britannique épouse d’étre
aujourd’hui en mesure de traduire les propos de Robinson. C’est elle qui, a
I'époque de leur premiére rencontre, 1'a incité i apprendre I'anglais, alors que
tout «conspirait a rendre totale [son] ignorance de la langue de John Bull» (p.8).

Cette interaction du féminin et du masculin se trouve soulignée par le mode
de transmission qu'adopte I'ouvrage. L«avant-propos» révéle en effet des régles
de succession presque matrilinéaires. Le narrateur y déclare non seulement avoir
hérité sa librairie d’un oncle maternel mais encore devoir la découverte du jour-
nal de Robinson 4 une série de relations essentiellement féminines. Le manuscrit
faisait partie a l'origine de la bibliothéque d’Andrew Pritchard. Celui-ci, i sa
mort, légua ses livres 4 sa cousine Sally Middleton, laquelle se trouvait liée a
Lesley Cox, une amie d’Ellen Rutherford, elle-méme camarade d’enfance de
Lucy, I'épouse du narrateur. De sorte qu’on devine aisément «par quelle voie»
(p.8) le précieux journal est arrivé entre les mains de son traducteur...

Un tel concours de circonstances n’a cependant rien d’exceptionnel. C’est
également 3 une intervention féminine qu’on doit «la naissance du roman
anglais» (p.125). Lizzie Taylor, que Robinson rencontre au Cygne blanc et dont il
décide de faire sa gouvernante, a pour client attitré un journaliste et polygraphe
peu scrupuleux : Daniel Defoe. Elle ne tardera pas 2 introduire celui-ci auprés de
son nouveau maitre et 4 mettre de la sorte en contact I'Auteur et le Personnage.
Ainsi, méme sous sa forme canonique, I'histoire de Robinson implique un
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échange entre les sexes, et au-deld, entre les langues et les races. L'épouse du tra-
ducteur et préfacier ne doit donc pas au hasard de porter le prénom qu’Yves
Coppens, D. C. Johanson et Maurice Taieb donnérent i notre lointaine grand-
mére australopithéque, Lucy. Chafnon indispensable i la transmission du récit,
elle désigne une part méconnue de notre humanité, secréte et sans histoire, et
pourtant non moins présente que celle des «fils de Hobbes».

Or, cette portion féminine de I'Etre ne peut s'exprimer qu'a travers des opé-
rations de traduction parce qu’elle est soumise i une implacable loi du silence
qui 'exclut de I'ordre symbolique. L'une des taches du héros va consister dés lors
A exprimer cette matiére féminine apparemment privée de forme signifiante. Durant
son voyage vers 'lle, tandis qu’a ses cotés somnole Lorraine, sa maitresse,
Robinson, plongé dans les ceuvres des Péres de I'Eglise, imagine bientdt des
«figures bizarres et infiniment malléables» (p.85). Contrairement a ce qu’il croit
tout d’abord, ce ne sont pas ses lectures qui suscitent en lui de telles visions, mais

I'influence conjuguée de ce corps de femme endormi prés de lui et d’'une mer a
la fois maternelle et silencieuse :

Elle bruissait, la mer, et ce bruissement myriadaire semblait étre celui de milliers
d’étranges insectes [...]. Mais ce bruissement était d’une ténuité extréme, et telle-
ment proche du silence qu’il en devenait effrayant. Autour du Jonas s’arrondissait
comme une sphére d’absence dont le diamétre allait en s’amenuisant (p.86).

Cette dimension du féminin se traduit également par ces «troupeaux de
baleines» (p.66) qu’on voit croiser la route de Robinson durant 'expédition vers
I'lle. Pour le héros et ses compagnons, embarqués sur un bateau baptisé le Jonas,
'animal équivaut 3 un ventre maternel, une matrice originelle (p.113). Mais il
est aussi, 3 la maniére de Moby Dick, la manifestation d'un objet idéal obsédant
le capitaine et ses hommes. Il porte en ce cas le nom d’Anémocétinel et se révéle
ainsi étre A la fois le souffle de I'inspiration (BVEOQ), le chant inarticulé de la
siréne, et la substance réduite a sa plus simple expression, ¢étine ou blanc de balei-
ne, ce trésor que le chasseur désigne précisément en criant : «elle souffler. On
comprend alors que le cétacé conduise incidemment 3 rappeler le mythe de
Rahab, cette autre entité marine censément vaincue par Yahvé i 'instant de la
création originelle 3. Comment mieux opposer en effet la voie féminine et silen-
cieuse i la Loi du Pére et de la Nation qu'en invoquant cet équivalent du
Léviathan biblique, si différent du monstre imaginé par Hobbes pour incarner
I'étre artificiel e I'Etat ?

Comme le rédacteur de I'«avant-propos», Robinson se trouve donc conduit i
traduire un message féminin, a faire s'exprimer tous ces corps muets et indi-
cibles. Le seul étre qu'il ait réellement aimé est une femme d’Ipswich brilée
pour sorcellerie. Et s'il choisit d’en taire le nom, ce n’est point pour la réduire au
silence :

> Psaumes, 87, 4 ; 89, 11 ; Job, 9, 13; 26, 12 ; Laie, 30,7 ; 51,9.
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Jécris, et jespére, j'espére pour elle, qu’on garde sa mémoire par ma haine des bour-
reaux. J'écris. Da mihi nescire : eh bien non ! J'en suis [a : il me faut espérer ne pas
étre oublié. Pour elle. Pour Vinsulte qu’est sa mort sur la mémoire de ce qui fut cette
société de brutes (p.176).

De fait, lorsque, retrouvant la dépouille de Lorraine apreés le naufrage, il 'honore
de «funérailles symboliques», il accomplit en réalité son destin de traducteur. La
cérémonie, «obscurément [...] entrepris[e] pour adoucir une plaie plus ancienne»
(p-233), n’est rien d’autre qu’une fagon d’accorder une sépulture 4 la brilée vive
d'Ipswich, anéantie donc comme tant d’autres, suppliciés eux aussi au nom de la
Loi unitaire.

Corps romanesques

La prise en compte de cette nécessaire opération de transfert, et la dimension
de mixité, de dualité, voire de pluralité¢ qu’elle impose conduisent i renoncer i
une forme de romanesque dont I'cuvre de Daniel Defoe est précisément la
représentation emblématique. De méme que Robinson doit oublier son identité
illusoire pour s’ouvrir 4 une dimension inconnue, il doit imaginer un autre type
de fiction qui n’atteindra son public que trois siécles plus tard, par I'intermédiaire
d'un traducteur ; un autre type de fiction qui, 2 travers I'élément féminin, propo-
se une vision inattendue du corps et de I'espace identitaire.

Ce roman «nouveaw implique tout d’abord la mise i mort de I'«anciens.
Voili pourquoi Jonathan doit tuer le naufragé qui I'a précédé sur I'ile. Car ce
meurtre symbolique du pére est aussi le meurtre d’'un personnage censément
immortalisé par la tradition. Daniel Defoe date du 30 septembre 1659 'arrivée
de son naufragé sur I'lle. Ainsi, «étant donné les vingt-huit ans que dure I'exil de
son Robinson, celui~ci rentre 4 Londres I'année ot [Jonathan] quitte la ville et
aborde le rivage de I'ile» (p.200). Le héros de Compére prend donc finalement la
place laissée vacante par son prédécesseur dans P'univers de la littérature.

Ce phénoméne de commutation s’accompagne évidemment d’une nouvelle
définition du roman. Le modele narratif qu'illustre Robinson Crusoé procéde
d’un choix significatif. Inscrit tout entier sous le signe du vraisemblable et du
mimeétique, il néglige I'épaisseur subjective, le caractére existentiel du Vrai.
Lhistoire de sa naissance, telle que la narre Gaston Compére, est 4 ce propos
révélatrice. Avant d’introduire Daniel Defoe auprés de Robinson, Lizzie
Taylor entre dans la vie de ce dernier parce qu’en s'inclinant pour ramasser un
objet imaginaire, elle lui présente «une croupe dont la santé [est] évidente»

(p.124). Ce faisant, la belle révéle I'alternative... fondamentale dont procede le
roman anglais :

A la vérité, il serait bien drdle de me dire que le destin de ce roman eilt, un
moment, été suspendu au geste que j'ai fait quand cette bonne Lizzie fit mine de
chercher par terre [...] quelque chose qui n’était pas (p.126).
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Substituant I'lllusion mimétique 4 la matérialité féminine, Robinson Crusoé définit
une forme de réalisme dont Jonathan s’emploie i dénoncer le caractére trom-
peur. Defoe ne sait guére qu'évoquer une succession d'événements, détailler les
amenus travaux nécessaires a [la] subsistance» (p.238) de son héros. Il «parle des
chévres comme il parlerait des anges» ; il se contente d'«emplo[yer] le mot», de
«montr[er] quelques mouvements de la béte» (p.191) sans jamais faire référence a
ses souvenirs, 4 sa propre expérience. Bref, son récit manque de chair, d’une sub-
stance toute féminine. Ce n’est qu'un squelette sans vie, une plate chronologie
événementielle. Rien d’étonnant qu’i ses yeux, le premier souci d’un naufragé
consiste a se confectionner un calendrier. Comment pourrait-il comprendre que
wortir du temps» équivaut a «une libération sans exemple» qui permet de jouir
de I'dmmense plage sans repeéres» (p.199) ?

Jonathan renonce quant i lui au mode narratif et objectif pratiqué par son
prédécesseur pour cultiver un mode d’expression descriptif et subjectif. S'il est
plus homme de lettres qu’homme d’action, c’est dans la mesure ot son rapport
avec l'univers du Signe se traduit en termes physiques. Il lui arrive de traverser
un mot avec «la sensation que, d’une part, le mot de son c6té perd de son exis-
tence, et, d’autre part, que [lui, du sien, en fait] autant» (p.140). A la différence
de Defoe dont le style se fait trop souvent «oublier» (p.141), Jonathan marie le
mot et la chose, le code et le corps. Sur I'ile, il prend grand soin de son envelop-
pe corporelle, et se lave «avec une attention maniaque» (p.200). Il se révéle ainsi
soucieux de cette part féminine de lui-méme, cette substance élémentaire sans
laquelle il n’est rien. Car son corps n’est pas autre chose. Il serait illusoire de
rechercher dans Robinson 86 un quelconque plaidoyer féministe. L'élément fémi-
nin n’est, pour Jonathan, qu'une image ou une émanation de son propre corps.
La femme et la chair jouissent 2 ses yeux d'un statut identique. De méme qu'il
lui arrive, durant son voyage, de se plaindre de la présence continuelle de
Lorraine a ses cOtés, il sent parfois, aprés le naufrage, s’abattre sur lui la réalité de
«ce corps fatal et douloureux» (p.152). Sur le Jonas, d’ailleurs, s’établissent de
curieux processus d’échanges entre son organisme et celui de sa compagne. Il
suffit par exemple que Lorraine souffre de ses régles pour qu'il connaisse lui aussi
une nuit particuliérement agitée, tombe de son hamac et saigne de la téte
(pp-112-113). Le féminin est en lui, partout inscrit dans son étre, pareil a
Dorothy MacFarlane lorsqu’elle surgit soudain «du cceur noir de [son] enfance»
(p.187), ou méme i Vendredi, «cette chair noire ot ferment[e]nt les puissances
fatales de [son] humanité» (pp.294-295).

Cette équivalence entre le féminin et le corps se trouve tout particuliérement
illustrée par I'aventure dans I'lle, qui constitue i la fois une excursion dans les ter-
ritoires maternels et un voyage intérieur. D'emblée, Robinson est tenté d’établir
une étroite relation entre la femme et la terre. Lorraine, sa maitresse, porte le
nom d’une province, et pour accentuer le trait, il choisit de surnommer «Nancy»
le nombril de sa compagne, comme sil s’agissait d'une capitale (p.27). L'ile qui
P'accueille aprés son naufrage s'impose donc tout naturellement i ses yeux
comme un espace féminin. Visiblement humaine, elle offre une plage qui «espi-
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re légérement» (p.151), un rocher qui «figurfe] assez bien un corps humain»
(p.153), et surtout une «valleuse» pareille 3 «une plaie ou bouillonn[e] une mous-
se d’un vert sombre» (p.154), véritable «sexe béant» (p.222).

Ce mode de figuration de I'espace, souligné par la mer alentour qui, claire-
ment identifiée 4 la mére (p.211), accuse encore plus la féminité des lieux, n'a en
Jui-méme rien de trés surprenant. Dans son Vendredi, Michel Tournier voit éga-
lement l'le comme une maitresse et comme une mere, et, ce faisant, retourne le
cliché cher  I'imaginaire colonialiste en vertu duquel la terre et la femme font
I'objet de la méme quéte. Chez Compére cependant, le parallélisme prend une
autre dimension. Comme I'explique Robinson incidemment, «es flancs de la
prairie» ne sont pour lui que «métaphoriques» (p.197). Contrairement au héros
de Tournier, il ne lui viendrait pas 4 I'idée de réellement les épouser.

De méme, la «caverne matricielle» (p.276) dans laquelle Jonathan trouve refu-
ge a beau l'attirer « la maniére de certaines femmes» (p.186), elle adopte une
configuration spécifique qui la rend semblable 3 une astérie, puis 3 une main et
finalement 4 un corps (p.187). Senfoncer dans cette grotte n’équivaut-donc pas a

un simple processus de régression. Il ne s’agit pas seulement de redevenir «un
" fetus grelottant» (p.206), mais également de récupérer l'intégralité de son étre,
son passé comme son avenir. La caverne n’est donc pas un lieu uniment féminin,
mais un endroit semblable i celui «ot, 4 la suite de la Sibylle, et réglant son pas
sur le sien, sans peur, pénétra Enée, avide de revoir Anchise, son pére» (p.166).
Elle fournit ainsi une vision exactement antagoniste a celle du commonwealth tel
que le définit Hobbes et offre 'image d’un grand organisme naturel servant
d'infrastructure  I'ile.

Cette relation entre le corps et la féminité de I'espace s'exprime d’ailleurs a
travers 1'énigme centrale que pose I'aventure de Jonathan. Pénétrant successive-
ment 3 Pintérieur de six cercles, tel Dante dans le Purgatoire, Robinson voit a
chaque fois un nom, «Gamocon, s'inscrire sur son passage. Or ce mot, associé a
I'image d’un «serpent velu 3 cornes» (pp.91, 99, 110), n’est pas seulement une
maniére de désigner la Béte de '’Apocalypse, le Léviathan, mais également un
moyen de mettre en relation le corps et I'espace. Durant le voyage, il s'inscrit,
sous forme de tatouage (p.91), de marque au fer rouge (p.99) ou d’empreinte
inexplicable (p.110) sur la peau de marins mystérieusement trépassés, puis, une
fois dans I'lle, sur divers éléments du décor : la paroi de la caverne (p.185), I'écor-
ce d’un arbre (p.227) ou une énorme pierre (p.289). Ainsi entre la chair masculi-
ne et la terre féminine s’établit une relation indestructible, a partir d’'une mise en
ceuvre particuliére du Signe. Dés lors le prénom de «Nathaniel» se révéle sous
son véritable jour : anagramme, a une lettre pres, de «Léviathann, il devient une
autre fagon de désigner une corporéité élémentaire.

Une nation métaphorique

Lile s'impose donc clairement comme une autre représentation de I'espace
«identitaire», Elle équivaut i ce que Robinson définit comme sa «matrie» (p.171),
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non point un monde exclusivement maternel, mais un espace combinatoire et sym-
bolique, susceptible de rendre compte d'une totalité plurielle érigée en nouvelle
figure de la Nation.

L'endroit ot Robinson a enterré Lorraine révéle ostensiblement le caracte-
re duel de I'espace. C'est, «au centre de I'ile sélénienne» (p.261), dans la val-
leuse en forme de sexe, une sorte d’Eden marqué par la présence de deux
arbres, radicalement différents et pourtant aussi opulents 'un que l'autre. Le
premier posséde visiblement une dimension phallique, puisqu’il «porte haut
dans P'espace un bouquet de branches si fournies que nul fragment d’azur ne
se méle 2 ses sombres feuilléesr. Le second, protecteur, secrétement maternel,
«croule sous le poids des ramées» (p.226), si bien que les branches basses, en
touchant quasiment le sol, en font une vraie grotte végétale. Ces images fémi-
nines n’empéchent pas cependant le deuxiéme arbre de s’inscrire aussi sous le
signe du mélange, et de reproduire i son échelle la mixité de I'espace qui
Pentoure. Car il a la particularité de posséder un feuillage bicolore, rouge
d’un coté et vert de I'autre. Rassemblant les deux couleurs complémentaires
par excellence, il associe de la sorte la violence male de I'étincelle i la tendres-
se femelle de la verdure.

Or cette dualité de I'arbre n’est en rien accidentelle. Elle traduit celle de la
terre qui le porte, «elle aussi bicolore» (p.231), de sorte que, quand Robinson y
dépose les restes de Lorraine, il les voit se colorer différemment «de chaque coté
d’une ligne allant du vomer au coccyx [...] : rose tendre et gris sombre» (p.232).
Par ce biais, le processus en vertu duquel Lorraine, la prostituée, se trouve mise
en relation avec une province frontaliére révéle toute sa portée. Il montre 3 quel
point la femme et la terre occupent dans le roman la méme position intermé-
diaire. Passant d’homme en homme, la courtisane est bien pareille 4 la Lorraine,
réguliérement revendiquée par des puissances rivales. Et I'on retrouve dans son
ombre quelque chose de I'ancienne Lotharingie, cette nation tampon, dont la
Lorraine, les Pays-Bas et la Belgique sont les principaux avatars : un espace inter-
médiaire défini par ce traité de Verdun, qui attribuait 2 Charles le Chauve et
Louis le Germanique des domaines déterminés i partir de critéres linguistiques ;
un espace dont le statut tenait 4 ce premier monument des lettres francaises, les
Serments de Strasbourg, par lesquels les deux fréres de Lothaire s’étaient juré fidéli-
té, chacun dans la langue de son allié.

Comment ne pas reconnaitre alors dans I'ile une métaphore de la
nation/région périphérique, une évocation de la Wallonie natale peut-étre, mais
surtout de la Belgique ? Ce n’est donc nullement un hasard si, aprés avoir tué
son prédécesseur sur l'ile et avec lui, tout a la fois, une certaine image de la

nation et du roman, Robinson se met soudainement i ressembler aun
Manneken-Pis : '

Je décidai sur-le-champ de voir le mort de plus prés. Mais j'urinai d’abord, face au
soleil, et d’or était le jet qui me reliait a la terre, dont la ligne évoquait plaisamment
celle qu’affecte une jarretiére du diable (p.167).
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Ce n’est pas non plus un hasard si le roman, tout en multipliant les références
contradictoires aux cultures nordiques et méditerranéennes, anglaises et fran-
gaises, protestantes et catholiques, glisse ici ou 1 quelques allusions transparentes
i certaines représentations de la Belgique. N'est-ce pas par exemple a la peinture
flamande et plus précisément 3 Jéréme Bosch que fait allusion Robinson, lors-
qu'a l'instant d’atteindre I'Eden i I'Arbre bicolore, cette sorte de Jardin des
Délices, il évoque «Jeremy Bloch, un de [ses] anciens maitres» (p.222) ? N'est-ce
pas également ce francais prétendument «flamandy, voire «belge», illustré par
Charles De Coster, les «macaques flamboyants» de 1'époque symboliste puis
Michel de Ghelderode, que retrouve le narrateur lorsque, reprochant i Defoe sa
sécheresse, il multiplie les formules anachroniques et les inversions inattendues o7

A la différence de ses prédécesseurs toutefois, Gaston Compére reconnait le
caractére imaginaire d’une telle représentation nationale. Baptisée «Allothi»,
ailleurs» en grec (©AX0B), I'ile n’est nation que dans la mesure ol elles résulte
d'un effet d’écriture. 1l suffit d’'un iota différentiel — et donc de la plus infime
modification orthographique — pour passer d’Albion 3 Alibion, de la Nation a
I'Ailleurs — de I'Angleterre 4 la Belgique :

<vv je fus dans Pinstant méme Poiseau... non point I'oiseau Albion, encore qu’on
aurait pu Uentendre, mais Poiseau Alibion, I'héte d’une terre dont il ne savait rien
[...]. Et comme m’étaient bien présents d la mémoire les cours de latin que j'avais
pu suivre [...], je n’étais pas sans savoir que le terme Alibi signifiait Ailleurs

(pp.154-155).

C’est bien pourquoi les funérailles de Lorraine sont avant tout symboliques. Elle
désignent une absence irrémédiable, celle de la femme sans nom, dont le corps,
réduit en cendres, ne pourra jamais, lui, nourrir I'arbre bicolore qui se dresse au
centre de I'ile. Plus largement, ainsi que Robinson le remarque lui-méme,
I'ensemble de Tile et tout 'univers du roman s’organisent autour d'une lacune,
d’un manque : «Je dérivais dans un espace dont rien n’était a dire sinon qu'’il était
béant et que sa béance pouvait s’éterniser» (p.155).

Atteindre Allothi, c’est suivre un voyage initiatique qui vous fait pénétrer a
l'intérieur de trois mondes concentriques : e cercle du brouillard» (p.83), de
cercle de la lumiére» (p.95) puis «le cercle du déluge et du vent» (p.99), avant de
découvrir sur lile elle-méme trois nouveaux cercles. Le jeu des frontiéres ne se
répéte i I'infini que pour conduire au vide. De méme, dans la caverne, le dédale
en forme de corps conduit 4 un puits, et aprés avoir failli y tomber, Robinson
restera longtemps comme abouché a ce gouffre : ’aimais que ma pensée vague
et tourne en cercles concentriques autour de cela de plus noir, si on peut
I'entendre, que le noir le plus noir (p.189).

6 Ainsi par exemple : «Estomac, estomac, estomac : triple estomac comme aux bovidés quasi»

(p-39) ; «Le mot devoir n'avait pas été, de primesaut, sans me faire sourire» (p.82) ; «Mon
sommeil eut de la mort la foudroyante radicalité» (p.166)...
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Gouffre percé dans la caverne, trou dans le trou, noir taillé dans le noir, 'ulti-
me noyau se révele ainsi finalement aussi peu rassurant que I'unité, I'identité
étaient illusoires. Il procéde d’un jeu infini de partitions au terme duquel on ne
peut guére qu’atteindre le néant. C’est en cela, paradoxalement, que I'ile aux six
cercles rappelle le purgatoire de Dante. A chaque nouvelle division, la part fémi-
nine, la place du corps se réduit. Aprés avoir laissé Jonathan et Nathaniel et, a
travers eux, les lignées maternelles et paternelles se donner la réplique, Robinson
se dédouble i nouveau en Christopher et Dorothy, comme si la féminité n’opé-
rait plus désormais en lui que pour un quart. Lile obéit au méme principe de
divisions successives. A Albion elle oppose Alibion, i I’Angleterre Allothi,
comme aux fils du Léviathan ceux de Rahab, la baleine. En son centre toutefois,
elle s’organise en deux régions marquées 'une par un arbre phallique et 'autre
par un arbre maternel, lequel se répartit 4 son tour en feuilles masculines et
feuilles féminines. Jamais le processus ne semble devoir s’arréter. D’ailleurs, une
fois retourné a Londres, Robinson aura beau reprendre la mer, il ne parviendra
plus 4 retrouver son ile paradisiaque. Allothi équivaut donc de fagon exemplaire 3
I'espace méme de I'U-topie. Elle n’existe que dans le geste qui la refoule 7.

Ainsi, Robinson 86 combat I'idée de nation unitaire, dresse 1'éloge de la plurali-
té et du bilinguisme, réve d'un roman qui pourrait rendre compte de toutes les
différences, de toutes les subjectivités, de toutes les multiplicités de I'étre, et paral-
lélement exprime la terreur fondamentale de la dissémination, de la dissolution,
de la dispersion dans le néant. C’est peut-étre par ce biais que ce Robinson-la se
découvre profondément belge, nourri d’une histoire récente et empétré dans des
contradictions en vertu desquelles I'identité nationale ne trouve a s’exprimer
qu’en se niant. Ce faisant, néanmoins, Robinson 86 ne révéle-t-il pas I'origine
méconnue d'une forme particuliére de baroque ? Car I'aporie nationale pourrait
bien étre 4 I'image de ce paradoxe que Jean Rousset définissait en ces termes :

Le Baroque nourrit en son principe un germe d’hostilité a I'ceuvre achevée ; ennemi de
toute forme stable, il est poussé par son démon d se dépasser toujours et d défaire sa
forme au moment qu’il I'invente pour se porter vers une autre forme. [...] Il semble
qu'il se trouve par conséquent devant ce dilemme : ou bien se nier comme baroque pour
s’accomplir en ceuvre, ou bien résister a 'ceuvre pour demeurer fidele a lui-méme 8.
N’est-ce pas en tout cas dans ce déchirement irrémédiable que réside tout le
secret de I'écriture de Gaston Compére, cette écriture que Robinson voit si inti-
mement se confondre avec Allothi : «Elle et I'ile sont inextricablement liées.
Ecrire unit les mondes, fond les espaces. Je suis ici, je suis ailleurs» (p.309).

7 Voir, pour une autre approche de la problématique ici esquissée, Jean-Paul ENGELIBERT, «Le

Paradoxe de l'ailleurs. Robinson 86 de Gaston Compéres, dans Textyles, n°12, 1995, pp.175-185.

8 14 Littérature & I'dge baroque en France. Circé ef le Paon. Paris, Corti, 1983, p.231.



