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VENUS PARMI LES SCORIES : VISION POLEMIQUE DE I’ART DANS
LES CONTES DE VERHAEREN

Eric LYSQE - Université de Rennes I

Vénus resta la nuit entiére, seule au fond du hall, dans les débris, les blocs crevés,
dans ce trou sali de chaux boueuse, de platre mollissant, décomposé, écrasé sous les
talons 1,

C’EST SUR CETTE IMAGE INSOLITE D'UNE STATUE soudain abandonnée par les
ouvriers qui viennent de la couler dans le bronze que s’achéve I'un des premiers
contes de Verhaeren, «Visite 3 une fonderie d’art». La déesse adresse son plus
tendre sourire aux fondeurs, mais ceux-ci s’en vont sans rien remarquer. La
morale de la fable parait alors presque trop claire : quels que soient les contacts
qu'il entretient avec 'art, 'homme du peuple est incapable de se montrer sen-
sible 4 la beauté. On peut donc légitimement étre tenté d'identifier 'attitude de
I’écrivain i celle de bon nombre de ses confréres qui, en cette fin de XIxe© siécle,
s'enferment par dédain de la foule dans une inaccessible tour d'ivoire.

N’est-ce pas cependant, en ce qui concerne Verhaeren, s’arréter aux appa-
rences que de limiter ainsi le propos i ce divorce entre I'univers du quotidien et
celui du miracle artistique ? De fait, si la «Visite 4 une fonderie d’art» s’achéve
sur-une note déceptive, elle n'en développe pas moins une description attentive
du travail des ouvriers. Or, bien qu’elle s’apparente 2 un viol, I'activité des fon-
deurs s'impose avant tout comme «une brutale mise au monde. Elle fait se
manifester une forme qui jusqu’alors n’avait été que «évée par I'artiste, et offre
ainsi 4 la Beauté d’accéder 4 I'ordre du réel et de la vie. L'art ne saurait se canton-
ner dans le domaine de la pensée, il lui faut s’incarner, tirer sa matiére de la sueur
des hommes et de la rumeur de la foule.

Cette relation entre la production artistique et I'humble réalité quotidienne
est d'autant plus intéressante qu'elle s’inscrit dans une problématique caractéris-
tique de la vie littéraire belge 4 la fin du X1x¢ siécle et permet ainsi de mieux sai-
sir toute l'originalité d'un écrivain 2 travers la vision de D'art, essentiellement
polémique, qu'il développe dans ses ceuvres narratives les mieux achevées.

Dans la mouvance du naturalisme artiste

La position de Verhaeren procéde en effet d’une conjonction d'influences qui
donne alors naissance en Belgique 4 de multiples alliances entre I'esthétique
décadente et les courants réalistes. Elle obéit notamment i la stratégie d’une
revue comme L’Art moderne qui, tout en attendant de I’écrivain une bienfaisante
action sur les masses, n'impose en aucun cas de sacrifier la dimension artistique
de I'ceuvre.

1. «Visite i une fonderie d'art», dans L'Esirope du dimanche, 30.4.1882, p.2.
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Par leur volonté de maintenir un équilibre entre un idéal de beauté et une
nécessaire utilité, Picard et ses collaborateurs fournissent effectivement a la
réflexion du jeune Verhaeren une base irremplagable. Prolongeant les perspec-
tives ouvertes par L’Art libre, L’Art universel ou L' Artiste 2, ils proposent de consi-
dérer le créateur non comme un simple observateur, mais comme un médium,
capable de discerner dans ce qui «’entoure, par une illumination subite, [...]
autre chose tout i coup que ce que d’autres y ont vu»3, L'écrivain véritable
devient ainsi pour eux celui qui donne le jour 4 un «monde vrai aussi réel que
Tautre, puisqu'il n’est fait que d’éléments du monde réel, mais pénétrés des
effluves lumineux du sentiment et de I'idéer (p.2). Cet idéo-réalisme avant la
lettre les place de la sorte dans une position médiane, trés différente de celle de la
Jeune Belgique, qui, aprés avoir combattu sous la banniére du enaturalisme parnas-
sien», s'enferme rapidement dans la seule doctrine de «L’Art pour I'Arts. «L'Art
social» que prone Picard fait avant tout référence i deux termes d’égale impor-
tance. Il traduit ainsi une forme d’interdépendance entre le créateur et le monde,
selon un principe qui va permettre de nuancer durablement la position de L'Art
modeme 4 et servir de référence majeure 3 Verhaeren.

Lécrivain, qui collabore dés 1882 i la revue, épouse en effet d’emblée les
théses de Picard et contribue méme sans doute i les affiner. En 1890 ainsi, il
démontre que la production artistique est inséparable de la réalité qui lui sert
d’ancrage. Linspiration créatrice procéde directement des foyers qui la font se
développer et cristallise une série de progrés technologiques et d’usages -
sociaux 5. Dés 1885 d’ailleurs, Verhaeren a pu prouver dans son article sur
«Londres»® que I'ceuvre est indissociable de la foule qui I'inspire. Car, malgré son
titre, I'étude s'attache moins 3 présenter la capitale anglaise qu’a évoquer les rap-
ports qu’entretient avec elle le peintre néerlandais Jan Toorop. On y voit Iartiste
s'imprégner des menus événements de la rue, rechercher son inspiration dans les
«compartiments [de bars] réservés au peuples, avant de jeter ssur la toile la vivan-
te esquisse du spectacle qu'il a eu sous les yeux» (p.311).

Si étroites soient-elles cependant, ces relations avec la foule sont loin d’étre
entiérement paisibles. La marée humaine prend parfois I'allure d’une force
capable de contrecarrer la fougue créatrice. Il arrive par exemple que Toorop

2. Les titres de ces revues ne témoignent pas seulement d’'un vif intérét pour la peinture ou la
sculpture, mais encore de pures préoccupations d’esthétes. C'est dailleurs dans L' Artiste qu'on
imagine pour la premiére fois i partir de I'ccuvre de Léon Cladel une forme particuliére de
naturalisme «opérant I'union de la vie et de l'art, du réalisme et de la phrase ciselées (Paul
DELSEMME, «Le mouvement naturaliste dans le cadre des relations littéraires entre la France et la
Belgique francophone», dans Revue de I'Université de Bruxelles, 1984, n° 4-5, pp.7-71).

~ 3. «Notre programme», dans L'Art moderne, 6.3.1881, pp.2-3.

4. Cette dimension, 3 la base méme du «fantastique réel tel que le définit Edmond Picard dés
1887 (L’Art modeme, 23.1.1887, pp.25-27), se retrouve un an plus tard dans un article intitulé
«Le sens artistes (L'Art moderne, 6.5.1888, pp.145-147).

5. «L'histoire de I'arts, dans Sensations d’art. Paris, Libr. Séguier, 1989, pp.15-25.

6. L’Ant modeme, 17.9.1885, pp.311-312.
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sorte «un carnet de sa poche et griffonn[e] des hiéroglyphes ou dessine furtive-
ment un croquis». Mais soudain,

la foule le bouscule, il faut céder. Le carnet est refermé et le peintre se plonge dans le
remous des flots humains qui s’agitent autour de lui (p.311). ;

Cest dire a quel point les relations entre I'art et la vie, 'ceuvre et le peuple sont
non seulement nécessaires mais encore fondamentalement dynamiques.

Lunivers de I’art
)

On comprend dés lors que I'objet d’art et la foule s'imposent dans les contes
de Verhaeren comme deux motifs majeurs autour desquels s’organise toute une
série de relations thématiques. Certes, la conception dialectique que développe
P'écrivain permet rarement d’argumenter i partir d’oppositions parfaitement
tranchées. Elle n’empéche pas cependant de définir autour de deux poles des
ensembles aux contours plus ou moins nets. L'ceuvre se trouve ainsi liée tout 4 la
fois 4 I'ascése, au sentiment religieux et 3 un ensemble d’images paternelles, alors
que la foule s'affirme comme le principe de la destruction, de Iinstinct et du
féminin.

L'objet d’art adopte de ce fait le plus souvent un aspect longiligne. Avec sa
«poitrine, bombée de fruits nubiles», et ses épaules faites «pour que I'amour vien-
ne s’y asseoir?, la Vénus de «Visite 3 une fonderie d’art» fait figure
d’exception 8. L'ceuvre suit plus volontiers I'exemple du «grand christ maigre»
que met en scéne «A Saint-Sébastiens?. Elle ignore méme  ce point la courbe
que sa valeur s’estime parfois 4 'aune de sa maigreur. «Conte gras» relate ainsi les
mésaventures d’un collectionneur qui, aprés s'étre entouré de toiles pleines de
«visions charnues»!0, hérite d’une crucifixion du xve siécle. Or celle-ci impose
bient6t ses austéres canons esthétiques A tous les tableaux. Les visages joufflus qui
I'entourent «entr[ent] en décomposition» (p.16), partout la graisse fond. La mai-
greur se communique i I'ensemble de la collection et offre ainsi au propriétaire
I'occasion de renouer avec des valeurs fondamentales.

Cet ascétisme va de pair avec des aspirations surnaturelles. Du fait de son des-
séchement, 'ceuvre procéde d'un principe immatériel sur lequel la temporalité
humaine n’a pas prise. Mais ce n’est li encore qu'une fagon de manifester ses
rapports avec I'Au-Deld. Plus largement en effet, I'objet d’art est lié i I'ordre
divin. Sa destination religieuse !! permet d’établir de nombreux parallélismes

7. «Visite i une fonderie d'art», op.dit., p.2.

8. On retrouve des rondeurs tout aussi rubéniennes dans «Conte grass, mais c’est dans la mesure
ot elles s'opposent aux formes d’un «long Christ osseux» (Confes de minuit. Bruxelles, Finck,
1884, p.10).

9, Dans Le Travailleur étrange. Genéve, Le Sablier, 1921, p.198.

10. Contes de minuit, op.cit., p.9.

11. Il emprunte en effet I'apparence de la vierge de bois dans «Noél blancs (Contes de minuif),
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entre le Démiurge et I'Artiste. Dans «Le travailleur étrange» par exemple, le
héros, occupé i sculpter une statue de saint, parodie le geste du Créateur, puis-
qu'il s'emploie 2 faire en sorte «qu’au jour de I'achévement de son travail, il soit
semblable 3 I'image et I'image semblable 2 lui»!2. Dés lors, selon la métaphore
cartésienne, le monde ne tarde pas 3 adopter un fonctionnement identique a
celui de I'horloge astronomique 3 laquelle est destinée la sculpture. L'univers dié-
gétique, excessivement réglementé, n’est bientot plus per¢u que comme une
prodigieuse mécanique reproduisant i plus grande échelle les délicats rouages
chargés de «proclaml[er] I'heure, avec cérémonie» (p.16).

Lié ainsi 4 l'activité divine, I'art se cantonne dans un domaine principalement
masculin. Il ressortit aux facultés conjointes du dieu et du pére. L'ceuvre certes
peut parfois emprunter une apparence féminine, mais c'est dans la mesure od,
telle 1a Vénus de «Visite 2 une fonderie d’art», elle est le résultat d'un travail
d’homme. Le plus souvent longue et séche, elle apparait donc avant tout comme
un symbole phallique. Ainsi est-ce bien parce qu'il concentre en lui toute la
force du male que le Christ d'«A Saint-Sébastien» régne en despote sur toute
une maisonnée. Il renferme d'ailleurs le principe du Nom, puisqu'il est ce cruci-
fié dont la famille Cruz tire son patronyme. «Le travailleur étrange» célébre de la
méme fagon la toute-puissance du pére. L'univers qui s’y trouve représenté est
presque entiérement déserté par les femmes. Bien plus, le héros prend I'allure
d’un véritable phallus. Tout, depuis sa mise jusqu’a ses gestes ou méme son dme,
n’est que rigidité 13, de sorte que I'acte créateur, comme chez les ouvriers de la
fonderie, s’apparente presque naturellement 3 un acte sexuel :

11 exagérait la raideur de ses gestes [...]. Il voulait infuser son rythme & la matiére.
Ses yeux mémes semblaient durs et fixes. Seule, sa levre remuait au passage d’une
pritre farovche et douce, humble et pressante, secrete et violente (p.21).

L’«ordre instinctif et profond»'4 de la foule

A 'opposé de cet art ascétique, produit de forces créatrices liées au divin et au
masculin, la foule s’affirme comme un principe destructeur, qui reléve de I'ordre
de la chair et de Pinstinct, et s’apparente secrétement i une nature essentielle-
ment féminine.

Un conte comme «Au village»'> révéle ainsi sa puissance destructrice et
aveugle. On y voit une bourgade entiére chercher 3 éteindre I'incendie qu'un

celle du Christ déchamé dans «Conte gras» et «A Saint-Sébastiens, ou encore celle de Vénus dans

«Visite 3 une fonderie d'art» (art.cit)) et des idoles hindoues dans «A 'Eden» (Contes de minuit,

op.cit.)...

12. Le Travailleur étrange, op.cit., p.20.

13. Cf. ibid., pp.13, 20, 21.

14, «Chronique de I'exposition universelles, dans Mercure de France, mai 1900 ; repris dans
Sensations d’ant, op.cit., p.335.

15. Dans Cing rédts. Genéve, Le Sablier, 1920 ; Bruxelles, Jacques Antoine, 1985,
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éclair vient d’allumer au clocher de I'église. Or non seulement la foule ne par-
vient pas 3 sauver 'édifice de la ruine, mais elle se révéle encore, dans son affole-
ment, plus destructrice que I'incendie. Elle accomplit de tels dégits que le feu
semble n’avoir été finalement qu'une des manifestations de sa folie ravageuse 16,

Un message identique se dégage de «La Foire d’Opdorp»!7 oui de joyeux
noceurs, montés par jeu dans un corbillard, sément involontairement la mort et
la destruction dans tout le pays. Mais le caractére dévastateur, aveugle et surtout
instinctif de la foule s'illustre plus nettement encore dans cette forme de réjouis-
sance collective qu’est la corrida. Car alors I'énergie populaire s'incarné 4 la fois
dans les spectateurs et dans le taureau que le spectacle met en vedette. Une obs-
cure relation s’établit entre la béte et la foule. Les femmes qui semblent consti-
tuer I'essentiel des spectateurs, non seulement expriment dans un frémissement
d’éventails «’angoisse unanimement ressentie»!8, mais encore accompagnent de
leurs gestes les mouvements de I'animal. Contrairement au torero qui «sans
presque bouger de place, [...] évite [...] les terribles coups de son adversaire», elles
s'inclinent «haletantes, [...] et tend[ent], sans méme s’en apercevoir, tout leur
corps vers [la] lutte effrayante et silencieusen!?.

Cette identification au taureau permet de prendre conscience d'une autre
caractéristique de la foule : son obscure féminité. Le rapprochement en soi n’a
rien de trés étonnant pour qui se souvient que, depuis la préhistoire, le couple
aurochs/cheval correspond 4 I'opposition féminin/masculin 20, «A Saint-
Sébastien» illustre d’ailleurs parfaitement ce caractére secrétement féminin de
I’animal. Le récit se construit en effet autour de deux lieux : les arénes de la ville,
la pension de Vicenta Cruz, et place en regard deux couples homothétiques :
d’un c6té, le matador Juan Bastida et son taureau ; de I'autre, ce principe mascu-
lin qu'est la statue du Christ et Mercédés, I'épouse du toréador. Durant la corri-
da qui constitue I'événement dramatique du conte, les deux espaces demeurent
absolument étanches. A la pension, Vicenta et Mercédés s'absorbent dans une
fervente priére au pied du crucifix. Dans les arénes, Bastida, assisté des picadors,
lutte avec le taureau. Les paronomases renforcent le parallélisme, puisqu’elles rap-
prochent non seulement la pension Cruz de ce crucifié qui régne sur elle, mais
encore Juan Bastida de Saint Sébastien, dont on célébre la fete. Comme le mar-
tyr d’ailleurs, le torero, qui porte «sur la peau trente-quatre cicatrices»?!, a survé-
cu 3 de nombreuses blessures. Il s'impose donc bientot comme un autre Christ,
sacrifié au culte de la béte. Dans le méme temps Mercédés se présente, elle,

16. Le conte parait dailleurs 3 P'origine dans Le Cog rouge (juillet 1895, pp.140-143), revue dont le
titre &voque assez directement les ardeurs incendiaires des foules en colére...

17. Dans Cingq récits, op.cit.

18. Le Travailleur étrange, op.cit., p.103.

19. Ihid., pp.104-105. — Voir également Iattitude des femmes dans «Les Arénes de Haron, dans
Le Travailleur étrange, op.cit., pp.114-115.

20. Voir André LEROI-GOURHAN, Les Religions de la préhrsrolrc P.UE,, coll. QuadngE. 1990,
pp-107-119.

21. Le Travailleur étrange, op.cit., p.100.
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comme un double du taureau. Apprenant la mort de Juan, elle se rue en direc-
don des arénes, étreint la dépouille de son mari, puis se rend auprés de I'animal
qu’'on a finalement réussi  terrasser. Elle trempe son mouchoir dans le sang de la
béte et retourne i la pension barbouiller ce Christ qu’elle avait, un instant plus
tot, imploré en vain. Ainsi mime-t-elle sur le crucifix le macabre rituel a T'issue
duquel I'animal avait réduit son adversaire 4 une simple doque de chair (p.107).
Elle se trouve donc occuper dans la pension une place semblable a celle du tau-
reau dans 'aréne, On comprend dés lors que Bastida se plaigne au début du
conte de mieux connaitre «les bétes que les femmes» (p.100). Car au-deli de la
plaisanterie, il fait dés cet instant allusion a I'équation poétique sur laquelle repo-
se tout le récit. La foule, comme le taureau ou la femme incarnent au bout du
compte une méme réalité. La ou I'ceuvre se réclame de la lumiére divine, tous
trois vantent les forces de 'ombre ; 13 ot I'art fait de I'ascése un moyen
d’atteindre I'éternité, ils chantent la vie, la matérialité mais aussi le caractére
éphémére des corps 22, Ainsi s’établit une série d’oppositions dont le tableau ci-
dessous traduit 2 peu prés la logique :

(EUVRE FOULE
ascése . - jouissance
spiritualité matérialité
éternité Sugacité
création destruction
conscience instinct
divinité bestialité
lumiére ombre
culture nature
masculin feminin
etc. etc.

Une organisation dynamique

Il reste que ce systéme doit avant tout étre congu comme une organisation
dynamique. En opposant le féminin au masculin, l'instinct bestial 4 I'esprit divin,
la foule et I'ceuvre se définissent souvent comme des forces antagonistes dont les
récits- multiplient les possibilités de combinaison. Les images d’affrontement
qu’on retrouve dans la corrida, ou encore dans les succédanés de joutes amou-
reuses, s'inscrivent bien dans cette perspective, comme plus largement différents
modes d’interpénétration 4 travers lesquels I'ceuvre emprunte au registre de la
foule 23,

22. De ce fait, tout en fournissant i I'ordre matriarcal d’autres modalités de représentation, I'enfant
apparait dans certains contes comme une incamation de la foule : dans un univers poétique ol
le desséchement permet d'accéder i I'éternité, il représente non seulement les forces de I'ins-
tinct mais encore, par sa grice potelée, la fugacité de la jeunesse.
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Les deux domaines entrent d’ailleurs si fréquemment en interaction qu’il est
non seulement illusoire, mais encore nuisible de vouloir les séparer I'un de .
I'autre. C’est en tout cas ce que démontre «Le travailleur étrange» ot les rapports
entre 'ceuvre et la foule se transforment en opposition entre le haut et le bas du
corps. Le monde de I'art semble de la sorte ne concerner dans le récit que la par-
tie supérieure de I'individu. Le héros s’applique a restaurer une statue de saint
auquel manquent «téte et bras» ainsi que «a moitié du torse» (p.19). Espérant
nsuffler son dme 3 I'effigie, il se consacre en outre emains, cceur et téte» (p.15) 2
'ouvrage. Cette vocation toute spirituelle finit ainsi par occulter le reste du
corps. Les jambes ne sont mentionnées qu’au début du texte, 2 l'instant ot le
caractére immatériel du personnage est accentué par sa maigreur invraisemblable
et sa mise anachronique. Bien plus, elles font pendant 4 la partie manquante de la
statue dans ]a mesure ot elles se trouvent pour ainsi dire niées dans leur matéria-
lité. Les «interminables dévotions quotidiennes» leur ont en effet imprimé au
niveau des genoux «la barre inflexible de [la] chaise» (p.14). Le sculpteur, qui par
ailleurs «’affirm[e], tel un texte» (p.14), voit ainsi ses aspirations esthétiques et
religieuses lui biffer le bas du corps. Or cette moitié inférieure de I'individu cor-
respond au registre de la foule en ce qu'elle est directement liée 3 un monde
féminin également dévalorisé. Les seules femmes 3 apparaitre dans le conte sont
en effet des servantes qui, en venant acheter des sabots, témoignent d’une atten-
tion singuliére pour le bas du corps.

Parce qu’il privilégie au contraire «ses bras, ses mains, ses yeux» (p.22), le
héros nie donc la conjonction qui s’opére en lui entre la foule et I'ceuvre. Aussi
court-il 4 'échec. Pour transmettre son énergie vitale i la matiére, il «'ingénife]
i n'étre que bois» (p.20) et i adopter des allures de plus en plus mécaniques. Mais
«la vie compléte de I'ceuvren (p.22) exige plus qu'un tel renoncement. De fait, la
mort, qui va permettre la transmigration de son dme vers la statue, est loin
d’équivaloir i une simple décomposition des chairs. Elle est avant tout prise en
compte des membres inférieurs et retour de la part féminine censurée.
Conséquence de la blessure que I'artiste s’ouvre dans le genou d’un involontaire
coup de gouge, elle procéde d’une partie du corps jusqu’alors ignorée, mais aussi
d’un instrument dont le nom évoque 2 la fois I'outil phallique du sculpteur et ces
plantureuses servantes que Verhaeren se plait si fréquemment a évoquer dans ses
premiers textes : «les gouges au torse épais, aux tétons rougesn?4...

23. Aux cotés de son Christ déchammé, «Conte gras» met en scéne une masse de tableaux vantant
les délices de la chair et de la courbe féminine. Un autre des Contes de minuit, «A I'Edens,
décrit le sabbat d'une multitude de statuettes et de bas-reliefs, selon une formule combinatoire
plus nette encore dans la version préoriginale (cf. «L'Eden fantasmagorique, dans L’Europe du
dimanche, 26.2.1882, p.1). D’un point de vue général, cette interpénétration des deux registres
se traduit également par le réle que fait jouer Verhaeren aux sculptures. Car celles-ci paraissent
d’autant plus concrétes qu'elles sont, dans la majorité des contes, creusées dans le bois, et donc
dans une matiére premiére, fondamentale et maternelle. Elles apparaissent ainsi autant comme
des émanations de La foule, de la nature et de I'ordre féminin que comme de simples produits
d'une culture masculine.
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La réussite esthétique impose donc la communication du bas et :iu.baut. de
Pinstinct et de I'esprit, du feminin et du masculin. C'est a force c}e négliger cette
loi, explique la «Confession de poéte», que certains en vienne!n a resfemblet aux
horlogers du Travailleur étrange. Comme ces derniers, occupés a «_mpot[e.r]‘[...]
mille riens d’acier et de cuivre», ils se contentent de etripote(r]» I'idée artistique
au lieu de la «surprendre en sa forme primordiale»?s pour faire jouer toutes les
ressources de D'instinct. Telle qu'elle apparait dans les contes, I'ccuvre vvf-ntable
procéde au contraire des valeurs qu'incarne la foule. Elle y puisc’ méme si .large-
ment qu'elle ne laisse qu'un réle secondaire 3 I'artiste. Tout en étant le principe
du Nom, elle porte rarement de signature. Représentation naive ou populaire,
elle garde moins le souvenir d’'un homme que celui d’'une époque ou d'un'grou-—
pe. Dans le meilleur des cas, son auteur ne se manifeste qu’a travers la présence
d’humbles collaborateurs. Semblable aux ouvriers de «Visite 3 une fonderie
darts, le atravailleur étrange» n’est de la sorte que la personnification éphémere
du petit peuple qui I'entoure. Il n’accéde aux fonctions de héros que dans la
mesure ot il préfigure sa statue. Modeste artisan, il participe 3 une ceuvre qui le
dépasse et, une fois sa tiche achevée, retourne  'anonymat le plus complet.

Angoisses décadentes

Pas plus que la sculpture d’ailleurs, la littérature ne permet d’accéder i la gloi-
re individuelle. En s'imposant comme une représentation de I'écrivain, le narra-
teur du «Travailleur étrange» qui, aprés avoir identifié le héros 2 un texte,
s'emploie a «le serrer dans [sa] curiosité patiente»?’, ne fait qu’établir avec son
personnage des relations identiques i celles que le sculpteur lui-méme entretient
avec son ceuvre. C'est donc que tout créateur — fiit-il Dieu, I'Artiste supréme
— est également promis 4 'anenymat 28,

De ce fait, si elle s'impose comme une véritable nécessité, la relation dyna-
mique entre la foule et I'ceuvre ne laisse pas d’étre menagante pour I'homme
moderne. Car celui-ci, 4 la différence des anciens qui travaillaient pour les dieux,
a définitivement mis «sa vanité au-dessus de sa piété»??. La dilution du génie dans
le corps maternel de la foule ne peut donc se réduire pour lui 4 un retour béné-
fique i la matrice primitive. Elle porte i la fois la marque d’un meurtre fondateur
et d’'un traumatisme irréparable. La gouge qui ouvre une plaie mortelle dans le
genou de 'humble sculpteur répond a I'accident qui, en privant le saint de sa
partie supérieure, fait saigner «une blessure au cceur de la légende»®. Cest dire 2

24, «Art flamands, Les Flamandes, dans (Euvres, III. Paris, Mercure de France, 1922, p.14. — Le
terme revient 3 plusieurs reprises dans le méme recueil (voir ibid., pp.45, 47, 52, 60, 62, 71).
On le retrouve dans «Conte grass (voir Confes de minuit, op.cit., p.7)...

. Le Travailleur étrange, op.cit., p.14.

. «Confession de poéte», dans L’ Art modeme, 9.3.1890, p.76.

. Le Travailleur étrange, op.cit., p.13.

. Faut-il le rappeler ? les articles de L’Art modeme n’étaient généralement pas signés.

«L'histoire de 'art», art.cit., p.24.
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quel point I'affrontement de I'ceuvre et de la foule s'impose également comme
un principe de souffrance, i travers lequel s’éprouvent la conscience d’étre au
monde et I'angoisse de disparaitre. I participe donc de ce dolorisme fin de siécle
auquel se rattachent étroitement le pessimisme de Verhaeren, mais aussi, sans
doute, sa formidable énergie.

Le monde du Travailleur étrange s’affirme effectivement comme un univers
miné par la décadence. Les «sucreries dominicales» qu'on y vend ou encore les
«veules friandises données en récompense au catéchisme» (p.15) montrent i quel
point les activités de I'esprit et de 1'ime ont cédé la place aux plaisirs physiques.
L’horloge elle-méme n’est pas épargnée par ce mouvement de déchéance. L'acci-
dent qui fait perdre i I'un de ses personnages de bois la portion idéale de son étre
est vécu comme une véritable catastrophe, une transposition moderne de la
Chute. Car il équivaut i un «malheur [...] plus grand que si tel astre s’était éteint
sur la campagne» (p.19), et fait ainsi obliquement référence 2 cet épisode du Livre
d’Isaie ol le prophéte compare le roi de Babel i I'étoile du matin brusquement
précipitée sous terre, Vénus dégénérée dans laquelle les Péres de I'Eglise ont cru
reconnaitre la figure de Lucifer 3!.

Dans la mesure ot elle participe de cette force d’aspiration vers le bas, la foule
s'impose dés lors comme un mal nécessaire, une plaie qu'il faut sans cesse rouvrir
pour atteindre la connaissance. Il est tout aussi impossible de I'ignorer que de la
considérer avec une totale bienveillance. De méme I'ceuvre, fiit-elle la représen-
tation d’un Saint ou du Christ, laisse percer un caractére secrétement satanique.
L'art ne connait pas le repos. Il ne lui suffit pas de proposer une synthése idéale,
pour accomplir la conjonction pétilleuse de la foule et de I'ceuvre, la rencontre
de la réalité et de I'artiste qui I'appréhende. I doit bien au contraire s'engager
dans un combat quotidien ou s'affrontent des forces ambigués, ni totalement
bonnes, ni totalement mauvaises. Comme I'avoue le poéte dans sa «Confession»
de 1890 :

[...] je n’ai jamais cessé de regarder la vie et de me laisser tenter par elle. Elle
m'’intéresse comme un ennemi fort et subtil ; je la hais avec toute ma haine, mais je
considére comme une espéce de lacheté et comme une désertion d’aller loin d’elle se
batir un palais imaginaire qu’on sait faux 32,

Ainsi Verhaeren transpose-t-il de fagon exemplaire le pessimisme décadent et
dans le méme mouvement enrichit-il les conceptions qu’Edmond Picard défend
3 la méme époque dans L'Art modeme. Car I'insistance avec laquelle il s'attache 3
cette vision polémique est sans doute la meilleure fagon de répondre 2 I'angoisse
fondamentale que suscite en lui la disparition du créateur derriére les figures
équivoques de la foule et de I'ceuvre. Par le jeu des paronomases, un titre comme

30. Le Travailleur étrange, op.cit., p.19.
31. Cf Isaie, XIV, 12.
32. «Confession de poéte», art.cit., p.76.
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«Les Arénes de Haro» semble indiquer que le lieu ou se joignent ces forces anta-
. gonistes, ot s'affrontent le taureau et le matador, renvoie également i une orga-
nisation phonétique particuliére. Or, si pour une oreille flamande, «Verhaeren»
renvoie 2 verharen et a ses diverses significations 33, il donne en frangais un relief
particulier au signifiant [aren] et le place méme au cceur d’un assemblage com-
posite ol figurent a la fois les vers, I'art et cette haine définie quelques lignes plus
haut comme pulsion fondamentale. Voili peut-étre pourquoi tout en faisant de
la création un éternel conflit, la «Confession de poéte» s'ouvre et s’achéve sur la
question de la destinée littéraire. Faire descendre I'art ou le vers dans I'aréne est
une facon détournée de perpétuer le Nom...

Un texte comme «Un mot»** montre d’ailleurs 4 quel point la vocation
d’écrire peut étre dictée par un «assemblage quelconque de majuscules»® lu sur
une enseigne, un groupe de lettres étranges que le narrateur évite de mention-
ner, mais dans lequel il n’est pas interdit de deviner un certain patronyme. De
fait, bien que ce mot ne désigne «étymologiquement [...] ni un cercueil, ni une
draperiex®, il évoque si parfaitement la mort qu'il occupe 'esprit du narrateur
un an durant. Or I'année 1888, dont la parution de ce récit poétique marque le
terme, est précisément celle qui voit disparaitre les parents de Verhaeren. Et ce
n'est évidemment pas un hasard si le texte s’achéve par I'évocation conjointe de
la mort du pére et de la survie du mot :

A telles heures de jous, [la] hantise me tirait violemment vers Ialcdve fermée ot mon
pere s’était raidi en cadavre. Et moi-méme, je me sentais m’en aller, [...] tandis que
lui, le mot, on le plaquait noir sur noir, contre la pierre de mon caveau 3.

C’est donc bien un mot, identifié i la mort, voire au pére mort, qui pousse
P'auteur 3 écrire. Est-ce tout i fait un hasard, quand on sait que ce mot —
Verhaeren/verharen — i la méme lettre prés — [r] — renvoie au néerlandais
verhalen, «conter, racontem, et offre ainsi une nouvelle raison de faire descendre
le vers dans I'aréne ? Il arrive en tout cas que certains hasards prennent I'allure du
destin. Le 27 novembre 1916, en gare de Rouen, un homme pressé par
I'affluence tombe sur la voie ou un train lui sectionne les jambes. Nouvelle
image du poéte, ballotté entre la foule et I'art nouveau, le malheureux, tel 'obs-
cur «travailleur étrange», meurt presque aussitdt de ses blessures. C’était Emile
Verhaeren, poéte, dramaturge et critique d’art. Emile Verhaeren, le Conteur...

33. Aux Pays-Bas, le mot signifie «perdre ses poils», en Belgique sdevenir rugueux».
34, La Société nouvelle, 31 décembre 1888, pp.564-566.

35. Ibid., p.564.

36. Ibid., p.565.

37. Ihid., p.566.



