Bucarest est une ville en perpétuelle reconstruction. Au cours des deux derniers siècles, deux séries de crises se font écho, traumatisants les tissus et les esprits. Le retour périodique d'invasions et de catastrophes est à la fois l'origine et le prétexte d'un programme de modernisation qui alimente à son tour les destructions pendant un siècle et demi. L'urbanisme de Ceausescu est mis sur le banc d'accusation, malgré ses similarités avec les opérations précédentes, à la recherche d'une capitale idéale. Après chaque traumatisme, les traits traditionnels de la ville se redéploient, puis entrent à nouveau en conflit avec une ville fantasmée.