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ÉTUDES

RETOURS SUR LES LIENS
ENTRE SCIENCES SOCIALES

ET LITTÉRATUR
par Pierre LASSA VE

RÉSUMÉ

Expliquant le social par le social, le sociologiie se trouve pris dans le raisormement
naturel et en m¿me temps confronté à l'expression littéraire. Cela ne g¿ne pas l'an-
thropologue contemporain qui pfiise dans le roman d'initiation les ressources narratives
nécessaires à la maîtrise de sa relation à l'Autre, toujours plus proche et plus intério-

risé. Les découvertes de l'acuité philosophique et sociologique de la Recherche de
Marcel Proust stimulent par aileurs la rifexion sur les liens convergents, divergents

ou ambivalents entre la fiction romanesque et les sciences sociales. L'analyse de la
genèse et de la transformation de ces liens est décidément encore en chantier.

Mots clés: Épistémologie, Littérature, Science sociale, Fiction roma-
nesque.

SUMMAR y

As he explains the social by the social, the sociologist is involved in natural rea-
soning while at the same time confronted with literary expression. This is no problem

for the contemporary anthropologist who draws on initiation novels for the narrative
resources needed for a control/ed relation to the Other, every day closer and more inte-

riorized. Moreover, the unveílng of the philosophical and sociological sharpness of
Recherche by Marcel Proust is an incentive to the investigation ort convergent,
divergent or ambivalent links between fiction and social sciences. As a matter of fact,
the analysis of the genesis and transformation of these links is stil work in hand.

:. Key words : Epistemology, Literature, Social science, Fiction.

Dans Impostures intellectuelles (1997), le physicien Alan SakaI
(avec son collègue Jean Bricmont) vient de justifier son fameux
canular!. Un an auparavant, il avait en effet réussi à faire publier
dans une revue culturelle américaine à la mode, Social Text, un
article ( (( Transgresser les frontières: vers une herméneutique trans-

1. A. Sokal, J. Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.
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168 Pierre Lassave

formative de la gravitation quantique ~~) qui n'était autre qu'un pur
exercice de rhétorique postmoderniste actuellement très en vue
dans certains milieux universitaires, une Cantatrix sopranica en vraie

grandeur en quelque sorte. Épinglant à juste titre les emprunts abu-
sifs, paresseux et erronés que certains (( penseurs~) des sciences

humaines font de la mécanique quantique, du théorème de Gödel
ou de la théorie de la relativité, nos physiciens plaident pour un
dialogue entre sciences de la nature et sciences de la culture qui

repose sur le contrôle des assertions par les faits d'expérience ou
d'observation. L'engouement pour les discours obscurs et les
croyances subjectives, le relativisme cognitif lié à un scepticisme
généralsé vis-à-vis du discours scientifique et l'importance accor-
dée au langage au détriment de la preuve leur font tirer la sonnette
d'alarme du rationalsme et de l'universalisme menacés. Bien qu'ils
admettent cependant que le relativisme puisse s'imposer comme
méthode pour les anthropologues, ils mettent ceux-ci en garde
contre l'idée selon laquelle les théories scientifiques modernes ne
seraient que des mythes ou des narrations parmi d'autres. Il ne faut
pas confondre, précisent-ils, le rôle social d'un système de pensée et
sa valeur cognitive en ignorant notamment (( la force des argu-
ments empiriques qui peuvent être avancés en £weur d'un système
ou d'un autrn (p. 196). S'il est diffcile de ne pas souscrire à ce
rappel des fondements rationnels du travail scientifique ni sourire
au relevé des contrefaçohs savantes, on ne peut toutefois omettre

que le régime d'épreuve empirique en sciences sociales n'est pas
équivalent à celui des sciences de la nature. De même que les socio-
logues n'ont effectivement pas besoin d'invoquer la mécanique
quantique pour soutenir que ((' observation affecte l' observé ~), de
même l'explication du social par le social n'autorise pas l'importa-
tion directe du schéma expérimental des sciences naturelles en
sciences humaines. Une taxe narrative est pour le moins à prélever
au passage.

Divers commentaires reviennent précisément aujourd'hui sur
les interférences entre la création narrative et la production cogni-
tive; interférences ou tensions qui constitueraient selon eux la

sémantique des sciences sociales. On focalsera ici nos lectures sur
les relations privilégiées entre le roman et la sociologie, sans oublier
l'anthropologie. Dans ce domaine à géométrie variable, certains
analystes explorent méthodiquement la dimension philosophique
de l'écriture romanesque (1/); d'autres reviennent sur l'affiliation
littéraire de la sociologie (21); d'autres enfin bravent nos physi-
ciens en prenant l'écriture anthropologique (au sens américain du
terme) comme fait littéraire à part entière (31).
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ROMAN, PHILOSOPHIE, SOCIOLOGIE ET ANTHROPOLOGIE

1/ Dans A quoi pense la littérature? (1990), Pierre Macherey
rappelle ainsi qu'en traçant la figure de (( Socrate musicien ~), Platon

avait lui-même plongé mythos et logos dans un même fond origi-
naire!. L'analyste ne se demande pas moins à partir de quand litté-
rature et philosophie cessent d'être inextricablement (( mêlées ~).

Moment qu'il situe à la fin du xvII siècle lorsque Kant décrète que
soumettre le discours spéculatif à un jugement de goût serait en
affaiblir la teneur rationnelle2. Schéma séparateur ou purificateur
qui nous vaut au passage ce soupir nostalgique de Diderot: (( Un
sage était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces
talents ont dégénéré en se séparant; la sphère de la phiosophie s'est
resserrée; les idées ont manqué à la poésie; la force et l'énergie aux
chants; et la sagesse privée de ces organes ne s'est plus fait entendre
aux peuples avec le même charme~) (Entretiens sur le fils naturel). Si
Macherey se refuse à prophétiser les noces prochaines de la littéra-
ture et de la philosophie, il considère qu'au bout de deux siècles le
caractère de détermnation essentielle qui présidait à leur séparation
s'est épuisé. Il est donc temps de reconnaître tour à tour l'eau phi-
losophique dans laquelle n'importe quelle ceuvre littéraire baigne,
le rôle d'opérateur formel que l'argument philosophique joue à
l'égard du texte littéraire, et les ressources spécifiques que la narra-
tion apporte au travail de la raison. Il convient alors de parler de
(( philosophie littéraire~) si l'on veut affirmer la vocation spéculative
de la littérature et soutenir son authentique valeur d'expérience de
pensée. Un tryptique de textes ilustre avec éclat l'hypothèse: spé-
culations sur le devenir humain (De Staël, Sand, Queneau), varia-
tions sur la profondeur des choses (Hugo, Bataile, Céline), exer-
cices de style ou d'épuisement du réel dans les mots (Sade,

Flaubert, Foucault). Ce parcours dans le suc spéculaire de la sécré-
tion narrative révèle les voies inédites qu'il offre à la pensée en libé-
rant la circulation des images et des énoncés. La gratuité ludique se
fait alors puissance critique en ce que la distance que le style litté-
rai1:e instaure entre les mots et les choses produit un effet de décloi-
sonnement mental, désessentialise le concept, et rappelle enfin la

1. P. Macherey, A quoi pense la littérature? Exercices de philosophie littéraire,
Paris, PUF, 1990.

2. Assertion qui, précisons-le, n'atténue en rien tout l'intérêt que le philosophe
a montré dans le texte cité (Critique de la faculté de juger, 1790) et dans son æuvre
pour les beaux-arts. Y compris en termes de valeur anthropologique: voir la pré-
£1ce de l'Anthropologie du point de vue pragmatique (1798) oÙ il prend Molière et

Richardson comme observateurs fondamentaux des actions et passions humaines.
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philosophie à sa condition historique. Partant de la même convic-
tion sur le dépassement historique de la coupure entre philosophie
et littérature, Pierre Campion (1996) démontre que la littérature
est principalement une recherche sur la problématique humaine
qui ne dit pas son nom, une anthropologie implicite en l' occur-
rence1. Proust et Lévi-Strauss, nos témoins à charge avec Malinow-
ski, nous permettront de revenir plus en détail sur ce point de vue.

2 / Du côté de la sociologie, le sage polyvalent de Diderot nous
vient d'Alemagne, sous la plume érudite et ironique d'un histo-
rien, mi-sociologue, mi-écrivain. WolfLepenies (1990) décrit ainsi
l'enfantement dans la douleur de la sociologie, (( troisième culture~)
entre science et littératuré. Cette histoire montre comment en
France, en Angleterre et en Alemagne, la nouvelle discipline pro-
cède des controverses qui l'ont fait naître. L'antagonisme entre un
certain esprit des Lumières qui arraisonne le monde social sur le
modèle de la physique (Condorcet) et la réaction conservatrice qui
soutient le primat de la morale sur la nature (Bonald) divise dura-
blement la sociologie entre l'explication positive et l'interprétation
spéculative, et plus tard entre le rapport statistique et l'essai hermé-
neutique. Mais cette tension épistémique tient moins du dilemme
raisonné que d'un effet de conflits multiples:

d'idées: entre raison et sentiment par exemple: à une sociologie
saisissant froidement par la mesure et le calcul les structures et les
lois de la société industrielle, de grands esprits opposent la vraie
littérature dont l'intuition est plus clairvoyante que les analyses
de cette (( science administrative ~), comme disait Nietzsche,
aveugle aux valeurs ou aux fins de l'existence humaine;
de styles: stilo primus doctrina ultimus (de premier en style, le
dernier en science~)), s'exclameront les thuriféraires de la
science sans fard pour condamner la célèbre Histoire naturelle de
Buffon à un (( roman~) pseudo-scientifique ;
de métiers: Balzac, (( secrétaire de l'Histoire )), a réussi à faire
pour la société ce que l'infortuné Buffon avait fait pour la
faune terrestre, analyser les espèces sociales, raconter les mceurs
véridiques que les historiens ignoraient. Mais au moment
même où Zola prend la suite de ce noble métier, un autre naît
dans la Sorbonne Nouvelle, plus scientifique encore, avec ses
règles, sa théorie, sa revue (L'Année sociologique), son langage

antipoétique, mais aussi ses francs-tireurs (( littéraires ~) (Tarde,
par ex.). Division du travail et des lectorats oblige, la concur-

1. P. Campion, La littérature à la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996.
2. W. Lepenies, Les trois cultures. Entre science et littérature, l'avènement de la

sociologie, Paris, MSH, 1990 (Die drei Kultureri, 1985).
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rence pour le monopole du discours légitime sur le monde
social se fera dès lors toujours plus larvée, cursive, jusqu'à fina-
lement se dissoudre dans l'infinité des jeux de langage.

Tempérant la confusion épistémique de sa discipline, Jean-
Claude Passeron (1991) a remis à jour la vieile distinction ger-
manique entre sciences de la nature et sciences de la culture: pris
au sens de Wittgenstein, l'espace logique des sciences sociales (au
premier rang desquelles l'histoire, l'anthropologie et la sociologie)
ne peut être autre qu'un espace assertorique tributaire du langage
natureP. Celui-ci articule ainsi des constats factuels en usant de
comparaisons d'un contexte historique à l'autre, en déterminant
des homologies entre phénomènes, en construisant des typologies
provisoires. Un langage de présomption et non plus de nécessité
donc, que l'épistémologue appelle à se défaire tant de l'ilusion
nomologique que de la divagation herméneutique (on y revien-
dra). Mais cette utile mise au point sur la logique relative des

sciences humaines n'épuise pas la question de leur texture poé-

tique. Domaine préalable ou parallèle à la cristalisation des para-
digmes, peuplé de métaphores, sous-tendu par le récit d'enquête
et souvent anmé par l'ironie. Cette attention à la dimension
littéraire de l'énoncé sociologique provient surtout d'Amérique.
Sur les traces d'un Kenneth Burke, Richard Brown a tenté de la
reconnaÎtre2. Mais l'exploration se précise surtout aujourd'hui

pour l'anthropologie3.
3/ Pour Clifford Geertz (1996), il serait temps de revenir sur

un siècle d' (( innocence littéraire~) et de se défaire des inhibitions
scientistes qui se manifestent par le rejet de la stratégie narrative, le
repli sur l'Aventin de la neutralité axiologique, la crainte de la
complaisance esthétique ou la hantise de la dissolution rhétoriqué.
A l'encontre de nos physiciens,. il serait pour lui bien naïf de croire
encore que les faits créent d'eux-mêmes le sens ou que les concepts
tiennent les faits. Il est d'aileurs de tradition que les données ethno-
graphiques soient (( originales~) ou invérifiables, le récit du ((j'y
~~ais~) tenant le plus souvent lieu de preuve. Dans l'épreuve de

le J-C. Passeron, Le raisonnement sociologique; l espace non poppérien du raison-

nement naturel, Paris, Nathan, 1991.
2. R. Brown, Clef pour une poétique de la sociologie, Arles, Actes Sud, 1989 (A

Poetzc of Sociology, 1977).
, 3. Notons quelques publications collectives récentes en France à cet égard:

Etudes rurales, (( Le texte ethnographique )), nO 97-98/1985 ; L'Homme, (( Littérature
et anthropologie)), nO 111-112/1989; Communications, (( L'écriture des sciences de
l'homme)), n° 58/1994.

4. C. Geertz, Ici et là-bas. L'anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996

(Works and Lives, 1988).
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confrontation de Soi à l'Autre qui caractense l'anthropologie

sociale ou culturelle, le Texte a donc le dernier mot. Le récit de
voyage, les Confessions ou le Bildungsroman l'ont anciennement

formé et il s'est fait reconnaître pour ses qualités de médium empa-
thique (((Le sociologue qui veut comprendre le Brésil doit se muer
en poète ~), disait Roger Bastide) et objectivant lorsque la fiction
reste le meileur moyen de rendre compte d'une culture trop diffé-
rente. Mais depuis que le catalogue touristique fait revivre les tri-
bus décimées au fond des forêts, les différences culturelles traver-
sent tout habitant de la terre et l'exotisme tient plus du procheque
du lointain.

James Clifford (1996), l'ethnographe qui a pris ses pairs pour
des indigènes et qui de tous nos auteurs est le plus sujet à l'égare-
ment relativiste qui hérisse SakaI et Bricmont, en fait ironique-
ment une question d'autorité: sa discipline, qui a perdu toute sa
superbe depuis la décolonisation, est condamnée à décrire l'instabi-
lité durable de l'errance contemporaine entre cultures indistinctes
et hybrides1. Le temps n'est plus où l'ethnologue en uniforme d'of-
ficier organisait son enquête comme une bataile ou une scène de
théâtre pour réduire le mensonge de ses informateurs. Aujour-
d'hui, il ne reste guère que le texte qui soutienne son autorité

menacée. Un texte qui ne gomme plus les aspérités de l'enquête
(du genre (des Nuers pensent que... ~), procédé substitutif et généra-
lisateur qui masquait tout malentendu avec l'indigène) mais fasse

fond du trouble qu'elle provoque de part et d'autre, et qui parfois
cède ses droits d'auteur à ses informateurs. Un texte donc dont
l'exigence narrative est accrue par cette évolution dialogique et
polyphonique, et dont l'enjeu littéraire s'inscrit dans les (( pactes de
lecture~) qu'il multiplie: au cercle d'initiés l'ethnométhodologie des
situations d'enquête, au grand public l'histoire de vie des puissants
ou des misérables et ainsi de suite au gré des voyages dans les

quartiers de moins en moins exotiques de la ville-monde.

MALINOWSKI ET LÉVI-STRAUSS ÉCRIVAINS

Dans le commentaire actuel des relations ancilaires entre la
création narrative et la production cognitive, où l'une sert et des-
sert tour à tour l'autre, Malinowski (Les Argonautes du Pacifque

occidental et son fameux Journal posthume), Lévi-Strauss (Tristes
tropiques) et Proust (A la recherche du temps perdu) deviennent des

1. J. Clifford, Malaise dans la culture. L'ethnographie, la littérattire et l'art au
xX siècle, Paris, ENSBA, 1996 (The Predicameit ofCulttlre, 1988).
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cas d'école. Malinowski, écrivain contrarié, est un des premiers
ethnologues à avoir délibérément utilisé les ressources narratives
pour transformer une pénible expérience de terrain en une agréable
thèse sur l'échange sociaL. Dans les pas angoissés de celui qui vou-

lait être le (( Conrad de l'anthropologie ~), Lévi-Strauss, pris d'un
élan de nostalgie pour ses (( terrains~) passés, a écrit un ouvrage
inclassable sur la vocatiòn anthropologique et la symbolique des
cultures. Proust, quant à lui, avait déjà inscrit la dogie~) dans les
arcanes mêmes de la (( graphie ))! ; expérience réflexive de la narra-
tion qu'on réexplore aujourd'hui dans toute son ampleur, sa portée
philosophique, sociologique aussi.

Le rassemblement des écrits de Malinowski a porté la division
de soi à la légende. Côté jour, l'audacieux inventeur de l'immer-
sion dans le milieu (( sauvage ~~ et du récit d'expérience thématisé et
inductif (la révélation progressive des fonctions techniques, écono-
miques, politiques et symboliques de la kula, système de circulation
des objets précieux, brassards et colliers de coquillages, qui s'échan-
gent entre tribus, de proche en proche sur une aire de trente Îles
réparties sur 150000 km2 d'océan au nord-est de la Nouvelle-
Guinée au début du siècle). Côté nuit, l'atrabilaire bourré de qui-
nine et de calomel, griffonnant fiévreusement son journal de soli-
tude libidineuse, dégoûté de toutes ces (( brutes~) qui gesticulent
derrière la moustiquaire. Pour Geertz, le texte de Malinowski,
qu'il soit lisse (Argonautes) ou strié aournal), conjure toujours le
malaise entre l' (( enquêteur parfait~), savant anatomiste de la réci-
procité primitive, et le (( cosmopolite absolu ~), exilé romantique de
la Grande Guerre, apprenant à vivre, à parler et à penser comme
les sauvages au miieu des jardins de corai. En cela, il inaugure une
longue série de (( descriptions-participantes~) où l'art narratif est mis
à l'épreuve pour résoudre le dilemme entre le ((je-témoin~) et les
(( eux-objets de description ~)2. Entre le régime sérieux des Argo-
nautes écrit en anglais savant et le régime confus du Journal grif-
fonné en polonais émailé de kiriwinien, Clifford introduit l'ironie.
Celle qui conduit l'atrabilaire à mettre un terme à sa désespérante
jo,prnée de mensonges et bravades indigènes par cette exclamation:
(( Extermner toutes ces brutes!~) Citation parodique de cette

1. Pour reprendre ici les distinctions utiles de J.-c. Passeron (op. cit.).
2. L'auteur analyse notamment les ouvrages de Kenneth Read sur la

Nouvelle-Guinée (The High Valley, 1965; Return to the High Val/ey: Coming Full
Circle, 1986) et évoque ceux d'une escouade d'ethnologues de la dernière généra-
tion ayant à voir avec le Maroc: Paul Rabinow (Refexions on the Fieldivork in
Morocco, 1977, traduit en franç. en 1988), Vincent Crapanzano (Tuhami, Portrait of
a Moroccan, 1980), et Kewin Dwyer (Moroccan Dialogues: Arithropology in Questiori,
1982).
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étrange note de bas de page rayée au milieu du briant rapport de

Kurtz (à la Société internationale pour la suppression des mceurs

sauvages), le fascinant explorateur perdu de Au cæur des ténèbres -

célèbre roman de Joseph Conrad (ex-Konrad Korzeniowski), l'alter
ego symbolique. Le parallèle entre Les Argonautes Gournal compris)
et les Ténèbres devient alors éloquent. Deux histoires d'hommes
blancs exilés aux frontières de l'humanité dont le récit même sauve
de l'horreur et de l'oubli. Deux obscurs migrants polonais qui

deviennent auteurs de renom: l'un est passé d'une éprouvante

enquête de terrain à une lumineuse thèse anthropologique; l'autre,
de l'errance maritime au roman à succès. Clifford multiplie les
points de correspondance entre ceuvres et auteurs, par exemple
l'association entre les langues et les femmes: polonais maternel,
langue des confessions; anglais de la fiancée ou de l'épouse, langue
de la retenue; kiriwinien ou français des maîtresses indigènes,

langue du désir. Le jeu des correspondances prend finalement tout
son sens dans une allégorie du mentir vrai. Traduttore, traditore, la
kula se présente ainsi comme une notion suffsamment large pour y
intégrer tous ces (( impondérables de la vie authentique~) que les
indigènes n'y mettent certainement pas mais qui permettent de

mieux les comprendre. Au terme du roman, Marlowe, le narrateur
de l'expédition au cceur des ténèbres africaines, n'avouera pas à la
fidèle fiancée du terrible Kurtz que ses dernières paroles ne furent
pas pour elle mais pour réclamer justice de l'horreur vécue. Men-
songe de circonstance qui sauvegarde la mémoire du héros sur
cette terre dont le ciel, de toute façon, (( ne croule pas pour de telles
babioles ~). Thèse ou roman, dans ces deux cas la fiction s'avère
nécessaire pour représenter au mieux la réalté ou les passions du
monde. En anglais précisément, langue de mariage distingué et de
sociabilité littéraire pour deux aventuriers qui ont trouvé leur
((véritable étoffe~) (Marlowe) dans l'écriture, en gommant leurs
ténébreuses aspérités.

Les Tristes tropiques, quant à elles, déploient un rare et large

répertoire entre graphie et logie.. æuvre polyphonique dont
., Campion, après Geertz et d'autres, tente de répertorier lesdiffé-

rentes voix... Un Grand Voyage aux antipodes (((Je hais les
voyages et les explorateurs. Et voici que je m'apprête à raconter
mes expéditions. Mais que de temps pour m'y résoudre!~) )...
Une Vie (depuis la petite enfance jusqu'à l'âge présumé des bilans
et de la sagesse). Un itinéraire intellectuel figuré comme l'éduca-
tion sentimentale procurée par des maîtresses plus ou moins

avouées (la pensée marxiste, la géologie et la psychanalyse) et

comme l'acquisition sur le terrain d'une science de l'humanité
aux dimensions d'une cosmogonie. Une expérience politique (de
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la France, mieu universitaire étriqué et pays qui exclut ses juifs,
à la France qui pourrait intégrer ses musulmans et réconcilier les
grandes civilisations de l'Occident). Une méditation impitoyable
sur la vanité de l'ethnologue, ce (( bureaucrate de l'évasion)) qui

pourchasse des déchets d'humanité dans les déserts pour en

retourner les mains vides mais couvert d'une pâle auréole. Enfin
le développement presque obsessionnel d'une réflexion philoso-
phique sur le pouvoir et la servitude, la liberté et la nécessité:
depuis le récit des turpitudes vichyssoises à bord des navires de
l'exil jusqu'au portrait tragi-comique du chef Nambikwara qui
singe le savant à sa table d'écriture pour en imposer dans sa tribu,
à l'hymne rousseauiste au Contrat social entrevu à l'état pur der-
rière ces (( hommes à la carrure de portefaix qui passent des jour-
nées innocentes à se parer de plumes comme des petits poussins ~l,
puis au finale majestueux, ironique et mystérieux, sur la sagesse

de la déprise (retrouver l'essence de notre espèce en deçà de la
pensée et au-delà de la société... ((dans le clin d'ceil alourdi de
patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente

involontaire permet parfois d'échanger avec un chat il).
Par inclination professionnelle, l'anthropologue Geertz insistera

plus que le critique littéraire sur la thèse structurale qui sous-tend
l'ensemble. A l'image des strates de nuages qui évoquent la géolo-
gie pour notre voyageur contemplant le couchant sur l'Atlantique,
l'humanité n'est telle et commune de part et d'autre de l'océan que
parce qu'elle dissocie le monde en rapports de sens; le plus souvent
en deux, comme le jour et la nuit, le masculin et le féminin, l'intel-
ligible et le sensible, etc. Tristes tropiques constituerait ainsi le plus

beau manifeste de l' (( entropologie )), cette science de la .réduction
de l'indéfini à l'entropie du sens, des espèces, au théorème fonda-
teur suivant: (( L'ensemble des coutumes d'un peuple est toujours
marqué par un style ; elles forment des systèmes. ~) Mais Geertz va
un peu plus loin et rejoint Campion sur la fonction stylistique de
l' ceuvre. Son caractère composite est l'exemple même du jeu for-
mel de l'intellect humain; elle peut être finalement lue comme un
mythe, celui du style de l'homme. Buffon est de retour, mais sous
d!àutres traits, celui des lointaines reines qui cernent le songe avec
leur fard: ((Hiéroglyphes décrivant un inaccessible âge d'or qu'à

défaut de code elles célèbrent dans leur parure, et dont elles dévoi-
lent les mystères en même temps que leur nudité. ~)

Campion ne fait qu'esquisser l'inventaire des tropes lévi-straus-
siennes, ces hiéroglyphes d'ici: la parodie littéraire (clins d' ceil à
l'Odyssée, aux Mémoires d'outre-tombe, à la Prière sur l'Acropole, etc.),
la métaphore (le pelucheux tapis à l'envers de l'Inde vue d'avion en
contraste avec le net tapis mécanique de la prairie du Middle
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West, etc.), l'analogie (la vie des Hommes illustres au cceur de
l'Anuzonie, etc.)... Mais il relève surtout que l'ironie omniprésente
dans le récit manifeste le dilemme intérieur de l'auteur: comment
recréer une distance significative et opératoire entre l'instance qui
parle et raconte et celle qui est racontée et connue dans cette
parole? La coexistence du lyrisme et de la dérision s'avère alors le
meileur viatique pour surmonter l'antagonisme entre le même et
l'autre, l'innocence et la culpabilité, l'adhésion (à la littérature en
tant que forme privilégiée de la culture occidentale) et la répulsion
(à l'égard de cette littérature et de cette culture). ((Était-ce donc
cela, le voyage? Une exploration des déserts de ma mémoire, plu-
tôt que de ceux qui m'entouraient...~) Entre l'indigène du voyage
là-bas, concret mais inaccessible, et l'indigène du texte ici, abstrait
mais compréhensible, l'alchimie de la mémoire et du récit ont

transformé les images immédiates en signes absolus. Et dans le
même élan, nostalgique a-t-on dit, le philosophe a retrouvé sa
vocation d'homme de lettres qu'il semblait avoir perdu depuis
Rousseau.

LA FORMULE DE PROUST

Des forêts amazoniennes aux salons pansiens, il n'y a donc
qu'un pas pour ce genre d'alchimie. Moins ironique et contempla-
tive que celle de l'anthropologue, la (( formule~) de Proust obéit à la
loi absolue de la création, dépassant d'emblée les conventions des
Mémoires ou Souvenirs, du roman de milieu, de l'essai philoso-
phique ou de tout autre qualificatif auquel on a pu réduire la
Recherche. Campion précise le défi auquel l'écrivain est confronté:
comment narrer l'histoire d'un être absolu qui subjective toute réa-
lité et lui-même, d'un être ((sans qualités~) plongé non dans la tem-
poralté concrète et déterminante d'une action mais dans. le
Temps? C'est donc la formule du (ae absolu~) qui prévaudra, écar-
tant d'elle toute perspective autobiographique et à plus forte raison
le ((Je témoin~) de l'ethnographe. L'incipit du narrateur insom-
niaque (((Longtemps, je me suis couché de bonne heure...~))
célèbre l'avènement du sujet au fil de la conscience qu'il prend de
la distinction entre les choses, les êtres, entre lui et eux. V ocr de la

conscience, l'écriture ne consiste pas seulement à extirper les objets
et les êtres de leur contingence onirique et temporelle mais aussi à
les transporter dans la nécessité du monde de l'art, à substituer
l'ordre de la totalisation à celui de la succession, supposant ainsi

l'existence d'un ordre caché de la vérité dont l' ceuvre est redevable.
Il est évidemment exclu de revenir sur les sentiers balisés par les-
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quels le moi proustien disparaît à lui-même pour que l' ceuvre se
forme de sa matière à lui (l'albumen du Temps retrouvé), de la
saveur d'une madeleine aux inégalités entre deux pavés en passant
par le tintement d'une cuiler, etc. Il importe seulement ici d'entre-
voir la fonction heuristique de la formule proustienne; comment
permet-elle ainsi de passer d'une question antique (écrire le roman
de l'Être lui-même) à une réponse sociologique, parm bien d'au-
tres (psychologiques notamment), grâce au parti pris esthétique.

Sans répondre directement à la question, l'essai de Catherine
Bidou (1997) dresse au moins un premier inventaire critique du
Proust sociologue1. Sa thèse est que l'écrivain a brossé une des fres-

ques les plus pénétrantes du déclin de l'aristocratie conservatrice et
de l'ascension de la bourgeoisie progressiste entre l'affaire Dreyfus
et la Grande Guerre. Plus que le meilleur exemple d'une littérature
intégrant la science sociale alors naissante, Bidou voit dans la
Recherche un modèle de sociologie avant la lettre sachant faire le
lien entre l'Histoire générale et le moindre geste de la vie de salon.
Grâce à sa formule digressive et totalisante, Proust aurait ainsi
appréhendé en pionnier le rôle déterminant des stratégies symboli-
ques et culturelles, notamment du (( travail de salon ~). Il aurait éga-
lement réussi à combiner l'étude des rigidités de classe avec celle
des interactions fluides et minuscules: derrière la poignée de main
hautaine et compassée du traditionnel prince de Guermantes se
cache un ancestral respect de l'humanité, tandis que l'accueil cor-
dial et familier du moderne duc masque un profond mépris pour
ceux qui n'en sont pas; deux attitudes, deux époques, deux éthi-
ques. Enfin, grâce à son double (Marcel), transfuge social adoptant
les illusions d'optique des cercles qu'il traverse, l'écrivain aurait
développé un perspectivisme ethnographique seul à même de
rendre compte de la complexité ou de l'ambivalence du monde
sociaL. Télescope, microscope et kaléidoscope forment donc ici la
panoplie ou l'enseigne du Proust sociologue. Antoine Compagnon
(1989) a cependant montré que le maniement ou l'ajustement de
ces instruments entre eux n'allait pas de soi; en cette difficulté
(U.ailleurs réside, selon lui, la clef du charme d'une ceuvre à cheval
sur deux siècles, en porte-à-faux entre le roman organique du XIXC
(les lois générales de Balzac) et le roman fragmentaire du xx" (la
coquille de noix de Joyce)2. Mais Bidou défend surtout son point
de vue contre ceux qui réduisent l' ceuvre sociologique de Proust à
une réplique poétique de la théorie de l'imitation selon Tarde

1. C. Bidou-Zachariasen, Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon
bourgeois, Paris, Descartes & Cie, 1997.

2. A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989.
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(A. Henry, S. Gaubert) ou à une étrange préfiguration de l'interac-
tionnisme symbolique selon Goffman (L. Belloï) ou encore à une
prodigieuse fresque du déterminisme social selon Durkheim
(V. Descombes)l. Son analyse minutieuse de la dynamique des
stratégies symboliques plaide en faveur du dialogisme proustien,
indissociablement macro-micro-kaléidoscopique. Sitôt admise,

cette thèse soulève toutefois une question de taile: Comment le
romancier donne-t-il aujourd'hui l'impression d'avoir été plus fin
sociologue que les plus chevronnés d'entre eux et d'avoir autant
anticipé sur leurs découvertes?

Pour Vincent Descombes (1987), Proust plus que tout autre a
mis la logie dans la graphie, après avoir d'ailleurs hésité à faire l'in-
verse. Si Proust n'est pas à proprement parler un philosophe, sa
narration est philosophique, résolument, par son travail même
d'éclaircissement des idées, de transformation des intuitions en

objets historiques et poétiques. Nous rejoignons ici la (( phiosophie
littéraire ¡; selon Macherey. L'écriture inductive et digressive d'une
vision attentive aux moindres contingences et paradoxes de l'exis-
tence sociale s'avise peut-être mieux que l'hypothèse déductive de
ce qu'il est permis de démêler l'écheveau de ses causes, ajoute en
substance Jacques Dubois (1997)2. Selon lui, l'écrivain obnubilé par
le flux culturel passant des Guermantes aux Verdurin a dû s'en
remettre aux aléas de la fiction pour inventer Albertine (transposi-
tion de son aventure amoureuse avec Alfred Agostinelli) et décou-
vrir à travers elle ((( cocktailexotique de petite-bourgeoise, de spor-
tive et d'homosexuelle~), J. D.) qu'une classe ((inconnue~), tierce,
contestait par la base la toute neuve légitimité culturelle. Albertine,
que l'exégèse proustienne a sous-estimée, devient ainsi la figure
subversive qui dégrise Marcel du (( génie de la famie~) Guermantes
et l'introduit au monde naissant des individus composites et
contradictoires; univers aujourd'hui hégémonique d'hybrides
sociaux qui a trouvé en Proust son écrivain, fasciné par les jeux
d'inversion de l'être et du paraître, les mésalliances, l'ambivalence

sexuelle, la dispersion des expériences et des rôles. Sans doute fau-
drait-il accorder plus de place à la pénétrante analyse de Dubois,
mais ses conclusions importent ici au moins sur deux points. D'une
part, en dépassant la fausse alternative entre le contingent et le

nécessaire - dilemme de la fin du siècle dernier entre le symbolisme

1. A. Henry, Proust, Paris, Balland, i 983 ; S. Gaubert, Proust ou le roman de la
différence, Lyon, PUL, 1979; V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris,
Minuit, 1987 ; 1. Belloï, La scène proustienne, Proust, Go.ffnan et le théâtre du monde,

Paris, Nathan, 1993.
2. J. Dubois, Pour Albertine, Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997.
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d'un Mallarmé et le naturalisme d'un Zola -, Proust a ouvert la
voie, aujourd'hui prise au sérieux en anthropologie, d'une fiction
qui tisse le destin de son auteur en démêlant les fils du monde
sociaL. D'autre part, le double mouvement caractéristique du récit
proustien - décalage fantasmagorique et décollage philosophique -

crée un modèle de liaison entre le singulier eUe général qui ne peut
laisser le chercheur indifférent.

SUR LA GRAVITATION LITTÉRAIRE

Ce bref tour d'horizon de textes récents sur les relations diffuses
entre la sociologie et le roman montre d'abord que les disciplines
littéraires ne cèdent pas uniformément et sans condition à l'anti-
positivisme que nos physiciens redoutent. Les phiosophes' et les
anthropologues semblent plus engagés que les sociologues dans
l'exploration des ressources heuristiques de la narration. C'est ce

que suggèrent a contrario, du moins chez les sociologues français, la
controverse autour de l'essai ironique de Lepenies!, la rareté des
analyses systématiques sur les relations de sens entre sociologie et

littérature, et, lorsqu'elles existent, la tendance à ne voir dans tout
récit romanesque qu'une forme sophistiquée et passionnante d'ilu-
sion sociale2. La réserve peut paraître normale pour une discipline
née il y a à peine un siècle de la volonté d'objectiver une société

dont elle est aussi paradoxalement le sujet. Sa cousine l'ethnologie
se montre à cet égard plus ouverte à l'examen rhétorique, rompue
qu'elle est depuis Hérodote à résoudre.par le Texte l'antagonisme
entre l'Autre et Soi. Reste que les premiers travaux de reconnais-
sance de ce triangle sémantique visent principalement le panthéon
des grands auteurs dans leurs ceuvres les plus originales ou les plus
((littéraires~) comme s'il s'agissait d'oublier les soubassements empi-
riques et les contraintes argumentatives de la tradition savante dont
ils relèvent.

,~

1. Dans une des critiques les plus approfondies de cet essai, F. Chazel (L'esthé-
tisme et ses limites en histoire de la sociologie, Revue française de sociologie, xxxiv,
1993) reproche ainsi à Lepenies de s'être laissé prendre au jeu du récit des aventures
vécues par les premiers sociologues au détriment des enjeux proprement scientifi-
ques dont l'élucidation rend consistante et légitime l'histoire de la discipline.

2. Dans une des rares analyses des rapports entre la composition romanesque
et la construction sociologique, C. Grignon (in Le savant et le populaire. Misérabi-
lisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Seuil, 1989) dévoile ainsi le plé-
béianisme outré de L'Assommoir comme s'il s'agissait de. prévenir le sociologue
contre les dangereux plaisirs du texte.
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On ne peut en effet saisir ensemble ces inégales attractions litté-
raires dans la galaxie des disciplines culturelles sans rappeler après
Passeron et d'autres que les sciences sociales gravitent dans un
espace de plausibilté où toute interprétation ne va pas sans preuve
ou épreuve empirique. A la différence des sciences expérimentales
pour lesquelles on admet depuis Popper un principe ultime et uni-
versel de réfutabilité fondé sur le verdict de la nature en dernière
instance, les explications des agissements humains peuvent se
concurrencer sans s'exclure ni épuiser une réalité faite d'interpréta-
tions contradictoires. Le pricipe de véridicité de ces sciences
repose donc sur la qualité logique du raisonnement interprétatif en
son adéquation aux faits construits selon des méthodes aussi dis-
tinctes que l'observation empathique et l'analyse statistique et selon
des schèmes logiques aussi divers que ceux propres à la cause, à la
fonction, à la structure, au sens, à l'action, ou à la dialectique!. Sin-
gulièrement prégnant à la fondation de la sociologie, le modèle
expérimental et hypothético-déductif de la physiologie a ainsi
moins affecté l'ethnologie et encore moins la philosophie et la cri-
tique littéraire.

On peut en somme redistribuer le corpus de textes et de com-
mentaires dont nous avons rendu compte ici selon leur plus ou
moins grande perméabilité à l'impératif de la preuve ou, à l'in-
verse, à une interprétation dite dibre~) comme pour mieux mas-
quer d inavouables conformismes d'écriture. Au pôle de l'empiri-
cité donc, la sociologie, à celui de la libre interprétativité la
littérature pure; entre les deux, là où se situe l'essentiel de nos lec-
tures, les variantes de l'anthropologie culturelle et de l'herméneu-
tique philosophique ou littéraire. Mais le balancement entre la des-
cription et l'interprétation n'anime pas moins chaque texte du
corpus selon des proportions et des modalités variables qui font la
loi de leur genre. La nécessaire vigilance épistémologique taxera

par exemple de (( surinterprétation~) non seulement la trop grande
liberté qu'un des imposteurs dénoncé par nos physiciens prend
avec les faits, mais aussi la surabondance d'exemples parfaits dont
un ilustre soutien de nos physiciens fait preuve à l'appui de sa

thèse2. Dans les deux cas, le style littéraire peut être en question:
symbolisme du côté de Baudrilard, naturalisme du côté de Bour-
dieu. Mais la critique ne s'aventure pas jusque-là. Pourtant, c'est

1. Selon l'éclairante classification de J.-M. Berthelot dans L'intelligence du

sociaL. Le pluralisme explicatif en sociologie, Paris, PUF, 1990.
2. B. Lahire, Risquer l'interprétation. Pertinences interprétatives et surin ter-

prétation en sciences sociales, in Enqu¿te, n° 3, 1996.



Sciences sociales et littérature 181

finalement bien d'une certaine dynamique de style qu'évoquent les
commentateurs de Malinowski, de Lévi-Strauss et de Proust.

Dans le premier cas de figure, la séparation entre la nuit du
journal posthume et le grand jour du premier chef-d' ceuvre de

l'anthropologie culturelle de terrain révèle dans son jeu d'ombre et
de lumière l'attraction du modèle parallèle mais lointain du
romancier Conrad. Dans le second cas, l'avortement précoce de
L'Apothéose d'Auguste, ce projet dramaturgique qui a soudain saisi
l'ethnologue un jour de dépression, scelle son pacte avec une

anthropologie qui assume sa double filiation philosophique et litté-
raire et qui ceuvre à son indissociable dynamique cognitive et

esthétique. La troisième figure du panthéon, qui appartient elle
enfin au monde pur de la littérature classique, n'en reste pas moins
la plus énigmatique pour les sciences sociales actuelles. La Recherche
devient ainsi le modèle de référence des vertus réflexives de la libre
interprétation sans amarre empirique. En dénouant par la digres-
sion éclaircis sante l'écheveau des états de conscience de l'individu
en situation, l'écrivain aurait ainsi résolu ex ante l'équation du lien
entre micro- et macrosociologie. A travers la longue parenthèse

d'Albertine, il aurait également découvert bien avant tout socio-
logue les stratégies culturelles ambivalentes de la classe (( inconnue ~)

et montante, etc. On pourrait multiplier les témoignages de cette

extralucidité sociologique a posteriori si l'on ne craignait pas de
confondre les genres et les époques. Restons-en seulement ici au
constat des ressources sociologiques du roman en se demandant en
fin de compte si elles ne mériteraient pas d'être explorées à toutes
fins uties.

La voie semble à cet égard tracée par quelques études qui ne
réduisent plus tout roman à un corpus de données historiques ou
culturelles ni à la seule réfraction d'un miieu ou d'un état de
société. Par exemple, dans États de femme, Nathale Heinich (1996)
montre comment le roman sentimental est le médium le plus apte
à décrire et à fier dans l'imaginaire social la crise de l'identité

féminine au XIXe siècle1. Analysant notamment le (( Complexe de la
&econdn (incerttude identitaire de l'épouse en secondes noces),
elle révèle le potentiel anthropologique de la romance (mode fic-
tionnel que les Anglo-Saxons opposent à novel, mode plus réaliste)
qui noue et dénoue ces (( situations où ne coïncident plus le senti-
ment de ce qu'on est pour soi, de ce qu'on donne à voir de soi à
autrui et de l'image de soi qu'autrui nous renvoie ~). A travers son

intrigue et ses fantasmagories, la romance supplanterait ainsi l'ex-

1. N. Heinich, États defemme. L'identitéféminine dans la fiction occidentale, Paris,
Gallmard, 1996.
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,~

plication psychanalytique dans la mesure où le mariage n'a pas
pour seuls enjeux le sexe et l'argent mais aussi l'identité sociale et
son histoire incertaine. Dans la même veine et simultanément,
François de Singly (1996) exhume le (( mythe de Pygmalion))
(révélation de soi grâce à l'attention d'un proche familier ou
intime), thème qui parcourt la littérature, des Métamorphoses

d'Ovide aux romans contemporains d'Anita Brookner, en passant
par Tendre est la nuit de F. Scott Fitzgerald et la célèbre pièce, Pyg-
malion, de George Bernard Shaw. L'intrigue et le style, roma-
nesque ou théâtral, sont également pris dans cette analyse comme
des formes idéal-typiques du processus de transformation identi-
taire par le regard de l'autre, aimant ou bienveilant - amant,
parent, conjoint, maître, etc.!.

Les exemples récents d'usage sociologique de la forme roma-
nesque ne manquent pas, notamment lorsqu'il s'agit des méandres
de l'identité ou de tout autre thème inscrit dans l'imaginaire social
dont l'abord par enquête s'avère particulièrement délicat. Cette
reprise au sérieux de la fiction ne doit pas cependant faire oublier
que les histoires de vie ont depuis longtemps restauré les droits de
la narration dans l'énoncé sociologique. Il est même aujourd'hui
question de les dramatiser afin de rendre leur témoignage plus sen-
sible. Dans Les récits du malheur, Jean-François Laé et Numa
Murard (1995) font par exemple partager leurs affects de visiteurs
du pauvre dans les cités de l'économie souterraine en transformant
leur catalogue de vies souffantes en (( nouvelles ~) pathétiques. Frag-
ments de vie ou de situations surinterprétées dont on peut supposer
que la valeur littéraire se trouve indexée aux profits d'exotisme
social que la misère du monde dégage encore auprès d'un lectorat
élargi. Retour donc aux Enfants de Sanchez, sinon à L'Assommoir.

La boucle se bouclerait-elle?
Répondre méthodiquement à cette question exigerait au préa-

lable de la resituer dans l'histoire des moments de concurrence,
d'indiérence et d'interférence entre le roman et les sciences

sociales. Vaste chantier que l'approche thématique peut éventuelle-
ment rendre praticable et utile2. On pourrait ainsi réexplorer les
rapports .entre les intermttences du cceur et l'identité sociale ou
entre les arcanes du crime et les mécansmes de la déviance ou

1. F. de Singly, Le soi, le couple, lafamile, Paris, Nathan, 1996.
2. Conformément d'aileurs à la démarche sociologique fondée sur la dialec-

tique entre la "saillance" des problèmes sociaux qu'elle thématise et la "perti-
nence " de ses énoncés compréhensifs et explicatifs (cf ).-M. Berthelot, Les vertus de
l'incertitude. Le travail d'analyse en sciences sociales, Paris, PUF, 1996).
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encore entre les viles multiples et les variations de l'urbanité!. Nar-
ratologie et sociologie seraient alors conjointement convoquées
pour analyser les rapprochements et les éloignements entre ces

modes d'expression ou de représentation du monde, et pour com-
prendre leur reproduction et leur évolution à travers les écoles et
les pactes de lecture.
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1. Pour une approche du thème de la vile et de l'urbanité, voir par exemple
notre article, La ville entre les lignes de la science et du roman, Espaces et sociétés,

n° 94, 1998 (à paraître).


