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Le puzzle des graphies
chez Michel Leiris*

Pierre Lassave

S nUÉE AU " CARREFOUR DES GENRES ))2 poétique,

autobiographique et ethnologique, l æuvre de
Michel Leiris s'impose à toute réflexion sur les
liens entre science humaine et écriture, connais-

sance de soi et chant du monde. Un récent manuel univer-
sitaire sur l'autobiographie résume ainsi son parcours :
(( Parti du surréalisme, poète rare, anagrammatiste miracÎi-
leux, sensible à la psychanalyse freudienne, à l'ethnogra-
phie africaine, à l existentialisme, à l engagement
antiraciste, Leiris transformera le modèle autobiogra-
phique auquel il se conforme à peu près dans L'Âge
d' homme en une entreprise ambitieuse et essentiellement
langagière, La Règle du jeu, qui se construit et se décons-
truit, se tisse et se fragmente sous les yeux du lecteur. Les
derniers écrits, qui se détachent plus encore de la suc ces si-
vité temporelle et de la composition logique, atteignent à
une liberté incomparable et, À cor et à cri, à une netteté
nue qui rappelle le poète de Haut mal. ))3 Abondamment
commenté, ce périple est aussi celui d'un auteur qui a su
s'attirer l'amitié fidèle des principaux créateurs français du
siècle (Raymond Roussel, Max Jacob, Georges Limbour,
Raymond Queneau, Marcel Jouhandeau, Georges Bataile,
Jean-Paul Sartre, André Masson, Pablo Picasso, Alberto
Giacometti, Francis Bacon, Alfred Métraux, Aimé
Césaire, etc.) et dont les tensions et inflexions reflètent les
mouvements d'idées de son époque. Ainsi (( L'Âge
d'homme est une ilustration d'un type d'écriture surréa-
liste croisée avec la psychanalyse freudienne naissante.
Fourbis, tout comme De la littérature considérée comme
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Au matin, les poissons firent leurs nids dans ceux des oiseaux envolés.
Roland TuaI'

une tauromachie, doit beaucoup au Collège de sociologie,
au marxisme sartrien et à l'existentialisme. La Règle du
jeu, dans son ensemble, retrouve en échos profonds l'eth-
nographie de Lévi-Strauss et le structuralisme, la linguis-
tique moderne et les grandes instances des théories de la
signification en notre temps, y compris la déconstruction
derrdienne dont on serait tenté de penser qu'elle la paro-
die par instants. Cette æuvre embrasse aussi, et c'est évi-
dent, les courants idéologiques de l'histoire de la planète,
du communisme de Césaire et de Castro à l'ouest, au prin-
temps du socialisme chinois, en passant par la décolonisa-
tion et le maoïsme de la "Révolution de 68". À ce titre,
l'introspection d'un seul aboutit à une histoire de tous et
en déchiffre les possibles. ))4

Vibrant de tant de cordes, cette æuvre dont la singularté
extrême garantit l'universalité est pour nous exemplaie en
ce qu'elle se développe à travers plusieurs genres littéraires

* Je remercie Jean Jamin pour ses remarques critiques sur une première
version de cette étude. Le texte actuel tient compte de notre dialogue.
1. Première phrase d'un conte mythique que Roland TuaI (1902-1957),
poète sans æuvre et am de Leiris; répétait pour faire croire à.l' existence
de son manuscrit caché dans une mystérieuse malle. Ici, imacre å"tlégo-
rique de l'écriture ou de la graphie dont l'accomplissement, c;mme ten-
tative de comblement d'un manque à être, prend nécessairement la place
de l'autre ou de soi.
2. C. Maubon, "Un spectacle révélateur ", in M. Leiris, L'Âge d'homme,
Paris, Gallmard, 1997, Foliothèque, édition commentée.
3. J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone, L'Autobiographie, Paris, Armand
Colin, 1997 : 203, collection U.
4. R. H. Simon, Orphée médusé. Autobiographies de Michel Leiris, Lau-
sanne, L'Age d'Homme, 1984 : 205.
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(autobiographie, poésie) et dis-
ciplines savantes (ethnographie
principalement, psychanalyse
secondairement) tout en trou-
blant leurs frontières par sa

logique d'ensemble. On tentera
de le montrer en suivant trois
pistes: les éclats de L'Afrique
fantôme, le débat larvé sur une
éventuelle (( ethnographie de
soi-même )) et la glose sur la
résolution poétique des tensions
discursives. Cette enquête tire
sa matière autant de l'æuvre en
prose, entre (( graphies )) (auto
et ethno principalement)5, que
de l'abondant commentaire
auquel elle a donné lieu, notam-
ment depuis la disparition de
l'auteur en 1990.

Les trois coups
du fantôme

Un rapide examen des dic-
tionnaires et manuels d'ethno-
logie (ou d'anthropologie)

français actuels nous assure
que L'Afrique fantôme, pre-

mière chronique journalière, Michel Leiris, c. 1970.
détailée et critique de l'une
des plus importantes missions
ethnographiques en Afrique noire avant-guerre (Dakar-
Djibouti, 1931-1933), apparient au patrimoine de la disci-
pline. Mais avant d'en arriver là, l' ouvrage ,.~( en a vu de
toutes les couleurs )) comme le rappelle Jean Jamin, ethno-
logue et exécuteur testamentaire de Leiris6. D'abord publié
en 1934 par Gallmard dans une collection d'essais divers
ou inclassables (Documents bleus), ce journal sulfureux a
embarrassé les ethnologues (Marcel Mauss l'a trouvé
(( pas sérieux )) et nuisible à l'image des ethnographes
auprès des administrateurs coloniaux) et a été interdit sous
Vichy. Sans changer d'éditeur, il a été publié à nouveau en
essai en 1951 puis en littérature (collection blanche) en
1968 avant d'accéder en 1981 à la Bibliothèque des
Sciences Humaines et de suivre une carrière de classique
de l'ethnologie (collection Tel en 1988 et Quarto en
1996). Ce destin chaotique doit peu au hasard.

En voulant découvrir l'Afrique, continent mythique
pour l'intelligentsia parsienne d'alors, le poète surréaliste
en rupture de ban, devenu secrétaire-archiviste de la Mis-
sion Griaule, redécouvre l'écriture de soi. Tissant au jour
le jour récit de voyage, notations ethnographiques, diatribe
anticolonialiste et fantasmes érotiques, l'écrivain commet
au moins trois (( gaffes épistémologiques ))7 qui vont para-
doxalement lui conférer une postérité savante certes tar-
dive mais bien supérieure à ses travaux ultérieurs
d'ethnographie sur la langue secrète des Dogons ou sur les
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rituels de possession des

Amhara en Éthiopie.
1. Une thèse d'abord, qu'il
énonce avec véhémence :
(( C'est par la subjectivité (por-
tée à son paroxysme) qu'on
touche à l'objectivité. Plus sim-
plement : écrivant subjective-
ment j'augmente la valeur de
mon témoignage, en montrant
qu'à chaque instant je sais à
quoi m'en tenir sur ma valeur
comme témoin (...). C'est en
poussant à l'extrême le particu-
lier que, bien souvent, on
touche au général ; en exhibant
le coefficient personnel au
grand jour qu'on permet le cal-
cul de l'erreur. ))8 Dans l'extrait
suivant, ironique relation à la
minute près d'une des nom-
breuses journées d'attente et de
pourparlers à la frontière sou-
dano-éthiopienne, la fronde
anti-positiviste va encore plus
loin: plus que le savant ou le

philosophe, le poète serait à
même de résoudre le dilemme
de la connaissance de l'homme.

(( 17 mai
11h15: Le "captain"9 passe
au campement. Il vient

d'apprendre que la route de Gedaref est coupée ; Griaule,
Larget et Faivre ne seront donc pas là ce soir. Le "captain"
m'invite à dîner.

13h45: Le cuisinier arve à me faire comprendre que

le dedjazmatchlO Wond Woussen, vice-gouverneur de
la province et fils du rasll Kasa, aurait écrit ou télé-
phoné (?) à la douane de Metamma pour qu'on nous
laisse passer. Il aurait donc reçu les instructions
envoyées d'Addis-Ababa.

5. J.-C. Passeron (Le Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1991 :
207 - 226, Essais et Recherches) distingue la " graphie" (effet d'informa-
tion) de la " logie " (effet de connaissance) dans le discours des sciences
sociales. Pour notre part, on prendra au mot le suffixe" graphie ", com-
mun à la désignation savante (ethnographie) et lettrée (autobiographie),
en y voyant un effet de la tension, variable selon les disciplines et les
genres, entre référent et signifiant. Dans son analyse de l'ilusion réaliste
dans le roman, Passeron montre précisément comment les" effets de
réel" propres à la graphie engendrent les" effets de connaissance"
latents chez le lecteur.
6. J. Jamin, " Les métamorphoses de L'Afrique fantôme ", Critique, 418,
1982.
7. J. Jamin, " Quand le sacré devient gauche ", L'Ire des vents, 3-4,
1981 : 100.
8. M. Leiris, L'Afrique fantôme, in Miroir de l'Afrique, Paris, Gallimard,
1995 : 395, Quarto.
9. Offcier britannique commandant l'escorte de l'expédition qui traverse
alors le Soudan anglo-égyptien.
10. " Chef de porte" (du palais impérial) dans la hiérarchie éthiopienne.

IL. " Duc" dans la hiérarchie éthiopienne, titre supérieur au dedjaz-
match et inférieur au négus (" roi des rois,,).
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14h15: "Le sociologue et le psychologue ont beau ser-
rer de plus en plus leurs réseaux de connaissances, tou-
cher de plus en plus près à l'objectivité, ils seront
toujours des observateurs, c'est-à-dire situés en pleine
subjectivité. Tous les savants en sont là ; quant aux
philosophes, ils ne semblent pas près d'établir une
équation satisfaisante entre ces deux faces de Janus.
Un seul homme peut prétendre avoir quelque connais-
sance de la vie dans ce qui fait sa substance, le poète ;
parce qu'il se tient au cæur du drame qui se joue entre
ces deux pôles: objectivité-subjectivité; parce qu'il les
exprime à sa manière qui est le déchirement, dont il se
nourrit quant à lui-même et dont, quant au monde, il
est le porte-venin ou, si l'on veut, porte-parole. Mais il
y a toutes sortes de manières d'être poète. Tenir une
plume ou un pinceau n'est pas forcément la meileure."
16h10 : "Le suicide - dont le plus sûr résultat est de
supprimer le sujet en tant qu'objet - est peut-être une
solution élégante au problème précité."
16h20: Le cuisinier m'apporte de l'hydromel dont je
bois la moitié et lui laisse l'autre moitié.
19h30 environ: Tandis que je prends les "drinks" avec
le "captain", arivée de Griaule-Faivre-Larget qui ont
passé sans trop de difficulté, mettant seulement des
pierres en deux endroits. Ils s'installent au campement
tandis que je dîne avec le "captain" et oublie toutes
autres bilevesées. ))12

Du Collège de Sociologie d'avant-guerre (réhabilité
dans les années quatre-vingts) à l'anthropologie réflexive
d'aujourd'hui, on sait combien la question des liens entre
le sujet et l'objet de la connaissance a fait couler d'encre.
Mais notons seulement ici qu'il reviendra à l'æuvre litté-
raire ou poétique de Leiris d'en explorer pratiquement les
arcanes plutôt qu'à son æuvre proprement ethnologique
qui, après, malgré ou à cause des éclats de L'Afrique fan.-
tôme, s'est conformée au positivisme monographique ou
adonnée au discours humaniste.

2. La seconde (( gaffe )) ou coup symbolique, sans doute
moins innocente que la précédente, inaugure le procès
d'une certaine ethnologie: science habile de colon (( pour
mieux faire rentrer l'impôt ))13 ; entreprise dérisoire de
(( pion )) ou de (( juge d'instruction ))14 ; leurre pour celui
qui se laisse (( aveugler par le prestige des coutumes )) faus-
sement étranges1s. Les travaux critiques que le chercheur
mènera ultérieurement sur le racisme, l'ethnocentrisme et
l'esthétisme, son engagement dans les mouvements de libé-
ration nationale puis de métissage des cultures combattront
le malaise initial; celui qu'il ressentit si vivement lorsqu'il
dut, sous les ordres de Griaule, participer au vol à main
arée d'un kono, statuette sacrée bambara. Mais la longue

ascèse autobiographique ne cessera de remuer le couteau
dans la plaie: (( bureaucrate )), (( muséographe )), les mots
ne seront pas assez durs pour stigmatiser un métier d'État
où (( la domestication de l'existence marche de pair avec
une émasculation de la parole, quelque chose comme le
lion changé en caniche porte sébile bien connu des lecteurs
de journaux pour enfants )) 16. Quant à l'ethnologue militant,
le ridicule le couvrira lorsque l'æil au beurre noir et claudi-
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quant en chaussettes, il ira porter plainte pour vol, coups et
blessures au poste de police de Dakar la nuit qui suivit
l'annonce de la Libération en Europe, nuit au cours de
laquelle il tenta, dans les vapeurs de l'ivresse, de fraterniser
avec tous les citadins, noirs et blancs17.

3. Troisième coup enfin, et non des moindres puisqu'il
s'agit de l'interminable question de l'observation-partici-
pante ou de l'engagement et de la distance vis-à-vis de
l'objet d'enquête. Leiris l'aborde sur le mode de l'impos-
sible passage à l'acte et du mensonge social, thèmes culti-
vés tant par la clinique freudienne que par la notion
sarrienne de mauvaise foi. Excédé par la (( piété protoco-
laire derrière laquelle se retranche l'observateur )) des rites
de possession dans la contrée moyenâgeuse de Gondar,
l ethnographe tombé amoureux d'une possédée,
s'exclame: (( J'aimerais mieux être possédé qu'étudier les
possédés, connaître charnellement une "zarine" que

connaître scientifiquement ses tenants et aboutissants. La
connaissance abstraite ne sera jamais pour moi qu'un pis-
aller. ))18 Mais le soupirant de la troublante Emawayish
s'en tint à une seule (( petite incorrection )) : passer furtive-
ment la main sous sa robe, plutôt que d'aller plus loin et
payer en monnaie courante comme il se doit. (( Rare épi-
sode érotique de ce voyage ))19, hormis les rêves sous la
tente, cette valse-hésitation constitue le point culminant et
fondateur du mouvement de (( va-et-vient entre l'objet et le
sujet ))20 que l'écrivain poursuivra au cours de son périple
ultérieur à travers le langage, L'élévation de l'acte manqué
au rang de complexe de castration, de fossé de civilsation
ou d'ambivalence entre la possession vécue et jouée ne
peut que couvrir le secret d'une réalité surgie du malaise et
qui renvoie à un certain mal-être, celui que Leiris voulait
précisément fuir en Afrique.

Ce rapport caché au réel est le lieu par excellence de la
poésie, cette (( pompe)) à angoisse21. Emawayish, la grande
absente des textes ethnologiques sur les aspects théâtraux
des rites de possession, réapparaîtra ainsi transfigurée,
dans le poème la Néréide de la mer Rouge, en (( Abyssine
claire comme la paile, froide comme la pierre ))22, et dans
L'Âge d homme en (( double idéal de Lucrèce et de
Judith ))23. Mais c'est à Khadidja, prostituée visitée pendant

12. M. Leiris, L'Afriquefantôme, op. cit. : 450-451.
13. Ibid. : 336.
14. Ibid. : 181.
15. Ibid. : 771.
16. M. Leiris, Bifures. La règle dujeu, l, Paris, Gallimard, 1991 (1948) :
224, L'Imaginaire.
17. M. Leiris, Fourbis. La règle du jeu, II, Paris, Gallimard, 1991
(1955) : 160-176, L'Imaginaire.
18. M. Leiris, L'Afrique fantôme, op. cit. : 560.
19. Ibid. : 837.
20. J. Mercier, " Présentation de La possession et ses aspects théâtraux
chez les Ethiopiens de Gondar ", in Miroir de l'Afrique, op. cit. : 891-
911.
21. M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992: 677.
22. M. Leiris, La Néréide de la mer Rouge, (1934-1935), in Haut mal,
Pars, Poésie/Gallmard, 1969.

23. M. Leiris, L'Âge d'homme, (1939), Paris, Gallmard, 1998 : 199,
Folio. Rappelons que dans la mythologie leirisienne, Lucrèce incare la
femme soumise et victime; Judith, la femme dominatrce et meurtrère.
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Brouillon de Michel Leiris. " Arithmétique du Maréchal ", poème publié et signé Hugo Vic dans L'Éternelle revue, n° 2, juillet 1994, p. 10.
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la drôle de guerre dans un (( bousbir )) du sud Oranais, que
reviendra le privilège d'être l'héroïne d'un de ces moments
(( fulgurants ?? et de (( tangence à soi )) que le récit
(Fourbis24) et le poème (L'Ange de la mort25) consacreront
plus vrais que nature en tentant de les soustraire à l'éphé-
mère de l'existence. Délivré de ses préventions d'ethno-
graphe, notre (( homme des velléités ))26 devenu

sous-officier malgré lui n'aura pas regretté son passage à
l'acte. Mélange détonant de vulgarté, d'impureté, de sau-
vagerie et de noblesse, la file à soldats se parera, chantera,

saignera, et jouira même pour ce client si différent des
autres. Rencontre miraculeuse que l'écriture, à l'instar du
destin fatal de cette croix du Sud offerte par Khadidja puis
remise plus tard à Zette (l'épouse légitime) et enfin volée
par la Gestapo sous l'Occupation, élèvera au rang de
mythe chthonien en même temps qu'elle dévidera son sou-
venir dans l'alambic des métaphores chimiques et gra-
phiques, avec force incises, enchâssements et bifurcations.

(( C'est vers les cinq heures du matin - et comme au
sortir d'une ivresse où visions et somnolences avaient
alterné jusqu'à l'instant de la plongée dans les
ténèbres - que je repris, pour le mener enfin jusqu'à son
terme, ce que j'avais abandonné tard dans la nuit quand
s'était relâchée, à mon grand dam, la tension matérielle
et strctement localisée qui jusqu'alors avait traduit sans
défailance l'exaltation de tout mon être tendu vers le
moment (trop souvent unilatéral) où la crise érotique se
dénoue, le corps entier s'épanchant et se résorbant en
une décisive fulguration. Peu avant la minute où j'avais
reconnu qu'il ne servait à rien de m'acharer et que j'en
perdais même les moyens - renoncement bientôt mué
en une totale abdication puisque, derechef, je glissai
vers le sommeil - j'avais pourtant découvert que mon
obstination n'était pas vaine car Khadidja, en secret, me
révélait qu'elle en était émue : quelque chose comme
les pulsations ou contractions légères qu'on pourrait
percevoir au fond d'une galerie de mine si la terre était
vivante et si les hommes qui la travailent, perdus dans
ses replis, recevaient une réponse émanée du plus loin-
tain de ce grand animal sensible; quelque chose de
comparable pour moi - qui ai été longtemps un curieux
des livres alchimiques et me suis passionné, en profane,
pour les vieiles théories sur la nature du feu comme
pour les hypothèses modernes sur la structure de la
matière - à la preuve (administrée ad hominem) de
l'existence réelle et non mythologique d'une sexualité
cachée dans le sein des métaux, à l'ilusion également
que j'eus d'avoir vu de mes yeux l'ultime fondement du
monde en assistant (lors d'une visite que l'un des
maîtres de l'École de Physique et Chimie m'avait fait
faire de cet établissement) à l'expérience classique des-
tinée à mettre le "mouvement brownien" en évidence :
examen d'une solution colloïdale à l'ultramicroscope,
ce qui révèle le mouvement désordonné des corpuscules
d'un diamètre inférieur à quatre microns en suspension
dans le liquide et m'avait moi - qu'émerveilait le spec-
tacle des points éclairés par la lumière oblique qui les
changeait en étoiles s'agitant sur le fond obscur - induit
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à imaginer que je pénétrais les arcanes de la vie molé-
culaire ; quelque chose aussi qui me rappela, bien après
l'éphémère conjonction de mon destin avec celui de
Khadidja, cette réalité dernière à laquelle il me semblait
miraculeusement parvenir dans un rêve ou songerie
nocturne d'il y a maintenant près de trente ans: ayant
passé la journée dans l'atelier de cet ami pour qui le
mot "éternel" avait un prestige si grand et vu de lui des
dessins figurant des nus dans des architectures, ces tra-
cés me revinrent à l'esprit tandis que je dormais et me
parurent, plutôt que des dessins, être des graphiques
divinatoires, des diagrammes ou, mieux encore, les
schémas de vérité; à travers ces schémas, je voyais ma
vie (dont les grandes lignes coïncidaient avec eux) et
derrière ma vie une chose, de forme et de matière
inqualifiables, que j'appelais "résistance". C'est
presque à ce cæur de la terre, âme minérale, tréfonds du
sort et des choses que j'avais cru toucher en percevant
les signes tangibles de la jouissance de Khadidja. ))27

Ce pourrait bien être le quatrième coup symbolique du
fantôme africain que d'avoir anticipé une découverte qui
trouble aujourd'hui le statut du discours anthropologique:
le dilemme entre le sujet et l'objet de la connaissance se
résoudrait au plan du langage, dans le jeu que l'écriture
soutient entre l'expérience, la mémoire et l'imagination.
Mais l'ambivalence que Leiris entretint sur l'écriture de soi
comme science humaine laisse planer un air de mystère,
sinon de tabou, sur une question peut-être trop abstraite.

Ethnographie de soi ?

Au cours de sa longue aventure scripturale, Leiris divi-
sait son temps entre le travail d'écrivain à domicile, (( du
côté des Grands Augustins )), et celui d'ethnologue (( du
côté du musée de l'Homme )). (( Division gênante )),
(( rythme de vie )), (( opposition concertante )) ou (( alter-
nance appréciable )) ainsi que l'a diversement écrit ça et là
l'auteur, la distinction entre la rive gauche de la subjecti-
vité et la rive droite de l'objectivité, incite à son dépasse-
ment notamment à travers les inversions de sens qu'elle
recèle au fil du temps28. L'ethnographie s'est ainsi rappro-
chée du sacré lorsque le jeune poète saturé de mots se pré-
parait au voyage initiatique en Afrique puis est retournée
au monde profane lorsque l'écrivain en a fait son métier
annexe, et ainsi de suite - passes et démultiplications du
sens qu'un Robert Hertz a notamment révélées dans ses
études sur la polarité religieuse droite-gauche29.

24. M. Leiris, Fourbis, op. cit.
25. M. Leiris, L'Ange de la mort, la rose du désert, (1939-1940), in Haut
mal, op. cit. : 172-174.
26. M. Leiris, Fourbis, op. cit. : 193.
27. Ibid. : 209-210.
28. G. Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, 1995.
29. R. Hertz, " La prééminence de la main droite. Étude siir la polarité
religieuse ", Revue philosophique, t. XXXIV, 1909.
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Michel Leiris avec Sonia Orwell au festival d'Alger en 1965. Ci. D. Nidzgorski (Ph. MH).
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Devant présenter ses (( Titres et travaux )) en 1967 en
vue d'accéder enfin, à l'âge de la retraite, au titre de direc-

teur de recherches du CNRS, l'écrivain-ethnologue trans-

forme sa division en équation. Résumant son double
parcours à la troisième personne, le candidat conclut à son
unité fondamentale: (( les deux faces d'une recherche
anthopologique au sens le plus complet du mot: accroître
notre connaissance de l'homme, tant par la voie subjective
de l'ntrospection et celle de l'expérience poétique, que

par la voie moins personnelle de l'étude ethnologique. ))30

L'expérience de l'observation ethnographique après une
cure psychanalytique, précise-t-il en substance, lui aurait
perms (( de se faire le témoin, extérieur en quelque sorte,
de ce qui se déroulait en lui );31.

Mais vingt ans plus tard, lors d'un ultime et rare entre-
tien public, Leiris aura encore assez de forces pour se
défendre d'assimiler son æuvre littéraire à une sorte
(( d'ethnographie de soi-même ))32 réduisant ainsi son com-
merce avec cette discipline au seul emprunt d'une vague
technique de manipulation des fiches33. Le caractère spé-
cieux des arguments que l'interviewé, visiblement agacé,
invoque à l'appui de sa défense confirme l'impression
d'ambivalence que donnent ces affirmations successives et
quelque peu contradictoires. Accorder le label ethnogra-
phique aux scènes domestiques et mythiques décrites dans

Le Sacré dans la vie quotidienne34 - par exemple la scène
mémorable de la correction langagière du petit enfant qui
exclame son bonheur juste après que son soldat de plomb
soit tombé sans se casser (on ne dit pas (( Reusement ! ))
mais (( Heu-reusement ! ;) lui intime un adulte) - et le refu-
ser pour les mêmes descriptions plus amplement dévelop-
pées et réfléchies au cours de l'æuvre autobiographique
laisse en effet perplexe.

Présentant le Journal de l'auteur qu'il publie en 1992,

Jean Jamin estime que le Leiris autobiographe s'est
d'autant plus défendu de se confondre avec le Leiris eth-
nographe que le premier a craint de voir sOn effort créateur
entravé par le respect de la chronologie, la vérification des
sources, bref le souci vétileux de l'objectivité qui anime
le second. Le premier a précisément recourt (( aux rêves,
aux jeux de mots, aux associations libres, au bric-à-brac

30. M. Leiris, (( Titres et travaux ", (1967), in C'est-à-dire, Pars, Jean-
Michel Place, 1992 : 61.
31. Cure dont on sait qu'elle fut particulièrement expéditive; voir
A. Armel, Michel Leiris, Paris, Fayard, 1997: 296-302.
32. Voir notarment M. Ronat, (( Une ethnographie pariculière. Polyp-
tique provisoire", Change, 7,1970: 73-83.
33. M. Leiris, C'est-à-dire, op. cit. : 49.
34. M. Leiris, (( Le sacré dans la vie quotidienne ", (1938), in D. Holler
(éd.), Le Collège de Sociologie, 1937-1939, Paris, Gallmard, 1995 : 94-
119, FolioÆssais.
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des souvenirs )) pour s'affranchir de l'emprise prosaïque et
raisonneuse du second, pour æuvrer par l'écriture libre au
" réajustement de soi )) et atteindre ainsi à une sorte de
" vérité pour soi )) plus authentique que celle des faits
empiriques35. En opposant le sujet vide ou abstrait du
savant qui (( laisse son objet indemne )) au sujet plein de
l'écrivain dont le rapport au monde et à soi constitue son
objet, le présentateur avalise ici une distinction positiviste
que l'on a pourtant vu voler en éclats avec L'Afrique fan-
tôme et que lui-même, dans un commentaire antérieur sur
Le Sacré dans la vie quotidienne, avait hardiment inva-
lidé36. Mais si l'on se replace dans le contexte d'avant-
guene, on trouve en effet un Leiris pariculièrement divisé
sur ces questions: l'impétrant en ethnologie souhaite

rompre avec sa propre fronde anti-positiviste de L'Afrique
fantôme tandis que l'écrivain naissant de L'Âge d'homme
se voit récupérer tout ce que l'ethnographe s'interdit
désormais de dire sur lui et son rapport à l'autre. En
témoigne son hésitation à publier sa fameuse conférence
de 1938 sur Le Sacré dans la vie quotidienne: jugeant ce
texte trop peu (( solide )), l'auteur se reproche probable-
ment de n'avoir pas encore assez tranché dans le vif pour
faire le dépar entre ethnographie et écriture de soi37. Car
en ces années noires de montée des périls, Leiris a fait son
choix : il va mener de front le métier d'ethnologue et la
recherche scripturale de soi (la réécriture pendant la guerre
de son mémoire sur La Langue secrète des Dogons de
Sanga est concomitante de l'écriture de Bifures).

Il reste que recontextualiser la division leirisienne
n'épuise pas la question plus générale d'une éventuelle
ethnographie de soi-même: celle-ci relève apparemment
du contre-sens dans la mesure où son objet, le (( soi )), ne
peut être confondu avec les autres, objets traditionnels de
la discipline, mais l'approche de ceux-ci renvoie nécessai-
rement au lien d'identité relative que le sujet connaissant
entretient avec eux. Pour sortir de ce cercle, il faudrait au
moins se doter d'une théorie réflexive de la réciprôcité
entre ego et alter, le sujet et le monde d'objets qui l'habi-
tent et le façonnent.

Au moment où Leiris débarquait à Dakar en 1931,
Georges-Herbert Mead s'éteignait à Chicago en nous lais-
sant son concept de (( l'autrui généralisé )) qui montre
comment le (( soi )) (self se construit objectivement au fil
des interactions sociales, des prises de rôle qu'il endosse et
accomplit au contact des multiples autres38. Sans doute que
la division du travail intellectuel entre les héritages de
Freud et de Durkheim pesait alors trop en France pour que
quiconque se risquât, hors du récit littéraire et de la spécu-
lation philosophique, à tenter une description du monde
social à partir de soi-même. Toute l'æuvre leirisienne
tourne doublement autour de cette question : par le dia-
logue (au sens de Bakhtine39) que son introuvable Règle du
jeu instaure ad libitum entre le (( soi )) de l'énoncé et le
(( je )) de l'énonciation, l'ici et l'aileurs, le passé et le pré-
sent et par sa division mentale entre les Grands Augustins
(étrange coïncidence toponymique avec l'un des premiers
maîtres de l'écriture de soi) et le musée de l'Homme (des-
tin fossile de toute science). D'où le chare de cette entre-
prise singulière, à la fois séparée et unifiée, intertexte
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vivant dont le journal (( livre à nu )) les ressorts intimes4o.
Mais les tensions qui l'animent dans son ensemble, entre
(( graphie )) et (( logie )), style et perspective, ont peut-être
aussi frayé une voie praticable pour sortir du dilemme
paralysant entre le sujet et l'objet de connaissance. Reste à
savoir sur quoi celle-ci débouche par delà les distinctions
de genre et de discipline. Répondre à cette question pour-
rait par exemple nous amener à comprendre pourquoi
l'autoportrait aux facettes multiples et indéfiniment retra-
vailées, à la manière de Picasso, de Giacometti ou de

Bacon, peut aujourd'hui apparaître plus riche et pertinent
sur le plan anthropologique (i.e. connaissance de l'action
humaine) que les travaux ethnographiques stricto sensu
- au demeurant remarquables -, non seulement à titre de
document mais aussi de méthode.

Résolution poétique

Entre le document de faible intérêt sociologique (( sur
les souvenirs d'enfance d'un petit-bourgeois né dans le xvie
arrondissement )) de Paris au début du sièc1e41 et (( l'Alchi-
mie du Verbe )) anticipant sur les découvertes des sciences
humaines42, l'écart d'interprétation est suffisamment ample
et contradictoire pour que nous tentions el appréhender ici,
loin de tout jugement catégorieL, la double valeur, docu-
mentaire et épistémique, de la dynamique d'écriture en
question. On reconnaît là le traditionnel dialogue tendu

35. J. Jamin, " Présentation ", in M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris,
Gallmard, 1992: 17-18.

36. " Les notions de distanciation, d'exotisme, les représentations de

l'autre, de la différence sont infléchies, remanées en fonction de critères
non plus d'ordre géographique ou culturel mais d'ordre méthodologique
voire épistémologique: rendre étranger ce qui paraît proche; étudier
avec la minutie d'un ethnographe" exotique" rites et lieux sacrés des
institutions contemporaines; devenir des observateurs observant ces
autres qui sont eux-mêmes, à la limite cet autre qui est soi-même; se
faire, écrit Leiris au début de Titres et travaux, le témoin, extérieur en
quelque sorte, de ce qui se déroule en soi. L'ethnographie du quotidien
que cette démarche suggère, se mue presque naturellement en une ethno"
graphie du familier dont, bien sûr, la mesure est donnée par le vécu de
l'ethnographe. " J. Jamin, " Quand le sacré devint gauche ", L'Ire des
vents, 3-4,1981: 98-118.
37. Sur ces atermoiements, voir D. Holler, op. cit. : 94-102.
38. G. H. Mead, L'Esprit, le soi et la société, (Mind, Self and Society,
1934), Pars, PUF, 1963.

39. Selon M. Baktine en effet, tout récit implique un dialogue, le plus
souvent tacite, entre l'auteur, le narrateur, les personnages, le lecteur,
etc. et chaque énoncé relève d'un ou plusieurs types de discours (hétéro-
logie). Voir T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris,
Seuil, 1981.

40. J. Jamin, " L'homme du secret discret", (entretien avec D. Holler),
Magazine littéraire, 302, sept. 1992 : 17-24.
41. " L'article de M. Leiris n'est rien d'autre qu'une suite de souvenirs
d'enfance. Il nous fait savoir qu'il fut jadis très impressionné par le
revolver et le haut-de-forme de son père, la chambre de ses parents, les
cabinets de leur appartement, les fortifs et le champ de courses
d'AuteuiL. De tels souvenirs peuvent être utiles pour étudier la psycholo-
gie d'un petit bourgeois né dans le XVI' arrondissement au début du
siècle, mais leurs applications en sociologie - et même en sociologie
sacrée - me paraissent un peu limitées. " Tel est le commentaire, pour le
moins sévère, d'un tenant du marxisme orthodoxe de l'époque sur Le
Sacré dans la vie quotidienne, G. Sadoul, " Sociologie sacrée ", Com-
mune. Revue littéraire pour la défense de la culture, 60, sept.-oct. 1938 :
1515-25, reproduit et présenté dans D. HoUier (éd.), Le Collège de
Sociologie, op. cit. : 853-860.
42. Il s'agit là d'une des hypothèses avancées par M. Ronat, op. cit.
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entre le référent, domaine des signifiés, et la littérarité,
constellation des signifiants. Dans son développement et
son étendue, l'æuvre de Leiris se donne comme l'épreuve
multiple et sans fin, à la fois laborieuse et prodigieuse, de
ce dialogue origineL. Parti de la poésie pour les sciences
humaines (psychanalyse et ethnographie), Leiris y revient
précisément car il a tant poussé dans ses retranchements
l'opposition constituée depuis Rousseau entre la connais-
sance authentique de soi et son expression esthétique qu'il
peut en révéler les liens secrets. Ce périple singulier à tra-
vers le langage, qui met en cause la définition même des
genres littéraires, a trouvé sa gloire dans les commentaires
érudits43.

Dans son analyse du (( pacte autobiographique )) leiri-
sien, Philippe Lejeune distingue ainsi trois phases : une
première période, surréaliste, oraculaire ou alchimique,
durant laquelle l'inventeur du (( jeu de mots lyrique ))
(Glossaire, j'y serre mes gloses) cherche le merveilleux
dans l'entrechoquement des mots et révèle le caractère
métaphorique de toute connaissance; une seconde
période, de réaction (( réaliste )) contre la névrose, ses mots
et ses rêves, durant laquelle le rédacteur de L'Afrique fan-

tôme et de L'Âge d'homme affrme cependant la subjecti-
vité comme voie de connaissance discursive de soi et du
monde, notamment par le biais de ce que le commentateur
appelle le (( collage auto-ethnographique )) ; une troisième
période enfin, allant du Sacré dans la vie quotidienne à La
Règle du jeu, durant laquelle le collage se transforme en
(( tresse )), où l'écriture n'est plus corrida sanguinaire avec
une vérité qui s'avère ilusoire mais fil d'Ariane (( lou-
voyant entre les vertiges du silence et le leurre d'une
parole pleine )) et où (( le texte se construit à la place de la
règle perdue ))44.

Poursuivant la boucle jusqu'à son terme, le chant poé-
tique, déceptif et grisant des derniers écrits (de l'inopiné
Ruban au cou d'Olympia à l'envoi d'À cor et à cri),
Nathalie Barberger désigne par (( spectrographie )) cette
écriture paradoxale hantée par l'impossible quête du sens,
voulant en finir tout en craignant de s' arêter45 : (( Pensée

qui se dessaisit d' elle- même pour l'écriture )) (E. Lévinas),
travail de deuil de la sincérité, de la réalité, et de tous les
autres clairs fantômes que l'écrivain-ethnographe avait cru
pouvoir saisir, ne serait-ce que lors de moments fulgurants
de présence ou de tangence à soi et au monde. Insatiable
noircissement des pages blanches, qui renvoie l'autobio-
graphie et l'ethnographie à leur état de (( littératures hété-
rologiques )) (M. de Certeau) où (( l'écriture, confrontée à
son autre, toujours se fonde sur le retrait de son objet,
s'aricule sur une extériorité qui lui échappe ))46.

Dans ce long transfert ou rite de passage du référent au
signe, Le Sacré dans la vie quotidienne, première tentative
de ce que l'on appelle aujourd'hui (( l'anthropologie du
proche )), figure comme signal de la bifurcation leirisienne
(( quittant le terrain solide des faits pour les sables mou-
vants des faits de langage )) ainsi que le note Denis Hol-
lier, éditeur du Collège de Sociologie47. L'aventure
esthétique de La Règle du jeu et ses suites contournera en
effet la difficulté d'appliquer les règles durkheimiennes de
la méthode sociologique à la connaissance de soi en la
double absence d'une théorie du lien entre l'individuel et
le social et d'une épreuve empirique réfutable. Nécessité
théorique et empirique que Leiris, rétif à l'antipositivisme
primaire du Collège de Sociologie, ne semble pas

d'aileurs avoir contesté48.

Mais le (( chevaucheur de porte-plume ))49 s'est engagé
dans la (( voie d'où l'on ne revient jamais )) : (( forger

43. Voir A. Boschetti, " La création d'un créateur ", Michel Leiris,
Bruxelles, Revue de l'Université de Bruxelles, 1-2, 1990.
44. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, (1995),
nouvelle édition augmentée, 1996: 279 et 288.
45. N. Barberger, Michel Leiris, l'écriture du deuil, Paris, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, 1998.
46. "Qu'il s'agisse, selon les mots de Michel de Certeau, de "la citation-
prétexte, qui sert à fabriquer du texte (supposé commentaire ou analyse)
à partir de reliques sélectionnées dans une tradition orale fonctionnant
comme autorité" - tel apparaît le texte ethnographique -, ou qu'il
s'agisse de la "citation-réminiscence que trace dans le langage le retour
insolite (comme un bris de voix) de relations orales structurantes mais
refoulées par l'écrit" - tel apparaît le texte autobiographique -, l'écriture,
confrontée 11 son autre, toujours se fonde sur le retrait de son objet, s'ari-

cule sur une extériorité qui lui échappe. " N. Barberger, op. cit. : 159.
47, D. Rollier, L.e Collège de Sociologie, op. cit. : 100.
48. Si l'on en juge, entre autres, par un projet de lettre à Bataile pour
justifier ses réticences à l'égard des tendances du Collège à la sur-

22



l'tERRE LASSA VE

ainsi, avec le vécu à la base et le langage pour outil, cer-
taines vérités d'approximation que plus que quelques-uns
accepteront pour les leurs et qui, par le fait même de ce
partage, cesseront d être chimères d'un seul ou vaines
apparences. ))50 Le savoir à vocation probatoire qu'il

s'efforce de construire ainsi n'échappera donc pas à
l emprise du langage. Gribouile n'a pas tardé à éprouver,

eomme Socrate pris entre Cratyle et Hermogène, la nostal-
gie d'une langue naturellement parlante. C'est son (( craty-
Iisme secondaire )) comme le montre Gérard Genette51. La
scène évoquée à maintes reprises du petit enfant corrigé
par un adulte en constitue le paradigme : en gagnant une
syllabe qui lui ouvre la porte du langage, l'enfant perd le
lien direct et miraculeux entre les mots et les choses. Le
jouet tombé mais pas cassé, l'écrivain n'aura dès lors de
cesse d'explorer l'espace opaque entre le son et le sens,
entre l'oral et l'écrit. En lançant ses mots comme des dés
(après (( Un coup de dés jamais n'abolira le hasard )) de
Mallarmé) le joueur misera sur le renouvellement du sens,
á l'instar de la libre association sur le divan psychanaly-
tique (transmuée là en (( cocalanite ))).

(( Si glânant à travers les champs de la langue, j'engage
dans des mariages, marivaudages et manèges variés les
mots que j'ai maraudés (m'appropriant comme au
hasard d'un vagabondage ceux qui me tentaient par
leur couleur, leur odeur ou toute autre propriété, voire
leur seule aptitude à entrer dans le jeu, et les faisant
eux et d'autres se héler, s'entrechoquer, se mêler et
parfois s'opposer, au gré des atomes crochus de leur
structure et de leur signification, le sens, le son ainsi
qu'éventuellement l'aspect pour l'æil de ces mots tro-
phées devant finalement avoir l'air de se répondre avec
exactitude, indice éloquent de leur bien-fondé et, par-
tant, de leur nature de signes véridiques, non gratuits
mais à forme aussitôt parlante comme il le faudrait
pour tous les mots), c'est une façon non point d'élimi-
ner autant qu'il se peut idées ou sentiments - qui, dans
la littérature traditionnelle, se tiennent entre l'auteur et
ses mots - mais de les récuser en tant qu'intermé-

diaires qui font écran. Certes idées et sentiments ne
seront pas absents, mais la chose se passera comme
s'ils ne venaient qu'après, dérivant des mots qui, caté-
goriquement soustraits à leur habituelle vassalité,
auront - j'espère - plus de densité sémantique et plus

de force que lorsqu'ils dérivent, eux, de quelque idée
ou sentiment qu'on se propose de traduire via prose ou
poésie. ))52

Il Y aurait donc là, selon Michel Beaujour, plus d'auto-
portraiture - (( écriture du dehors qui dépossède ''linté-
rieur" sans s'installer en position de maîtrise, via negativa
rebelle à toutes les certitudes concernant le monde et le
sujet ))53 - que d'autobiographie. Cet analyste des
" miroirs d'encre )), en leur rhétorique de (( dispersion de
soi )) depuis Les Confessions de Saint Augustin ou les
Essais de Montaigne, distingue trois niveaux de discours
interférents dans (( l'escrivailerie )) leirisienne : le jeu de
l écrit côté Hermogène, la fureur du vécu côté Cratyle et le
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bavardage sur le sens côté Socrate. Loin
convaincre et ayant progressivement
espoir de trouver une quelconque règle à sem

l'autoportraitiste recourt frondeusement aux topiques l\;i3
plus suspectes du point de vue de la logique54. Mais
ainsi et (( par la mise en rapport d'un donné autobiogrü.'
phique, traité de façon non linéaire, avec des représenta.
tions symboliques préexistantes et des prédispositions
inconscientes largement partagées )), qu'il atteint, selon
Joëlle de Sermet, à une certaine (( objectivité lyrique )', tii.
angulation de l'expérience, du mythe et de l'inconscient
(( qui serait au discours ce que sont les structures collec-
tives du mythe pour le fonctionnement de la pensée ))55.

En somme, l'exemplarité de Leiris provient de ce que
son indéfectible parti pris des mots lui a permis non seule-
ment de contourner une improbable ethnographie de soi
stricto sensu, mais aussi de résoudre (( la quadrature du
cercle ))56 entre une impossible transmutation de la vie par
la seule poésie (message de Rimbaud) et une impossible
connaissance de soi par la seule raison introspective (mes-
sage de Freud).

Le puzzle offert

La capacité de cette æuvre à se jouer de la tension entre
connaissance et littérarité disqualifie toute interprétation à

schématisation et à l'impressionnisme ethnocentrique. Ci-après, fin de
brouilon (inachevé) : " Le grand mérite, à mon avis, des successeurs de
Durkheim est d'avoir essayé de réagir contre son apriorisme en poussant
à une étude plus serrée des faits ; l'on peut dire qu'en gros (je le note en
passant) toute l'évolution de l'école sociologique française s'est opérée
selon un mouvement contraire à ce que nous proposons : de plus en plus,
on tend à procéder par statistique, cartographie, enregistrement aussi
dénudé que possible des faits. Je ne méconnais pas ce qu'une telle façon
de faire a de limité, de déficient, de misérablement inhumain; reste à
savoir si une méthode est applicable par celui qui, tout en estimant qu'il
est nécessaire de dépasser la pure observation et de construire, estime
qu'il est du moins indispensable de travailer sur des données établies
avec un minimum d'approximation. )) M. Leiris, Journal, op. cit. : notes
1938, p. 888.

49. Le Ruban au cou d,'Olympia, p. 12. Allusion au rite de possession
étudié par l'auteur en Ethiopie : les génies zar chevauchent en effet les
possédés.
50. M. Leiris, Fourbis, op. cit. : 65.
51. G. Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Le Seuil,
1976: 351-375.

52. M. Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gal-
limard, 1985 : 134-135, L'Imaginaire.
53. M. Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Le Seuil, 1980: 350.
54. " La liste en est instructive:
1. Conclure un argument, comme si l'on était à la fin d'un raisonnement,
sans avoir opéré le dit raisonnement.
2. Jouer sur des similitudes, fortuites, entre les mots.
3. Énoncer quelque chose du tout, qui n'est vrai que de certaines parties,
et vice versa.
4. S'indigner.
5. User d'un seul exemple, non représentatif.
6. Prendre l'accidentel pour l'essentiel.
7. Argumenter à partir de la conséquence.
8. Argumenter post hoc, propter hoc.
9. Ignorer les circonstances cruciales.
10. En confondant frauduleusement le particulier et le général, faire
accroire que l'improbable est probable, et vice versa.
IL. etc. )) M. Beaujour, Miroirs d'encre, op. cit. : 271.
55. J. de Sermet, Michel Leiris, poète surréaliste, Paris,
56. M. Nadeau, Michel Leiris et la quadrature du cercle,
1963.

1997.
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partir d'une conception essentialiste des genres et incite à
porter l'attention sur la dynamique des relations ou au jeu
de reflets entre thèmes et styles au cours du temps. Dans
cette optique mobile ou relationnelle, l'analyse ethnogra-
phique des insaisissables règles linguistiques chez les
Dogons de Sanga fait ainsi écho au jeu de langage qui mine
la règle de vérité que l'autoportaitiste poursuit toute sa vie.

De même, la découverte de la simulation, de la mauvaise
foi ou de la dialectique intime du vécu et du joué chez les
possédés Amhara en Éthiopie donne-t-elle sens au chevau-
cheur de porte-plume qui nare la dérisoire comédie de son
suicide raté à Pars. L'abondant commentaire de l'æuvre ne
s'est pas fait faute de souligner ces correspondances deve-
nues a posteriori de moins en moins fortuites. Mais ce
commentaie, divisé ou oscillant lui-même entre une récep-
tion sélective du côté de l'ethnologie et une réception
englobante du côté littéraire, s'interdit peut-être de saisir
l'unité plurielle d'un parcours cognitif singulier, à la fois
lieu et scène d'un long rite de passage du réel de l'expé-
rience au virtuel du texte grâce au formel du langage.

En cette pluralité organique résiderait le caractère
anthropologique d'un ensemble d'écrits que l'on peut aisé-
ment rassembler autour de la figure paradigmatique de
l'écrivain à l'æuvre. Figure que construit notamment la
tentative, perpétuellement réagencée par les genres prati-
qués, de conjoindre la question du sacré, (( cette mixture
de respect, de désir et de terreur ))57, à celle du langage,
(( cette éminence grise qui mène notre intellgence par le
bout du nez ))58. Les thèmes récurrents des poèmes présen-
tent à cet égard autant de næuds dans le réseau sémantique
qui relie l'enquête ethnographique à l'autoportrait : (( le
primat du langage, la hantise de la mort, la fascination
pour les astres, les minéraux et tous les processus de pétri-
fication, les prestiges de la magie et de l'alchimie, les
enchaînements de transmutations et de métamorphoses,
l'horreur des viscères, l'ambiguïté de l'érotisme, le désir
de totalité, le rêve d'une table rase purificatrice, ou encore
la volonté de se soustraire au temps. ))59

On pourrait suivre les expressions multiples de ces
thèmes selon les styles empruntés et entrevoir ce que les
unes apportent aux autres. Mais outre le fait que le com-
mentaire n'a pas manqué, comme on l'a dit, de fonder sa
pertinence sur la reconnaissance de ces relations6o, en res-
ter au niveau thématique serait se priver de saisir l'atti-
rante ambivalence du paradigme leirisien qui tient
principalement au rapport problématique et théâtral qu'il
entretient avec l'écriture, avec ce qu'on pourrait appeler
après Genette, le niveau rhématique, c'est -à-dire (( relatif
au caractère du texte lui-même et au type de discours qu'il
exemplifie ))61.

On a déjà souligné combien le parti pris des mots met
en jeu ce rapport en remettant l'ultime connaissance du
sens de l'existence au hasard des sons et des associations

d'idées. Cette connaissance par délégation a d'abord pris
l'allure d'une pratique oraculaire (Glosssaire, j'y serre
mes gloses) puis s'est imposée comme méthode consciente
d'ameublement de l'espace vacant entre le sujet et l'objet
(La Règle du jeu) pour enfin se terminer en substitut nos-
talgique d'un sens à jamais perdu (notamment depuis Le
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Michel Leiris, fragment du manuscrit de L 'Homme sans honneur, notes pour
le sacré dans la vie quotidienne, éditions Jean-Michel Place, 1994.

Ruban au cou d'Olympia). Les inventions épistémolo-
giques de L'Afriquefantôme ont ainsi cédé leurs droits à la
diction en prose et en vers, laissant l'æuvre proprement
ethnographique captive de ses conventions positivistes ou
de sa vocation militante. Cette division implicite du travail
de connaissance de soi, du monde et de leur rapport
s'avère congruente avec une écriture qui s'est partielle-
ment désaisie de son référent sans s'abandonner totale-
ment au hasard des signifiants, corne de taureau de la
vérité oblige. De même que l'ethnologue de métier n'a pas
donné suite aux injonctions intempestives de l'apprenti-
ethnographe, l'écrivain n'a pas suivi l'exemple, pourtant si
fascinant pour lui, de Raymond Roussel qui a osé réinven-
ter la machine à créer du sens à partir du pur jeu des signi-
fiants62. Comme s'il lui fallait se dédouaner de
l'entre-deux auquel aboutit sa recherche, le narrateur se

57. M. Leiris, (( Le sacré dans la vie quotidienne ", in D. Hollier, op.
cit. : 103.
58. M. Leiris, Langage tangage, op. cit. : 106.
59. J. de Sermet, Michel Leiris, poète surréaliste, op. cit. : 9.
60. Voir notanent les travaux cités de J. Jamin, G. Poitry, C. Maubon.
61. G. Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991 : 7.
62. Voir M. Leiris, Roussel & Co. (édition établie par J. Jamin, présentée
et annotée par A. Le Brun), Pars, Fata Morganalayard, 1998.
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déguise en Ponce Pilate se lavant les mains du sang du
monde au fond de sa cuisine de mots (troisième effigie
solitaire avec le Gribouile remplissant le zéro du sens et le
Robinson tournant en rond sur son île d'écriture). Jeu de
niasques pour conjurer l'inhumaine entreprise de conjonc-
tion du sujet et de l'objet ou du signifiant et du signifié, de
la poésie et de la science, mais dont le déroulement
jusqu'à épuisement dissout les antinomies de l'esprit et
fait oublier sa condamation par le temps. Théâtre d'écri-
ture dont l'ultime facétie pourrait être celle de son héros
principal, l'auteur au soir de sa vie, spectre médusé fran-
chissant à pas lents le mur du (( je )) au (( il )), comme s'il
avait subrepticement conjoint objectivation et fiction.

(( Un malade constatant que le calmant jusqu'à présent
effcace ne peut plus rien contre sa souffrance.
Quelqu'un qui, croyant fuir, emporte dans sa course le
feu qui a pris à ses vêtements.
Un craintif qui a toujours redouté les dangers du
dehors mais se découvre sans abri contre ce qui se
passe au dedans.
Parisien parmi des milions, un vieux petit monsieur
mis sobrement mais avec attention, sans barbe ni
moustache et la tête rase, qui n'arrive plus à trouver
dans l'écriture un moyen de ne pas être pétrifié à la vue
de la Méduse qui loge en lui. ))63

Le temps n'est plus au dessin égotiste du jeune poète
visant devant lui, en haut, au nord, côté droit, la pyramide
rectiligne et intemporelle de l'æuvre ou de la vérité dure à
bâtir sur le sable de lettres en même temps qu'il se voyait
regardé d'en bas, au sud, côté gauche, par une femme à la
chevelure ondulante et courbe comme la fluide réalité. Un
parcours s'est accompli, celui d'une æuvre aux divisions
jointives mais non jointes que l auteur semble avoir déjà
quitté comme pour marquer le don qu'il nous fait d,~ son
être d'écriture en forme de puzzle.

On s'est donc ici pris au jeu de l'interprétation des
relations entre science et littérature pour finalement ren-
contrer un subtil concert de voix ou de graphies littérale-
ment dissociées mais sémantiquement associées. S'en
dégage par approximation un idéal-type du poète-ethno-
logue-écrivain, humaniste traversant un siècle inhumain,
Robinson faisant flèche de tout bois pour survivre au sens
perdu en reliant tant bien que mal la connaissance de soi à
celle du monde, Gribouile déceptif de l'impossible écri-
ture de la vérité. Silhouette qui se disperse dès qu'on veut
l'unifier, malgré l'interminable effort que l'auteur a pro-
duit pour changer sa vie en l'élucidant; icône pour l'inter-
prétation donc.

Nous voilà loin des figures (;ru

chercheurs, historiens, ethnologues ou
rencontré la littérature sur leur cheminM. Ici
l'autobiographie et l'ethnographie ne sont
rentes mais concourantes. Les Antiles, clcmttI
exploré la pluralité culturelle dans une étude t'mi
tive65, offrent peut-être l'ultime métaphOte dë c;ettc
concourance: le créole de l'écriture de soi n'irait pas sans
le (( glossaire )) du (( forçat vertigineux )) ni sans le clcîchif"

frement patient d'un fuyant dialecte africain66. La tension
entre l'écriture intransitive de la création poétique et
l'écriture transitive de l'enquête ethnographique aniim~
ainsi l'approche d'une vérité multiple et contradictoire6?,
Abondante source d'information et de méditation siir
(( l'homme pluriel )) en somme68, en ses états successifs de
transformations et de tergiversations entre expérience et
écriture, théâtre et réalité, sujet et objet.

63. M. Leiris, À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988 : 185, NRF.

64. Voir par exemple notre étude" Dialogues avec la littérature: Louis
Chevalier et Jean Duvignaud ", Genèses, 34, 1999.
65. M. Leiris, Contacts de civilsations en Martinique et en Guadeloupe,
Pars, Gallmardlnesco, 1955.

66. M. Leiris, (( Glossaire, j'y serre mes gloses ", (1925), in Mots sans
mémoire, Paris, Gallmard, 1998, L'Imaginaire. " Le Forçat vertigi-
naux ", (1925), in L'Évasion souterraine, Montpellier, Fata Morgana,
1992.
67. On ne résiste pas à cet égard à cette dernière citation sur le plaisir que
l auteur a recherché dans le mariage des contraires, fidèle en cela à
l esprit surréaliste. " Pour autant que j'aie eu liberté de choisir mes
champs et mes thèmes de recherche ethnographique, je me suis orienté
vers des objets d'étude dont me convenait la manière d'ironie intrinsèque
qu'ils paraissent receler. Que deux cultures aient l'air de ne s'être entre-
mêlées en une louche et fascinante embrassade que pour chacune inflger
à l'autre un démenti plus visible, qu'on fasse venir les dieux en des épi-
phanies qui prennent figure de mascarades, voilà qui satisfait mon besoin
(rarement désaré) de fondre le oui et le non, de n'admettre qu'à travers
une incessante remise en question, de m'attacher plus qu'à la beauté

sublime à celle dont on dirait qu'elle se dénigre elle-même ou, apparem-
ment légère, n'en est que plus déchirante à moins qu'inversement son
outrance tragique ne brave le goût avec tant de cynisme ou de candeur
qu'on en est presque égayé, - besoin qui tantôt me semble dénoter - s'il
va plus loin qu'une coquetterie m'interdisant l'enthousiasme sans détour
- une inclination perverse à ne me plaire que dans l'ambiguïté ou dans le
paradoxe et tantôt m'apparaît sanctifié par l idée que le mariage des
contraires est le plus haut sommet jusqu'auquel on puisse métaphysique-
ment s'élever. " M. Leiris, Frêle bruit. La règle du jeu, iv, Paris, Gall-
mard, 1992 (1976) : 271-272, L'Imaginaire.
68. B. Låhire, L'Homme pluriel, les ressorts de l'action, Paris, Nathan,
1998, Essais et Recherches. Ce titre sonne peut-être le glas d'une sociolo-
gie française qui tournait jusqu'alors le dos à la psychologie. Cause pro-
bable, comme on l'a vu ici chez Leiris, de l absence de programme
systématique et théoriquement pensé d'ethnographie de soi. Cet essai
tente en effet d'introduire dans la discipline de Durkheim la tradition phi-
losophique et littéraire qui depuis Montaigne scrute dans les actes mul-
tiples et équivoques de chaque individu la pluralité des mondes sociaux
qu'il intériorise.
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