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DE LA DÉMOCRATIE À LA BASE :  

COUTUME ET MILITANTISME KANAK DANS LES ANNÉES 1985-1986 

 

 

Le 18 novembre 1984, la Nouvelle-Calédonie vient à la une de l'actualité suite au boycott 

actif des élections par les Kanak indépendantistes. Qui n'a pas encore en mémoire la photo 

d'Éloi Machoro reproduite dans de nombreux journaux, brisant l'urne dans un bureau de vote 

à Thio ? Qui ne se souvient des barrages des routes de l'intérieur ? Comment en est-on arrivé 

là ? Pourquoi personne n'a pris au sérieux les menaces de boycott annoncées longtemps à 

l'avance ? Comment les Kanak, avec tout compte fait peu de moyens, ont-ils réussi un tel 

blocage de la Nouvelle-Calédonie ? 

Pour comprendre cela, il faut revenir quelque peu en arrière. En mai 1981, François 

Mitterrand est élu président de la République française. En Nouvelle-Calédonie, il a remporté 

35 % des voix. Pour une grande partie des Kanak indépendantistes, cette arrivée à la tête de 

l'État d'un président membre du parti socialiste1 laisse augurer que leurs revendications seront 

enfin prise en compte. Il est vrai qu'au début, une période de dialogue a abouti à un certain 

nombre de mesures concrètes dont la création de l'impôt sur le revenu et aux sept ordonnances 

de 19822 ; elle aura permis aussi l'alliance du front indépendantiste (FI) avec le parti centriste 

caldoche, la FNSC (Fédération pour une nouvelle société calédonienne). C'est ainsi que le 

nouveau conseil de gouvernement élu le 18 juin 1982, qui comporte quatre FI, deux FNSC et un 

RPCR, porte Jean-Marie Tjibaou à la vice-présidence. Mais les espoirs des indépendantistes 

disparurent vite.  

                                                   
1  « Le projet socialiste de 1980 estime toujours que “si les peuples d'outre-mer expriment le souhait d'accéder à 
l'indépendance, le parti socialiste au pouvoir leur en assurera la possibilité selon les modalités par eux choisies, 
tout en offrant l'établissement de liens avec la France dans le cadre d'une structure mutuellement consentie” (Le 
Monde, 22 octobre 1981) » (Gabriel et Kermel, 1985 : 113). Ainsi, un document commun rédigé par le PS et une 
délégation du FI venue le rencontrer en mars 1981 mentionne : « “Le parti socialiste et le front indépendantiste 
condamnent la politique colonialiste que la majorité mène en Nouvelle-Calédonie, qui se traduit particulièrement 
par l'opposition à l'émancipation politique . […] Le front indépendantiste a exprimé la juste revendication 
d'indépendance du peuple kanak et sa volonté de garantir les droits fondamentaux de l'homme dans 
l'indépendance. Le parti socialiste a exprimé sa pleine solidarité au front indépendantiste dans la lutte qu'il mène 
contre la politique de la droite et il a affirmé sa volonté de soutenir et de garantir le droit du peuple kanak à 
décider de son avenir.” (L'Avenir calédonien, bulletin de l'Union calédonienne, n° 912, 8 juin 1984. Cette 
déclaration a été signée par les membres de tous les courants du PS.) […] Les espoirs des dirigeants et militants 
du FI sont alors confortés par les déclarations électoralistes des responsables du PS. Ainsi, en mai 1981, Joseph 
Franceschi, député du Val-de-Marne et délégué national du PS aux DOM-TOM, déclare : “Je suis sûr que le futur 
gouvernement aura à cœur, dès son entrée en fonction, de porter une attention toute particulière aux problèmes 
de nos compatriotes d'outre-mer.” (Le Monde, 14 mai 1981) » (Gabriel et Kermel, 1985 : 116-118). 
2  Les sept ordonnances promulguées entre octobre et décembre 1982 permettent à l'État d'intervenir directement 
dans des domaines de compétence traditionnelle du parlement ou es institutions territoriales. À côté des réformes 
concernant le droit du travail, le régime minier et l'installation d'assesseurs coutumiers auprès des tribunaux, trois 
offices d'État sont ainsi créés : l'Office foncier chargé de mener une redistribution des terres par leur rachat aux 
colons pour les réattribuer aux collectivités kanak, l'Office de développement de 'l'intérieur et des îles (ODIL qui 
remplace le FADIL) et l'Office culturel, scientifique et technique canaque. 



« La gauche une fois au gouvernement a commencé sur cette question comme sur bien d'autres à 
renoncer à son programme électoral sous la pression de la droite et surtout de sa propre 
assimilation des règles et des nécessités de la gestion de l'État, des institutions de la Ve république 
et des intérêt de l'impérialisme français. » (Gabriel et Kermel, 1985 : 121).  

Certes, la table ronde de Nainville-les-Roches en juillet 1983 – qui réunit entre autres autour 

de Georges Lemoine des conseillers territoriaux (cinq RPCR, deux FNSC et cinq FI), les deux 

députés Jacques Lafleur et Rock Pidjot et son sénateur Lionel Cherrier – affirme pour la 

première fois « la reconnaissance de la légitimité du peuple kanak, premier occupant du 

territoire » se voyant reconnaître « en tant que tel un droit inné et actif à l'indépendance ». 

Mais cela ne fut guère suivi d'effet et le statut d'autonomie interne proposé par Georges 

Lemoine alors secrétaire d'État au DOM-TOM en 1984 ne répond pas aux attentes légitimes des 

Kanak indépendantistes du FLNKS. D'où la démission du député Rock Pidjot du groupe 

socialiste auquel il était apparenté3 et le boycott actif des élections pour la mise en place de ce 

statut dit Lemoine. 

La mise en œuvre du 18 novembre 1984 avait été précédé par la création du FLNKS (front de 

libération nationale kanak socialiste) les 22,23 et 24 septembre 1984. Et le boycott n'avait été 

rendu possible que grâce au fonctionnement à la base du FLNKS. Celui-ci était structuré en 

comité de lutte (CL) par commune et en section de base correspondant à l'échelon des tribus. 

Chacune de ces instances respectait également la représentativité de toutes ses composantes – 

le FLNKS étant le regroupement de plusieurs groupes de pression indépendantistes dont des 

partis, des syndicats…. L'activité militante était incessante et de nombreuses réunions, de la 

base aux instances de décision, permettaient d'assurer un fonctionnement à la fois 

démocratique et reposant sur une démarche proche de l'organisation sociale. Je vais en donner 

quelques exemples, en reprenant la préparation par les instances du FLNKS, durant le deuxième 

semestre 1985, des élections pour la mise en place des régions Fabius-Pisani. La rigueur mise 

en œuvre par les comités de lutte à la base comme la conduite des débats lors des mini-

congrès nous renseignent à plus d'un titre et nous révèlent comment concrètement le peuple 

kanak arrive à surmonter les nombreuses difficultés auxquelles il a à faire face et l'importance 

de son degré d'auto-organisation. D'ailleurs, l'organisation et le déroulement d'un congrès 

ressemblent à ceux de toutes cérémonies coutumières, que ce soit un mariage ou un deuil… 

autant d'occasions de rassemblement qui donnent lieu à de nombreux et longs préparatifs.  

Prenons l'exemple du deuxième mini-congrès de la région centre-sud comprenant les régions 

kanak xârâcùù, aijë et dumbéa qui s'est tenu à Yaté (tribu de Waho) le 27 juillet 1985. Les 

quatre sections de base du comité de lutte de Yaté – Unia, Waho, Tuauru et Goro – se sont 

réunies trois semaines à l'avance pour se répartir les tâches : assurer la sécurité des 

congressistes, l'animation des débats, l'accueil des congressistes en terme de logements et 

nourritures…Ainsi, par des réunions à la base, les tâches étaient réparties entre différents 

                                                   
3  C'est dire aussi les espoirs qu'ils avaient mis dans l'accession de la gauche socialiste au gouvernement. 



groupes : les uns – pêcheurs – fourniraient les poissons, tortues et vaches marines ; d'autres 

iraient tuer et dépecer du bétail ; d'autres encore apporteraient «la nourriture», c'est-à-dire les 

tubercules (ignames, taros, patates douces…) et bananes ; des jeunes seront chargés des 

corvées de bois ; d'autres de collecter la vaisselle nécessaire, etc. Une équipe préparera la nuit 

précédant la réunion les bougnas. Et toutes les équipes ainsi constituées continueront leur 

travail (cuisine, vaisselle et sécurité) durant toute la durée de la réunion, ce qui mobilisent les 

énergies de tous, hommes et femmes, jeunes et vieux. Lorsque tout sera terminé et que les 

délégations seront reparties, il faudra encore au moins une journée, souvent appelée «le balai» 

qui consiste en la remise en état du lieu où s'est déroulé le rassemblement et au cours de 

laquelle les organisateurs font le bilan des journées passées. 

Au niveau des débats, les questions mises à l'ordre du jour4 ont été débattues préalablement 

par toutes les instances à la base du FLNKS. De nombreuses réunions ont donc rassemblées les 

militants, depuis les sections base, en passant par les CL jusqu'aux réunions par aires 

linguistiques pour arriver aux mini-congrès par régions. À cette dernière instance, chaque CL a 

mandaté ses délégués. Après discussion et prises de décision, les délégués retournent rendre 

compte au niveau de leur CL, puis au niveau des sections de base. Et ainsi, les militants à la 

base commencent à préparer la prochaine réunion, le prochain congrès. Ce va-et-vient 

permanent de la base au sommet et vice-versa nous rappelle également les relations qui lient 

dans la structure sociale kanak les sujets et leurs chefs, ces derniers n'étant souvent rien sans 

les premiers, comme tout Kanak aime à le rappeler.  

Cela nous évoque également la façon dont toute cérémonie coutumière est préparée. D'abord, 

au sein de l'unité familiale, on prépare les dons que l'on doit présenter (morceau d'étoffes, 

tabacs, billets et/ou monnaies kanak, robes, chemises, pantalons…et les sacs de riz, de sucre, 

etc. qui seront joints aux provisions que sont les ignames et bananes). Puis on se rend au 

niveau supérieur, dans le lignage ou le clan où sont ainsi centralisées toutes les participations 

familiales. Et ainsi de suite jusqu'au niveau supérieur, qui selon les cas sera un rassemblement 

de quelques lignages frères ou le grand clan dans son entier. De là, une fois toutes les 

coutumes combinées, on se rend au lieu de la célébration coutumière, soit en tant que 

membres de la maison et nos présents sont alors mis avec ceux qui se trouvent déjà là, soit en 

tant qu'invités, et alors nos présents sont donnés aux gens de la maison pour le bonjour et 

l'entrée dans leur cour. Et, lorsque tout sera terminé, les contre-dons seront redistribués en 

sens inverse, de l'unité la plus large jusqu'à l'unité domestique. 

Lors de ce mini-congrès, les délégués devaient déterminer les critères pour le choix des 

candidats aux élections régionales et établir une liste de candidats. Pour ce faire, chaque CL a 

                                                   
4 Étaient à l'ordre du jour de ce mini-congrès : 1. Le recensement des électeurs FLNKS par communes. . Ma 
constitution des listes de candidats selon certains critères. 3. La création d'une structure régionale FLNKS de 
coordination et de contrôle des futurs élus. 4. Les projets de société. 5. Les programmes électoraux et le 
développement de la campagne électorale. 



retenu son ou ses candidats en fonction des critères suivants : être un militant actif, avoir une 

bonne connaissance de la coutume et y être bien inséré, être capable de défendre les positions 

du FLNKS, être représentatif de sa région et respecter le non-cumul des mandats… On essaie 

dans la liste finale de respecter une représentativité équilibrée tant des «régions kanaky» que 

des divers groupes de pression. Et, dans un souci de démocratie la plus large possible, les 

délégués des CL ont posé le problème de la création, dans le cadre de la situation nouvelle de 

participation aux institutions, d'une nouvelle instance du FLNKS qui permettra une 

coordination et un contrôle des travaux des élus au niveau de la région, afin d'assurer une 

liaison constante entre la base du mouvement et ses instances dirigeantes et ses élus.  

Ainsi, dans toute l'organisation de la lutte et du travail du FLNKS, les CL ont joué un rôle 

prépondérant et moteur. Au départ (nommés tout d'abord comité locaux), ils étaient chargés 

d'impulser la mobilisation populaire sur le terrain, étant en cela le rouage essentiel du 

mouvement indépendantiste (décision du congrès de Nakéty en février 1985) ; puis ils ont 

servi d'appui et de relais, au moment de la participation du FLNKS aux institutions, avec 

comme structure intermédiaire, entre les élus des régions et les CL, les CCC (comité de 

contrôle et de coordination) mis en place au congrès de Oundjo en novembre 1985. Les 

réunions de CL étaient souvent hebdomadaires. Elles réunissaient autour des représentants de 

chaque groupe de pression présent dans les communes, toutes personnes y résidant, hommes, 

femmes et enfants compris. Généralement, c'étaient les hommes qui menaient activement les 

réunions ; les femmes y étaient au second plan ou parfois juste à l'extérieur de la maison 

commune où se passait la réunion. Outre ce partage sexuel de l'assemblée, on retrouvait 

également celui en fonction de l'âge et les plus jeunes se mettaient ensemble face aux plus 

âgés. Mais, quoi qu'il en soit, il n'était pas rare de voir une femme s'exprimer devant tous sur 

une des questions traitées. Et parfois, il n'était pas plus facile pour les jeunes hommes de 

prendre la parole devant leurs aînés qu'ils devaient parfois contredire car en désaccord sur un 

point à l'ordre du jour. Ainsi, si les CL reproduisait d'une certaine façon la répartition sexuelle 

et en classe d'âges, il n'en demeure pas moins que ce fut pour beaucoup l'occasion de prendre 

des nouvelles responsabilités.  

Ce militantisme à la base se retrouvait aussi dans l'élaboration de nombreux projets de 

développement économique, suite à la motion du congrès de Nakéty en février 1985 

concernant la mobilisation économique des militants en vue de l'autosuffisance. Ainsi, comme 

nous l'avons montré ailleurs (Leblic, 1993), l'investissement des membres des comités de lutte 

dans l'action politique et la revendication indépendantiste passait également par leur 

mobilisation au sein de structures à vocation économique tels que des coopératives ou groupe 

d'intérêt économique (GIE). À la fin des années 1990, par exemple, la commune de 

Ponérihouen comptait dix magasins coopératifs situés en tribus, dont neuf créés à la suite des 

événements, pour douze tribus que compte la commune. Ceux-ci étaient pris en charge par les 

membres des sections de base du CL de Ponérihouen.   



Un autre point commun avec toute assemblée ou cérémonie réside donc, comme nous l'avons 

déjà mentionné ci-dessus, dans l'accueil des participants. Tout délégation arrivant au lieu de 

réunion présente toujours un geste (don coutumier composé d'étoffes, tabac et argent), 

accompagné d'un petit discours, pour demander à entrer dans le lieu de la réunion.  
« C'est la coutume, l'instant de la coutume. Dans l'espace vide au milieu de notre cercle, ont été 
entassés des paquets de cigarettes, des "tabacs-bâtons", bâtonnets de tabacs, brut et compact, 
quelques billets de francs CFP, et surtout des  manus, ces longues et minces pièces d'étoffe, 
symboles des liens entre les hommes. Tous ces objets ont été apportés par chacun d'entre nous. Ils 
sont le signe du respect que nous nous devons tous, que nous devons aussi à cette terre, la terre du 
vallon qui nous accueille. […]  
– Ce tabac-là, ces manus, c'est pour demander d'être là aujourd'hui, demain. L'herbe va être foulée, 
les gens ont rester là, c'est pour demander pardon pour tout ça. Et puis le soleil qui est là, on veut 
lui demander de rester aussi, pour que les gens puissent bien travailler.» (Tristan, 1990 : 30)  

La seule différence notable entre les deux types de rassemblement réside dans le fait que pour 

celles politiques, les «coutumes d'arrivée» se terminent le plus souvent par la levée du 

drapeau de Kanaky : 
« Dix, vingt, peut-être trente voix viennent de sortir de nulle part, tâtonnantes, dispersées. Elles se 
cherchent, se trouvent, puis s'épousent et s'orchestrent en canon. […] nous oblige à regarder ce 
drapeau qui, lentement, par à-coups imperceptibles, se  hisse le long du mât. Ce chant est un 
hymne qu'on finira par me traduire : "En ce carrefour ici. Nous marions nos forces, Kanaky. Pour 
nous battre, cœur à cœur, Kanaky. Et enraciner en notre terre, Kanaky. La parole qui te fera 
surgir, Kanaky." Quand il s'achève, Kanaky flotte au-dessus de nos têtes : vert comme la terre 
nourricière, rouge comme le sang des hommes qu'elle porte, bleu comme l'univers qui les entoure, 
jaune comme l'astre de vie. Au centre du soleil dessiné, enfin, une flèche faîtière a été rajoutée : 
symbole du Kanak et de son histoire. Le drapeau claque un instant, puis la brise retombe, et l'étoffe 
s'affaisse. La convention du FLNKS va s'ouvrir, la magique fusion s'effacer. » (Tristan, 1990 : 30-
31)  

Après avoir déposé son geste d'entrée, toute délégation passe par la table où thé et café 

attendent les nouveaux-venus. En cela, rien ne diffère de toute coutume d'arrivée où, une fois 

le présent accepté par les maîtres de la maison, les arrivants sont toujours conviés à boire un 

café ou un thé.  

De la même façon, toute réunion se termine par les contre-dons, identiques en nature et en 

quantité à ceux reçus, et les discours d'au revoir et de remerciements, et la rentrée du drapeau. 

Ces discours contienne, en plus des paroles classiques de bienvenue ou de remerciements 

selon les cas, des considérations sur l'unité du peuple kanak en lutte pour son indépendance. 

Si les cérémonies coutumières rassemblent des groupes de famille apparentés ou en alliance 

avec la personne au centre de la célébration, en répartissant toujours les personnes en deux 

groupes, d'un côté les «maîtres de la maison» ou les paternels – apooro wâ en paicî – et de 

l'autre les utérins ou invités – tépwö en paicî –, tout rassemblement politique se fait sur les 

mêmes bases, les maîtres de la maison étant les gens du lieu accueillant, et les invités les 

différentes délégations qui arrivent. De façon générale, on recherche dans chacune d'entre 

elles la personne qui est la plus habilitée à parler aux hôtes, en fonction de ses liens 

coutumiers avec les gens de la région. En cela, on respecte encore les chemins coutumiers. 

Mais de façon plus globale, on peut dire que les délégations – comme les clans – s'adressent 

aux gens du cru et aux responsables politiques du FLNKS – comme aux chefs et maîtres de la 



terre. En cela, en dehors de leur diversité régionale et linguistique, ils construisent aussi leur 

unité nationale kanak.  

 

Isabelle Leblic, ethnologue au CNRS-LACITO, UMR 7107 (Villejuif) 
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