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 Qu’est ce que le théâtre ? À cette question, la critique contemporaine tente d’apporter 
une amorce de réponse1 : le théâtre est l’endroit où la cité se regarde, se met en scène, et 
s’interroge sur elle-même. Le premier théâtre castillan, celui de Juan del Encina et Lucas 
Fernández, ne fait pas exception à cette règle. Quelle est l’image de la cité que véhiculent les 
pièces profanes de Fernández ? De quelle façon mettent-elles en scène les règles qui l’organisent 
et les dangers qui la menacent ? Quelles peurs et quelles aspirations exprime la cité à travers 
elles ? Ce sont les questions auxquelles on tentera ici de répondre en s’appuyant sur l’analyse 
successive des deux métonymies privilégiées dont le théâtre fait usage pour figurer les rapports 
sociaux : le corps des personnages et le cadre dramatique.  
 Dans son introduction à l’ouvrage collectif Le corps grotesque, Vasserot signalait que « le 
théâtre contemporain, soucieux de ses spécificités, conscient de ne pas être un sous-genre 
littéraire, a fait du corps non plus un contenant mais un sujet2 ». Devançant de plusieurs siècles 
les recherches de l’avant-garde théâtrale, les pièces profanes de Lucas Fernández font aussi du 
corps le sujet de prédilection. Le thème est souvent lancé dès l’introito. Aux cours de ces longs 
monologues d’introduction, les locuteurs décrivent largement leur corps. L’introito de la 
Comedia de Bras Gil y Beringuella ainsi que celui de la Farsa de Pravos y el Soldado se résument à 
une énumération exhaustive et quasi scientifique des effets physiologiques de l’amour. Dans la 
Farsa de una Doncella, un Pastor y un Caballero, seule pièce privée d’introito, le corps reste toujours 
à l’honneur. On retrouve ainsi le corps de l’amoureux décliné sur les modes grotesque, pour le 
berger, et élevé, pour la Demoiselle. 
 L’explication de cette place étonnante qui est faite au corps est à chercher du côté de ses 
extraordinaires potentialités dramatiques. En effet, le corps est la métonymie théâtrale par 
excellence. En se montrant sur scène, il affiche les marques des rapports sociaux et affectifs qui 
structurent les pièces3. Le corps animalisé du berger devient ainsi métonymie de l’ordre social, 
le corps malade de l’amoureux, métonymie des fantasmes sexuels et des dangers qui menacent 
cet ordre social.  
 L’animalisation d’un personnage est une source inépuisable d’effets comiques depuis la 
naissance du Théâtre et la célèbre définition du genre comique dans la Poétique d’Aristote :  
 

La comédie est, comme nous l’avons dit, l’imitation d’hommes de qualité morale inférieure, non 
en toute espèce de vice mais dans le domaine du risible, lequel est une partie du laid4.  

 

                                                 
1 En continuité avec les recherches d’Anne Ubersfeld et de Patrice Pavis, on peut notamment lire dans le récent ouvrage 
de Christian Biet et Christophe Triau intitulé justement Qu’est-ce que le théâtre, Paris, Gallimard, 2006, p. 130 : « Au cours 
du temps, le lieu et l’espace au théâtre ont changé. Néanmoins [...], deux constantes s’imposent : d’abord, le lieu du 
théâtre est généralement inscrit par rapport à la cité, qu’il soit au centre, ou en marge ; ensuite, l’espace dramatique qu’il 
contient est là pour représenter l’histoire de la cité, ou une histoire dans la cité, en spatialisant les rapports (politiques, 
psychologiques, intimes, philosophiques) des « citoyens » entre eux ». 
2 C. Vasserot, Le corps grotesque, Daune, Lansman, 2002, p. 5. Cette citation peut sembler ambiguë. Le corps est-il devenu 
sujet dans le sens grammatical du terme, ce « moteur de l’action » des anciens manuels? Ou est-il devenu plutôt le sujet 
sur lequel on parle, le thème central des pièces ? La position de la citation, en ouverture d’un ouvrage collectif qui va 
justement « parler » du corps privilégie cette hypothèse. La linguistique contemporaine aussi : la définition actuelle de 
sujet grammatical étant en effet « ce sur quoi la phrase parle ».  
3 Au-delà du simple domaine théâtral, le corps structure notre imaginaire social et affectif, comme s’attache à démontrer 
le très intéressant chapitre « L’approche sociologique : le corps comme structures sociale et mythe » de l’étude de 
Michel Bernard sur le corps (M. Bernard, Le corps, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 123-137). 
4 Trad. Hardy, 1996, p. 85. 
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 En effet, quoi de plus « inférieur », de plus « risible », de plus « laid » qu’un homme 
animalisé ? Les Farsas y églogas font un usage immodéré de ce procédé. Les descriptions des 
corps du berger font apparaître une série de traits animaux, presque monstrueux. Dans la Farsa 
de una Doncella, un Pastor y un Caballero, le Berger tente de mettre en avant son physique de 
façon valorisante, en espérant séduire ainsi la Demoiselle. Le résultat n’est guère convaincant et 
plutôt comique : 
 

 
PASTOR    Y agora me nace el boço 
    y también mudo los dientes, 
    son tentayme este colmillo 
    que me engrillo5. (vv. 68-71) 

 
 
 Le berger met en avant dans son autoportrait des caractéristiques traditionnellement 
associées à l’animalité, comme la pilosité ou la dentition. Le terme même de « colmillo » renvoie 
inévitablement aux bêtes sauvages carnivores, et ne peut produire que de l’effroi chez une 
demoiselle égarée dans la forêt.  
 Outre l’autoportrait explicite, les bergers emploient des comparaisons relevant de 
l’univers rustique, établissant des parallélismes avec des animaux domestiques. Bras Gil, dans 
le long introito plaintif de la Farsa de Bras Gil y Beringuella, enchaîne ce type d’images. En à peine 
une demi-douzaine de vers, il se compare successivement à du bétail, à un chien en rut et à une 
vache venant de mettre bas :  
 
 BRAS GIL    Como res que va perdida 
     a mi mal ño allo guarida, 
     […] 
     voy como tras perra el perro  
     o baca tras su bezerro. (vv. 18-23) 

  
 Le corps du personnage de berger est donc marqué de façon ostentatoire par une série 
de stigmates qui traduisent les préjugés de classe du spectateur urbain. Les personnages 
urbains des Farsas y églogas soulignent ainsi à plusieurs reprises les traits déformés, voire 
monstrueux, de leurs interlocuteurs. On entend alors le Chevalier de la Farsa de una Doncella, un 
Pastor y un Caballero affubler son adversaire de qualificatifs aussi peu flatteurs que « Toscohoso, 
melenudo / patudo, xetudo y brusco » (vv. 451-452). De même, le soldat de la Farsa de Pravos y el 
Soldado s’adresse violemment à Pascual par des apostrophes comme « lanudo » (v. 515), « don 
xetudo » (v. 518) ou « villano contrahecho » (v. 543). Ces difformités animalisantes ont un but 
indéniablement comique, fondé sur le sentiment de supériorité des classes urbaine. Cependant, 
elles laissent aussi apparaître l’appréhension que pouvaient nourrir ces classes envers ces 
« sauvages qui habitent dans les bois ». En effet ces représentations phantasmatiques, à l’instar 
de toute représentation de la difformité, gardent une composante d’angoisse que le comique 
n’arrive pas à évacuer totalement. Ainsi, comme nous le rappelle Michel Bernard, « Le corps est 
le symbole dont use une société pour parler de ses phantasmes »6. 
 Or si le corps du berger traduit les phantasmes angoissants que nourrit le spectateur 
urbain, il est avant tout le siège de toute une série de phantasmes sexuels. Héritage de la 
littérature antique dont il est imprégné, l’amour chez Lucas Fernández (du moins dans ses trois 
farsas profanes) est avant tout une maladie physiologique qui laisse une empreinte profonde sur 
le corps. Les introitos plaintifs prononcés par Bras Gil ou par Pravos dressent une liste 
exhaustive des symptômes. La maladie d’amour apparaît ainsi comme un dérèglement général 
des rythmes vitaux, comme le sommeil ou l’appétit : 
 
 BRAS GIL    El comer, ño ay quien lo coma; 
     el dormir, ño se me apega; 
     como modorra borrega 

                                                 
5 L. Fernández, Farsas y Églogas, éd. de M. J. Canellada, Madrid, Castalia, 1976. 
6 M. Bernard, op. cit., p. 134) 
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     estoy lleno de carcoma. (vv. 33-36) 

 
 Mais très vite, ce sont les dérèglements des fonctions liées au bas-ventre, et en 
particulier, à la digestion, qui sont mis en avant. Dans la Farsa de Pravo y el Soldado, Lucas 
Fernández multiplie les équivoques à ce sujet. Quand le soldat interroge le berger sur la source 
du mal qui le terrasse, il se voit répondre : 
 
 PRAVOS     Estoy de cordojos lleno. 
     Sálenme a reborbollones 
     sospirones 
     a montones, por quien peno. (vv. 127-130) 

 
 Ce jeu de mots confondant le soupir de l’amoureux et le rot du malade se précise une 
centaine de vers plus tard, lorsque Pravos affine son auto-diagnostic : 
 
 PRAVOS    Ño las podré rebossar, 
     ni habrar 
     que s[e] opilaron nel pancho; 
     si no por el sospirar, 
     sin dudar, 
     ya rebentaría d[e] ancho. (vv. 225-230). 
 
 L’amour apparaît ainsi comme une nourriture indigeste7 qui produirait indifféremment 
de la constipation ou de la diarrhée. Pascual, en arrivant, mettra un terme à l’équivoque en 
appelant un chat un chat :  
  

PASCUAL    Más cuydo que anda, señor, 
     saluo honor, 
     trasijado de correncia8. (vv. 345- 347) 

 
 Le soldat arrive quelques strophes plus tard à la même conclusion, formulée néanmoins 
sous une forme plus élégante : « y es sabroso y amargoso  / y es de mala digestión » (vv. 377-378). 
 Barbara F. Weissberger interprétait ces allusions grivoises à tout ce qui relève du bas-
ventre comme une célébration carnavalesque de la vie et des cycles naturels, dans la tradition 
critique de Bakhtine et de son célèbre ouvrage L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 
au Moyen Âge et sous la Renaissance. Néanmoins, il semble quelque peu paradoxal de raconter un 
corps malade sur scène et de s’appliquer à montrer au spectateur le moindre de ses 
dérèglements, dans le but de célébrer la vie et les pulsions érotiques. La clé pour comprendre la 
scatologie chez Lucas Fernández n’est donc pas à chercher seulement chez Bakhtine, mais aussi 
chez les anthropologues ayant travaillé sur ce domaine. A propos, par exemple, des rituels que 
l’on peut qualifier de scatologiques, Mary Douglas écrit : 
 

Il est impossible d’interpréter correctement les rites qui font appel aux excréments, au lait maternel, 
à la salive, etc. si l’on ignore que le corps est un symbole de la société, et que le corps humain 
reproduit à une petite échelle les pouvoirs et les dangers qu’on attribue à la structure sociale9.  

 

 
 Le dérèglement des fonctions corporelles provoqué par l’amour « reproduit à une petite 
échelle » les bouleversements dans l’ordre social. En effet, l’amour est conçu non seulement 
comme une maladie physiologique, mais aussi comme une force chaotique toute puissante (le 

                                                 
7 À ce propos, B. F. Weissberger écrit, dans « The Scatological View of Love in the Theater of Lucas Fernández », Bulletin 
of Comediantes, 38, 1986, p. 192-203 : « Love’s pain is analogous to the discomfort caused by indigestible food : it can neither be 
vomited nor defecated ». On peut traduire ainsi : 'La douleur causée par l’amour est comparable à l’inconfort causé par 
une nourriture indigeste : on ne peut ni vomir ni déféquer'. 
8 Dans le glossaire de son édition des Farsas y églogas, Mª. J. Canellada explique l’expression « trasijado de correncia » : 
'diarrea, flujo de vientre'. 
9 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur la notion de pollution et de tabou, trad. A. Guérin, Maspéro, 1971, p. 131. 
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célèbre Amor omnia vincit), capable de renverser cet ordre social. L’envolée lyrique du Berger 
dans la Farsa de una Doncella, un Pastor y un Caballero est très explicite : 
 
 PASTOR     Los viejos aman las moças ; 
     los moços aman las viejas; 
     por las breñas, por las broças, 
     por las choças, 
     amor siembra sus consejas: 
     haze ser lo hermoso feo, 
     y lo feo ser hermoso. (vv. 244- 250) 

 
 
 Ces atteintes à l’intégrité du corps social, cette « maladie » qui produit des amours 
presque « contre nature », ou plutôt, « contre culture », sont ainsi représentées 
métonymiquement sur scène par les marques que laisse la passion sur le corps des bergers que 
l’on offre à voir au spectateur. Or ce déchaînement de la passion amoureuse s’inscrit dans un 
cadre dramatique lui-même signifiant, dont les traits symboliques manifestent à leur tour la 
conception que se fait la société des dangers qui la guettent. 
 Ce cadre n’est pas fixé d’emblée par le texte dramatique, ce qui provoque un certain 
flou. Le long texte didascalique qui sert d’introduction tient davantage d’une liste de dramatis 
personae agrémentée d’un bref résumé que de l’habituelle didascalie spatiale en incipit des pièces 
de théâtre. Seul celui de la Farsa de una Doncella, un Pastor y un Caballero contient une précision 
d’ordre spatiale dans la phrase « y se topa en el campo con el pastor » (p. 109). Il est possible 
néanmoins grâce au texte spectaculaire, particulièrement épais lors des introitos, de reconstruire 
l’espace dramatique dans lequel se déroule l’action. La Comedia de Bras Gil y Beringuella s’ouvre 
sur un Bras errant dans la nature, « de cerro, en selua, en montaña » (v. 10). Dans la Farsa de una 
Doncella, un Pastor y un Caballero, la demoiselle est perdue « por aqueste oscuro valle » (v. 2). Au 
milieu de son introito de la Farsa de Pravos y el Soldado, Pravos apostrophe les « montes valles y 
cerros, prados, ríos y fuentes » (vv. 51-52) qui l’entourent. 
 Montagnes, vallées, prés et forêts composent donc le cadre des pièces profanes de Lucas 
Fernández, de façon passablement indéfinie (car où, parmi ces quatre sites naturels, l’action se 
situe-t-elle exactement ? nous ne le saurons pas). Ce cadre ne saurait se réduire à sa seule valeur 
référentielle. Lucas Fernández semble d’ailleurs attacher peu d’importance à cette valeur 
référentielle, tant le référent concret du cadre semble parfois flou. Il s’inscrit ainsi en continuité 
avec l’approche médiévale de l’espace, qui restera en vigueur bien au-delà de la Renaissance 
jusqu’à l’apparition au XVIIIe siècle d’un théâtre bourgeois à espace référentiel10. L’espace chez 
Fernández est donc à envisager principalement comme un ensemble de traits sémantisés et non 
dans son rapport au référent extra-dramatique. Le premier de ces traits sémantisés est d’être un 
espace extérieur. Le choix d’un espace extérieur est avant tout un choix symbolique. En effet, 
l’adjectif extérieur renvoie non seulement aux propriétés physiques de l’espace, mais aussi à ses 
propriétés sociales : il évoque l’extériorité à la cité, et donc l’extériorité à la société. Le propre du 
cadre dramatique chez Fernández est d’être sans ambiguïté un cadre non-social, privé du 
fondement même de la société, à savoir, la parole. C’est ce que souligne le soldat de la Farsa de 
Pravos y el Soldado, étonné que, même hors de la société, dans la nature, l’amour puisse exercer 
sa tyrannie : 
 
 SOLDADO   ¿De amores tan mal te sientes 
     en estas brauas montañas, 
     entre peñas y cabañas, 
     no conuersando con gentes? (vv. 141-144) 

 

                                                 
10 Anne Ubersfeld *****, 1977, p. 142, oppose, sur ce point, les espaces construits à partir du spectateur et les espaces 
construits à partir du référent, où « la scène, nécessairement close sur trois côtés, est homogène […] et l’espace y 
reproduit un lieu référentiel (avec ses clivages éventuellement). En opposition avec, par exemple, le théâtre du Moyen 
Âge, quasi totalement non référentiel, le théâtre bourgeois à partir de la fin du XVIIIe siècle, le théâtre naturaliste, le 
théâtre réaliste ou néo-réaliste de Tchékhov, supposent cet espace purement référentiel ».  
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 La montagne est donc dans l’imaginaire du soldat intimement associée au silence, à 
l’absence de parole humaine et donc de société organisée. La même remarque étonnée est 
formulée par la Demoiselle de la Farsa de una doncella un pastor y un caballero : « Sus tormentos no 
es posible / que os dé [e]n tan grande sossiego » (vv. 231-232). L’idée de silence est implicite dans 
« sossiego » : comment l’amour peut-il sévir aussi loin du bruit et du verbiage des sociétés 
humaines ? L’espace extérieur devient ainsi l’espace du vide, d’un silence que ne peuvent briser 
que les cris des bêtes sauvages. À la fin de son entretien avec le Berger, La Demoiselle, dans une 
envolée lyrique, se complaît à imaginer sa propre mort, qui prend la forme d’une fusion avec le 
cadre qui l’entoure. Cela débute significativement par la perte de la faculté de parler, qui est 
remplacée par l’adoption du langage des fauves, seuls compagnons de son infortune : 
  
 DONCELLA   Los graznidos de las aues  
     con los gritos que yo daré, 
     gozaré 
     por cantos dulces, süabes. 
      
     De los ossos sus bramidos 
     será mi melodía. 
     De los lobos aüllidos 
     muy crecidos 
     será mi dulce armonía. (vv. 348-256) 

 
 L’envolé lyrique se termine quelques strophes plus tard par l’évocation de la mort. La 
fusion avec la nature, ne peut en effet mener qu’à l’anéantissement progressif de soi, c'est-à-
dire, littéralement, à un retour au vide : 
 
 DONCELLA   Presto dará fin (a) mi muerte 
     en ver mis tristes cuydados . 
     Los nobles quatro elementos, 
     con tromentos, 
     todos serán ponçoñados (vv. 374-378)  

 
 L’espace dramatique est donc, à l’origine, avant que l’action ne s’y installe, l’espace du 
vide, peuplé seulement par des fauves qui ne rôdent jamais très loin de la scène. Les éléments 
étrangers suscitent en conséquence la méfiance. Pravos, au début de la Farsa de Pravos y el 
soldado, exprime au soldat ses réticences à entamer une conversation avec un inconnu : 
 
 PRAVOS    Son de que soys de ciodade, 
     y andáys siempre con ruindade ; 
     miafé he de vos temor. (vv. 122-124) 

 
 La remarque met en évidence une dernière caractéristique du cadre : dans cet espace 
non-social qu’est la nature, la présence humaine ne peut être qu’accidentelle et suspecte. Les 
bergers sont les seuls habitant légitimes de cet espace et, à ce titre, leur humanité est parfois 
niée. La Demoiselle de la Farsa de una doncella, un pastor y un caballero, dans l’errance qu’elle 
imagine, qualifie les humains qu’elle croisera de sauvages : « y, sin dudar, / espantaré a los 
salbajes ». À côté de ces habitants légitimes, se dresse une série de personnages dont le premier 
attribut est l’égarement : leur présence dans l’espace du vide ne s’explique, en effet, que par leur 
errance hors des sentiers tracés. Au premier rang de ces personnages, on trouve l’amoureux, qui 
affiche, indépendamment de sa condition sociale (le berger sera ainsi souvent amoureux), des 
traits communs. S’inscrivant dans une rhétorique amoureuse traditionnelle, les symptômes de 
l’amour dans les pièces profanes de Lucas Fernández, sont, outre les dérèglements 
physiologiques, la folie et l’égarement. Les deux symptômes sont par ailleurs intimement liés : 
une étymologie fantaisiste fait à l’époque remonter l’adjectif « loco » au latin locus, le fou étant 
celui qui est privé d’attaches spatiales. Dans la Comedia de Bras Gil y Beringuella, Bras décrit ainsi 
son errance : 
  
 BRAS    Si me embosco en la espessura, 
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     no puedo alla sosegar 
     pues, si me vuelvo al llugar, 
     lluego me añubra ventura. (vv. 25-28)  

 
 Le quatrain pose deux alternatives contraires, introduisant une opposition entre la 
« espessura », espace non-social par excellence, et le « llugar » (c'est-à-dire, le village), lieu 
privilégié de la vie sociale des bergers. L’impossibilité de s’identifier à l’un ou l’autre des 
espaces et d’y rester ancré confirme le déracinement du personnage. Outre le cas du berger 
amoureux, l’errance est le mode de déplacement privilégié des personnages extérieurs à 
l’univers pastoril, tels le Soldat, la Demoiselle, et le Chevalier. Ce trait peut apparaître dans les 
discours critiques que les bergers produisent sur des personnages perçus comme menaçants. 
Ainsi, dans la Farsa de Pravos y el Soldado, le soldat va essuyer de nombreuses attaques et 
critiques envers son mode de vie et en particulier, son errance de village en village : 
  
 PRAVOS    Andáys de aldea en aldea 
     cominedo de guadrimaña : 
     quien más puede, más apaña; (vv. 430-432)  

 
 L’accès à l’espace dramatique passe donc chez les personnages non-bergers par une 
rupture avec la société, qui peut être permanente chez le soldat errant, ou exceptionnelle et 
passagère chez la Demoiselle et chez le Chevalier amoureux cherchant à échapper, le temps 
d’un rendez-vous galant, aux interdits qui pèsent à la cour. L’espace dramatique se pose ainsi 
en espace en marge, espace affranchi des lois qui organisent la vie de la cité.  
 Choisir de placer ses personnages dans un espace vide, en marge de la société peut 
sembler paradoxal pour un théâtre qui, nous l’avons signalé en introduction, entend offrir un 
miroir où la cité peut se regarder. Au contraire, il nous semble que cet espace vide offre au 
dramaturge la possibilité de recréer un microcosme social où il pourra montrer les rapports 
sociaux sous un jour nouveau, débarrassé des filtres qui gênent son appréhension dans le 
quotidien extra-dramatique. Dans la nature, toutes les combinaisons de personnages sont 
possibles par-delà leur appartenance sociale : c’est le hasard et non l’usage qui ordonne les 
rencontres. L’espace ouvert et vide s’offre en lieu de rencontre, d’expérimentation. Mais surtout, 
il s’offre en lieu de tous les dérèglements. Les désordres qui touchaient les corps des 
personnages sont significativement projetés sur l’espace environnant, comme dans cette parfaite 
image du chaos dans l’univers rustique de Pravos : 
 
 PRAVOS    Ni sé de cabras ni perros. 
     Ouejas y corderitos, 
     y cabritos, 
     deyuso van debrocados. (vv. 54-57)  

  
 À ce dérèglement de l’ordre naturel succède un dérèglement de l’ordre social. 
Affranchis des lois de la cité, les bergers peuvent tenter de séduire les demoiselles et se montrer 
insolents face aux chevaliers ou aux soldats. Cette menace contre l’ordre établi constitue, dans 
les pièces profanes, le noyau principal de tension dramatique. 
 Cependant, le dénouement des trois pièces assure, par le biais d’un happy end moral et 
politique, la sauvegarde finale de cet ordre menacé. Cette victoire est tout d’abord traduite 
spatialement : les trois pièces se terminent lorsque les personnages quittent l’espace non-social 
où ils erraient pour revenir vers la civilisation, le « llugar » pour les bergers, et la « corte » pour 
les autres. Elle est aussi traduite rituellement. Les parodies de mariages qui ferment la Comedia 
de Bras Gil y Beringuella et la Farsa de Pravos y el soldado permettent d’assurer à la force chaotique 
de l’amour un cadre légal et respectable. Cette victoire est, enfin, traduite physiquement dans le 
corps des personnages. L’acquiescement de l’être aimé provoque chez l’amant la disparition 
immédiate de l’interminable série de symptômes physiologiques : 
 
 SOLDADO   Descansen ya tus cuydados ; 
     afloxen ya tus gemidos. 
     Tus desseos son cumplidos 
     y tus males acabados. (vv. 820-824)  
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 La maladie d’amour et ses dérèglements sont ainsi vaincus. À travers les deux 
métonymies de la cité que sont le corps du personnage et le cadre dramatique, le dramaturge 
problématise la question qui inquiétait le plus ses contemporains, celle des rapports entre ordre 
et désordre. Élie Konigson, dans son étude sur le théâtre médiéval, nous rappelle que le 
spectacle théâtral ne saurait échapper aux doutes et aux peurs dont les hommes du XVe siècle 
sont la proie, comme le montre un document d’Angers qui établissait des dispositifs de sécurité 
spéciaux pour une représentation : 
  

Le document d’Angers a le mérite de l’évidence : il place d’emblée l’organisation d’une 
représentation théâtrale dans un climat particulier que tous les historiens ont décrit comme élément 
fondamental de la psychologie des peuples au XVe et XVIe siècles, et qui correspond aux 
bouleversements économiques e politiques de cette longue période : la peur. Peur de l’extérieur, de 
ce qui peut venir du plat-pays, peur de l’intérieur, des « crocheteurs et mauvaises gens », des 
troubles sociaux, peur de l’épidémie, enfin, se conjuguent soudain dans la cité mobilisée par la 
représentation théâtrale11.  

  
 Quoi d'étonnant que de retrouver à l’intérieur de la fiction dramatique ce besoin 
d’ordre qui préside à l’organisation de la représentation théâtrale ? Le théâtre de Lucas 
Fernández, en partant d’un espace vide et déréglé, permet de reconstruire progressivement 
sous les yeux des spectateurs cet ordre social tellement désiré dans une Europe en proie à une 
crise de nature non seulement économico-sociale, mais aussi métaphysique. La progression 
interne des pièces s’avèrera ainsi elle-même d’ordre quasi cosmologique, avec le Vide précédant 
le Chaos, qui précède à son tour le Logos. Sur ce point, ce théâtre semble parfaitement répondre 
à la célèbre définition que donnait Derrida du genre dramatique : « une anarchie qui 
s’organise ».  
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