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Communication d’Annick Gendre, le 28 novembre 2003, a Institut Francgais
du Royaume-Uni (Londres), a Poccasion du colloque international « Le
Post-colonialisme : un nouveau comparatisme ?, organisé par la Société
d’Etudes Postcoloniales Francophones :

Le Motif de « L’Autre de PAutre » dans ’ceuvre de Jean Lods : naissance d’un nouvel

engagement ?

Né en France en 1938, Jean Lods a vécu son enfance et son adolescence a llle de la
Réunion. Composée de sept romans qui revisitent le genre autofictionnel, son ceuvre est
considérée par les insulaires comme appartenant a leur littérature. Elle propose notamment une
représentation du jeune département francais (depuis 1946) dans les années 1940 — 1950.
L’ancienne colonie et la métropole du passé rencontrent lile et les capitales urbaines francaises
d’aujourd’hui. A travers la représentation de I'lle en France et de la France dans llle se dessine
I’Autre qui préside, pour les narrateurs et personnages lodsiens, a I'entre-deux du département et
de sa métropole.

L’une des particularités de I'ceuvre de Jean Lods au sein de la littérature réunionnaise
francophone réside dans le huis clos que réalisent I'ile, la France et 'espace que nous appelons
«nordique » car constitué du pole Nord, d’une ile de I'archipel des Wadden (Mer du Nord) et
d’une lagune sur laquelle sévit un climat humide et froid. La mise en présence des deux espaces
frangais ne reste pas duelle, mais introduit cet espace tiers qui est a la fois I'autre du continent et
'autre de I'lle. Notre objectif est d’envisager la fonction de cet espace nordique dans cet huis clos
ainsi que sa fonction dans ’écriture romanesque. Dans quelle mesure s’impose-t-il comme Autre
de I’Autre de I'lle — métropole ? Nous envisagerons 'expression « grand Autre » dans cette double
acception lacanienne qui releve d’une idéalisation de I'altérité et renvoie a la fois a la Loi qui fait
les lois et au trésor des signifiants. C’est pourquoi avant d’explorer cette fonction, il est nécessaire
d’envisager tout d’abord la relation duelle Réunion — France, et dans un deuxi¢me temps, les
étapes intermédiaires constituées par Paris, Lyon et Prague. De cette fagcon serons-nous a méme
de répondre aux deux questions suivantes : ’écriture romanesque de Jean Lods ne donne-t-elle
lieu qu’a une mise en scene des fantasmes post-coloniaux ? Considérons ce qualificatif dans le sens
historique du terme, ainsi que dans son acception affective, dans ce qu’il suppose en fait d’affects

en tant qu’ « apres-coup ».



Dans quelle mesure cette ceuvre littéraire illustre-t-elle et surmonte-t-elle les

contradictions intrinséques de Ihosti-pet-s’, du pouvoir d’hospitalité ?

1. La métropole et I’fle : « le méme dans ’autre » ou ’hospitalité de contraintes :

Si la France coloniale reste tres présente dans I'espace réunionnais, ce dernier est évoqué
dans des problématiques qui lui sont propres dans Quelques Jours a Iyon. Avant d’observer le méme
frangais dans cet aufre réunionnais, intéressons-nous a ces évocations de I'lle sur ’hexagone. L’ile
dans ceuvre lodsienne est-elle autre ou méme dans la métropole ?

« Une malbare |... » avait- il entendu dire un jour sa mere avec mépris, parlant avec son
amie de la femme de Simon Riviére. » (p. 38) : cette parole surprise par le personnage enfant est
émise par sa mere a Lyon. Les « Malbars » sont originaires de 'Inde du sud et ont partiellement
remplacé les nouveaux affranchis qui désertaient les plantations apres I’abolition de 'esclavage en
1848. A huit milles kilomeétres environ de la Réunion, la mere de Romain prend en charge dans
ses jugements le racisme ethnique qui tend a sévir dans lile. Pour caractériser 'épouse légitime du
pere de son enfant et résidente de I'lle, la mére du personnage emprunte ses armes au racisme
insulaire. L’le fait irruption, dans ce passage, par le verbe et dans toute sa singularité. Cette
évocation des « Malbares » la rend autre, méme si cet autre est totalement pris en charge par la
mere. Mais, I'lle en France est également convoquée dans un réve de Romain de passage a Lyon a
Poccasion d’une cérémonie commémorative sur son pere, fameux écrivain régional. Ce réve
(séquences 3 et 5 du roman) met en scene le retour post mortez de son pére a 'age mur, dans I'ile
qu’il avait connue enfant. Il y retrouve celle qui deviendra sa femme, a ’age de huit puis douze
ans, la grande maison des Giroday, la ferveur catholique infiltrant divers domaines de la vie
quotidienne. La dimension onirique de cette convocation de I'lle abolit la distance géographique
entre llle et sa métropole de méme que le temps chronologique. De plus, le réve fait en
métropole permet a I'lle de trouver un prolongement de ce qu’elle fut.

L’ceuvre ne donne pas a lire de représentation de I'ile sur I’hexagone, mais simplement des
évocations rares, une convocation de celle-ci que certains personnages se font en métropole. En

revanche, la présence de ’hexagone est manifeste dans I’espace insulaire.

! Cette notion « hosti-pet-s » est explorée par Jacques Derrida dans son entretien avec Anne Dufourmentelle,
restitué dans I’ouvrage De L’Hospitalité. Le philosophe I’emprunte a Emile Benveniste (Le Vocabulaire des
Institutions indo-européennes, tomme 1, Livre 1 « L’Economie », chapitre 7 « L’Hospitalité ».



L’ceuvre de Jean Lods témoigne du regard volontiers porté sur toute terre colonisée qui
envisage celle-ci comme une miniature du territoire colonisateur. Le milieu dans lequel ont grandi
les narrateurs et les principaux personnages est celui des « Grands Blancs », des familles riches et
puissantes des premiers colons.

Le Blen des vitraux est le seul récit qui évoque explicitement I'esclavagisme a la Réunion.
Yann dresse pour sa jeune amie, Lise, I'inventaire des richesses de la Grande Maison familiale.
Mais laissons faire le guide : « Ce vaisselier est arrivé par un navire de la Compagnie des Indes, il
n’y avait pas de route alors pour monter a Bois-Rouge, il a fallu le porter a dos d’esclaves... » (p.
154). L’enfant caricature le maitre de maison fier d’exhiber son opulence et ne cache pas sa
nostalgie de la Traite. Une telle imitation est empreinte de fascination et de répulsion.
L’esclavagisme et le colonialisme hantent encore la mémoire de 'enfant.

Dans Le Bleu des vitranx comme dans La Morte Saison, Purbanisme de Saint-Denis évoqué
aux détours des récits témoigne de I'ancienne administration coloniale : le Quartier Francais et le
Jardin Colonial (p. 25, 148 et p. 40, 61) dans le premier, la mairie et le bureau de I’état civil dans le
second (p. 49 et 52). Sven présente I'ancienne colonie comme un empire laissé a 'abandon, a
travers les ruines du village de Salazie, livré aux ravages du temps :

La grand-rue [...] a Iair d’un canal ou coule un fleuve d’herbes. Sur chaque berge s’alignent
des maisons en ruine qui ressemblent a des pots de fleurs, avec leurs toitures éventrées d’ou
explosent des arbres. (p. 137).

La rue principale des défilés est a I'image de I’église dans laquelle le personnage éponyme
remarque « les vitraux brisés du cheeur » (p. 137), les « fougeres qui ont poussé entre les joints du
pavement », les « murs moussus », le « plafond effondré », « les toles qui baillent » et enfin « I'autel
dont il ne reste qu’une table de pierre nue, bleuie de moisissures » (p. 138). Le monde extérieur
est encore plus marqué par le délabrement que la vieille maison coloniale ou vivent le garcon et
son grand-pere. Cette vision de I’église de Salazie n’est pas sans rappeler celle dont la description
scande le récit de La Part de ['eau, le premier roman de Jean Lods, et dont les soubassements
s’enfoncent dans 'eau de la lagune. La fiction lodsienne se plait a mettre en scene la colonisation
comme un monde en ruines. Cependant, le passé colonial reste présent méme apres la
départementalisation (1946), comme l'indiquent les évocations des journaliers qui travaillent sur la
plantation et que le narrateur continue d’appeler, dans les années 1970, «les colons » (BDV, p.
140).

Drautre part, la France actrice de I'Histoire donne lieu a des évocations qui sont
les seules susceptibles de donner un ancrage temporel daté aux récits lodsiens. I.’Histoire de
France se rappelle dans les noms de certaines rues de Saint-Denis, comme la rue du Général

Leclerc (p. 129, Le Blen des vitranx). Si la guerre qui se livrait en occident faisait 'objet des



conversations des personnalités de I'lle (p. 27-28), elle ne pénétrait pas le cercle joyeux de la
jeunesse insulaire : « Ce qui s’était passé a Marseille ou a Paris, a Bordeaux ou a Montpellier,
personne ici ne voulait le savoir, personne n’en parlerait jamais. » (p. 40). Anne-Sylvie et Yann
sont du coté de ceux qui savent, comme en témoigne le narrateur adulte a la page 48 : « Clest le
méme jour que la France déclare la guerre a I'Allemagne, elle le sait déja, lui [le pére de Yann,
René Toulec] pas, [...] » (début septembre 1939). Le narrateur s’interroge quelques lignes plus
tard sur la solitude de sa mere « a I’heure ou la peste brune envahit le monde » (p. 49). Seul le
cours du sucre et ses conséquences dans I'lle signalent les événements sur le continent (¢f p.39).
Cependant Dactualité militaire et politique traverse les océans et ne laisse pas indifférents les
grands blancs :

— Daladier a eu tort, a Munich [accords du 30 septembre 1938], affirme M. le gouverneur. 11
fallait étre plus ferme avec les Allemands !

— C’est qu’ils sont puissants | soupire Mme la présidente de la chambre d’Agticulture. ]’ai vu
leurs tanks et leurs avions aux actualités.

— IIs ne passeront jamais notre ligne Maginot, rugit le colonel | De ¢a vous pouvez étre strs !

(BDV/, p. 27)

Comme en métropole, les actualités étaient diffusées dans les cinémas. La ligne Maginot fut
contournée par les Allemands en 1940. Le gouverneur est-il inspiré du dernier gouverneur en
date de la Réunion, M. Carpagory ? Quoi qu’il en soit il est remplacé par un préfet en 1948, ce
dont le roman se souvient :

[...] méme autrefois le gouverneur quand on était encore colonie, méme maintenant le préfet
depuis qu’on est département, [...]. (p. 77)
et

[...] du préfet pour la patrie — autrefois c’etit été le gouverneur et cela vous elt eu une autre
allure mais il faut bien faire avec ce que 'ona —, [...] (p. 120).

Ce savoir sur les événements en Europe semble participer de ce qui fait, aux yeux de I'insulaire « a
demeure », Iidentité du métropolitain résidant dans I'lle depuis peu, ou lidentité de I'insulaire
fraichement débarqué de la métropole, autrement dit du « zoreille ». La grand-mere de Yann, elle-
méme au demeurant trés au fait de la situation internationale, considére sa belle-fille comme telle
(p. 88). Le narrateur dénonce, page 94, a propos d’un chef scout, que ce que l'on sait de
quelqu’un au premier abord est §’il en est ou non.

Dans toute 'ceuvre de Jean Lods, / Blen des vitraunx est le seul roman a évoquer la France
comme une patrie. Dans une métaphore filée, le narrateur décrit le jeu de cartes que constitue la
scene familiale. Il acheve sa gamme ainsi, par le petit roi de carreau : « cOté carreau enfin, coté
pattie, il est bien jeune encore, mais on sent bien que son ame vibre pour tout autre chose que
pour les trois couleurs de la France » (p. 121). Le clivage idéologique qui oppose en France la

gauche ouvricre et la droite des patrons sévit également a la Réunion, comme en témoignent les



menaces que profere Madame Villette dans le jeu de role de Martin, dans La Morte saison (p. 102-
103).

Ces observations de la Réunion post-coloniales sont le fait des narrateurs-personnages,
des souvenirs d’enfance qu’ils mettent en scéne, dans des récits écrits a la premiére personne. Ces
notations-cadre témoignent d’une appropriation par la fiction de la fin du monde colonial comme
d’un monde délité. Elles rendent compte d’un fantasme de la destruction de I’Autre France-

Réunion et constituent une réaction violente contre ce « déja-la », cet Auzre.

2. Paris — Lyon / Prague : ’étape intermédiaire de I’art vivant déja mort :

Ces trois villes manifestent également cet Autre déja-la.

Quelgues jours a Lyon fait de Paris, ville du bonheur inaccessible, le pendant de Lyon, ville
des échecs. Le bachelier, Romain Durieux, errait dans les rues du quartier de la rue des Saints-
Peres (p. 83, 84) : la rue du Bac (p. 84, 87, 143), le Boulevard Saint-Germain (p. 84), le boulevard
Raspail (p. 64, 65, 84, 145), le carrefour de Sevres (p. 84), et enfin la rue de Seine (p. 85). Le
lycéen guettait les allées et venues de son pere Simon Riviere, écrivain reconnu, qui y résidait avec
Sonia, son épouse. 1l I'attendait Place de la Contrescarpe (quartier prestigieux du Panthéon et de
la rue Mouffetard, du Lycée Henri IV et de 'Ecole Normale). Telle est la premicre escale de
Romain, étudiant en Lettres, sur les traces de son pere. Pour Mademoiselle Feuguet, héroine
éponyme de I'avant-dernier roman de Jean Lods, la capitale est la ville du bonheur refusé a la
mere, celle de 'abandon par ’homme aimé, — refus du bonheur que celle-ci transmet a son fils
en plagant ce passé, pour lui originaire, sous le sceau du tabou, de I'interdit (confer p. 35). Quelgues
Jours a Lyon prolonge cette association de la France avec I'échec et linterdit. Le Paris du pere
s’'inscrit dans le cliché « Paris, capitale de la littérature ». Ce Paris-1a refuse 'amour tant au fils qu’a
la mere. Il en est de méme du Paris des Lumicres pour le fils, dans Mademoiselle, qui fait pendant

au Paris-abandon de la mére :

Je te dis cela pour I'avoir vécu: cette année de Mathématiques supérieures a Paris, cette
confrontation avec des cetveaux comparables, eux, a une lampe puissante illuminant
naturellement et sans efforts le monde pour I'enregistrer.,

rapporte le narrateur de Mademoiselle au fantdme de sa mere (p. 23). Le sentiment d’étrangeté
réside dans le fait que, pour le jeune étudiant qu’avait été le narrateur, le savoir et 'aisance dans le
savoir n’ont pas été transmis ni encouragés par ses parents.

Paris est synonyme de principe de réalité et répond, dans Quelgues Jours a Lyon, au cliché de

« capitale-musée », vaste entrepot témoin de 'Art. I’évocation de Prague fait de cette autre



capitale européenne le pendant et le prolongement de Paris. Prague entre dans le récit avec Ivana
Pacek que Romain tente d’y retrouver. La vieille ville traversée de la Vltava, avec le pont Chatrles
et le chateau suscitent la fascination du protagoniste, non pour eux-mémes, mais parce qu’ils ont
été des lieux de vie pour Kafka, Kundera, Hrabal, Schiele et Gropius (p. 196). « Mala Strana », le
quartier ou résident les parents d’Ivana (p. 180 et 214), semble constituer un lieu de passage :
emblématique de la présence-absence d’Ivana a Prague, il met le personnage sur la route du
Nord. Ivana séduit Romain pour sa ressemblance avec La I7erge, ou « la Jeune Fille »°, peinte par
Klimt, qu’il va contempler chaque jour a la Narodni galerie (p. 235). Ivana est cette blancheur
vierge de toute mémoire que recherche Romain. Pour la premicre fois, il ne voyageait pas sur les
traces de son pere et n’obéissait qu’a son désir. Son séjour a Prague se solde de nouveau par un
rejet de sa personne. Cependant, rejoindre Ivana était encore réagir, agir par rapport a son passé :
la rencontre d’Ivana est 'autonomie et la liberté dans le désir que son passé ne lui a pas accordé.
Probablement est-ce pour cela que Prague s’avere une étape, non une fin en soi.

L’espace que laisse derriere lui le personnage de Romain pour le grand Nord (p. 250),
porte les traces de ce méme-autre occidental-réunionnais et reste empreint des références sociales,
culturelles ainsi que familiales qui structurent ’Autre ile-métropole. Prague comme Paris et Lyon
sont des villes du rejet du personnage. Elles restent des villes de contraintes, ou le sujet évolue
sous contraintes, conditionné. L’hospitalité y demeure impossible : ’'héte y demeure étranger.
Mail Ibosti-pet-s s’avere ambivalent, car 'échec du narrateur hostis est aussi la mise en échec de
I’Autre France-Réunion, Occident-Orient. Cette mise en échec rend nécessaire l'irruption d’un

espace tiers.

3. « L’Autre de ’Autre » : ’espace nordique

Que faut-il entendre par /Autre de I'Autre ? Comment un espace peut-il se faire « ’Autre
de PAutre » de l'entre-deux de llle et de sa métropole, ’Autre que semble constituer I'espace
nordique pour ’Autre qui préside a la relation ile-métropole, pour les personnages lodsiens ? Que
suppose la préposition qui relie le méme terme « ’Autre » ? Dans cette formule métaphorique,
larticle présente l'intérét de pouvoir référer a plusieurs sens distincts simultanément. Ainsi
désigne-t-il a la fois : PAutre que possede ’Autre ; la face cachée, secrete, voire le négatif, de
I’Autre ; Pabsolue différence ; 'Autre opposé a ’Autre. Lorsqu’on observe les manifestations de
I'espace nordique dans I'ceuvre, il semble que celui-ci ressortit a toutes ces acceptions.

La fonction de 'espace nordique semble déterminée par la Loi que représente I’Autre de
la relation France-Réunion, dans la mesure ou il en est la parfaite antithése. Il n’impose aucune

2 traductions de die Jungfrau.



condition a Iaccueil qu’il offre aux personnages. En cela, il est contenu dans I’Autre de I'ile-
métropole. Simultanément, il s'impose comme Autre de cet Autre, dans la mesure ou il demeure
retiré de cet entre-deux espaces. De plus, le personnage lodsien I’élabore comme un vide
nécessaire la ou (dans I'entre-deux ile-métropole) rien n’appelle la possibilité de ce vide. Ainsi
I'espace nordique s’apparente-t-il a un bors — /a dans ’Autre de lile et de la métropole. Un hors-la
qui s’impose sans opposer de conditions. L’ceuvre semble inviter le lecteur a déterminer a quelles
tins.

Le caractere dépouillé et dépeuplé de l'espace nordique tend a faire de ce lieu une
représentation de 'hospitalité absolue. Les reperes qu’offre et avale peu a peu la lagune, dans L
Part de I'ean, ont tous en commun de constituer des lieux d’accueil : la gare, le village et celui en
ruines ou meurt Tonio, la maison du chef de chantier, 'hotel et 'auberge. Les rares habitants de
la lagune restent indifférents a ’hote étranger qu’ils ne soumettent a aucune contrainte. L’ile des
Wadden, dans Sven, n’offre également que des lieux d’accueil : le phare, principal repere, signale
Ille et guide les navires ; Emmanuel loge dans la chambre du restaurant abandonné et y prépare
une chambre pour recevoir Sven. Cette chambre d’enfant et enclos qu’Emmanuel confectionne
pour accueillir la jument de Sven sont les seuls lieux-reperes que fabrique le personnage. Lieux
congus par I’hote dans Pespace qui le recoit : hospitalité est totale. Les autres lieux hospitaliers
de Pceuvre sont préconstruits, déja la avant son arrivée. La blancheur du pole nord, point
d’aboutissement de Quelgues Jours a Lyon, fait résonance avec le monochrome presque parfait des
marais, dans La Part de 'ean, et celui de la lande de Ille des Wadden. Cependant, le seul point
auquel Pceil peut se raccrocher n’est autre que le personnage, quil s’agisse de lingénieur,
d’Emmanuel ou de Romain. Il est le repere que I'espace accueille sans restriction. Les seules lois
auxquelles est soumis I'espace sont celles de la Nature. Elles soumettent autant 'espace que les
hotes de celui-ci. Sans restriction donc, le nord prend son hoéte en otage, car de I'espace nordique
on ne part point: en témoigne la gare désaffectée de la lagune, le bateau de ravitaillement qui
n’accoste plus I'lle des Wadden et le taxi qui emmene Romain vers les plaines glacées du Nord,
loin des habitations. Si les personnages lodsiens ne cessent de quitter et de rejoindre la France et
La Réunion, ils restent @ demenre dans I'espace nordique.

A la différence de I'lle de La Réunion et de la métropole, I'espace nordique appartient
exclusivement au présent de T’histoire. Seul le personnage adulte y évolue. Le narrateur-
personnage y est tout d’abord appelé pour des raisons professionnelles (ingénieur et
ornithologue) dans Lz Part de l'ean et Sven. Mais I'espace ne tarde pas a évincer ces raisons
sociales. L’envahissement de I’eau de la lagune rend dérisoire tout effort humain qui tente de la

contrer. Quant 2 Emmanuel, ces observations d’ornithologue apparaissent comme un prétexte



des le début du roman. Sa présence dans Ille répond a ce qu’il désigne par le mot « quéte » dont
le but serait « le détachement » du passé (p. 30-31). Il s’avere cependant que lille des Wadden aide
Emmanuel a faire face a son angoisse de vieillir dans la solitude :

Lorsque je I'[son pére| avais laissé, dans Ille de la Réunion, il était a I'age que jatteignais
maintenant. Et je me sentais plus proche aujourd’hui de cet homme mur au seuil du déclin
que du jeune homme que j’étais alors. Mais il avait eu de la chance, lui : il avait eu un fils,
moi pas. Je n’avais pas de photo aupres de laquelle vieillir. (p. 17)

17 avait en un fils, moi pas : cette assertion met en cause I'identité et existence de Sven. Est-il le fruit
d’une construction mentale élaborée par un homme vieillissant en proie a une folie de paternité,
ou, est-il mis en scene dans les réveries et les fantasmes de son pere, Emmanuel, qui souffre
d’étre séparé de son fils ? La séparation et le fait que 'enfant ne grandit pas avec son pére
peuvent également expliquer cette déclaration de non descendance. La suite du roman ne permet
pas d’affirmer 1’ « efficience » de l'existence de Sven. Le motif socioprofessionnel disparait
completement dans Quelques Jours a Lyon. Dans le Nord (p. 250), Romain n’a plus aucun statut
social ni familial. Ni instituteur ni pére de Michaél, il n’est plus soumis a ses passés proches et
lointains inconciliables qui ont eu pour scene le théatre des relations franco — réunionnaises. 1l se
départ de toute identité socioculturelle et subjective.

Le passage du «je» (I'ingénieur dans La Part de l'ean et Emmanuel, dans Sven) au «il »
(Romain, dans Quelgues Jours a Lyon) ainsi que les circonstances de la présence du personnage dans
I'espace nordique semblent indiquer trois étapes différentes dans le parcours intérieur du sujet
lodsien, — parcours qui vise a surmonter le passé. Roman écrit a la premicre personne, La Part de
Lean place 'espace nordique sous le signe du refus de mémoire :

Un visage me traversa la mémoire, j’avais besoin de enfouir sous la brume et le sable. Au
fond, c’était un peu pour cela que j’étais ici et ce temps me convenait. (p. 17)

Ce visage est celui d’'un enfant « encadré de courts cheveux blonds, avec un sourire bordé de
fossettes comme de guillemets » (p. 45). La lagune sert cette démarche et, de médiatrice, elle
devient progressivement un espace mental pour le narrateur-personnage :

Moi aussi je mettais mon paysage dans le brouillard, je m’enfongcais dans le silence, je
m’enlisais dans 'oubli. Je ne pouvais pas espérer une coupure plus profonde d’avec ce que je
voulais détacher de moi, et chaque jour faisait la coupure plus profonde. (p. 24)

Sven, roman également écrit a la premicre personne, explore un autre moyen pour parvenir au
détachement d’avec le passé: la construction mentale revisitant le passé. Par I'imagination,
I'espace nordique accueille une représentation de Ille réunionnaise qui méle le souvenir, le réve et
la fantaisie. Le détachement suppose ici pour le narrateur-personnage de s’exposer a 'image de ce

dont il veut se défaire. Il y a confrontation au moins partielle avec le passé. Svex est le roman qui



donne a lire 'expérience du détachement la plus créative, mais aussi celle qui tend a faire basculer
le sujet dans la folie. La derniere expérience du détachement qu’envisagent les romans lodsiens
consiste en la mise en ceuvre d’une perte de Iidentité. Le détachement ou la distanciation est
d’abord le fait de Iécriture a la troisieme personne de Quelgues Jours a Lyon. Le narrateur qualifie
cette perte de « sensation d’anéantissement de tout son étre » (p. 243). Omniscient, le narrateur
rend compte des déplacements inconscients et erronés du personnage, ainsi que des rectifications
qu’opere sa conscience analysante :

Mais il s’était mépris sur le sens de cet appel auquel il avait obéi. Ou du moins, il Iavait
interprété de fagon incomplete. Ce n’était pas Ivana qu’il était venu rechercher, mais ce grand
réve blanc dans lequel il avait conscience maintenant de vouloir se petdre. (p. 244)

Le Nord lui apparait comme « un grand réve blanc ». Il est espace vierge. A la différence des deux
autres romans, ce dernier présente 'espace nordique comme le lieu ou se rend le personnage et
non comme un lieu ou il se trouve dans le présent de I’histoire. Plus Romain progresse vers le
Nord, plus sa conscience s’amuit pour faire place aux sensations du vide : « Il se sentait dans une
sorte de vide, mais dans ce vide actif qui envahit 'esprit tendu vers un but. » (p. 247). Passif,
comme aimanté, son corps se réduit a «une mécanique inexpressive qui commandait au
véhicule » (p. 249). Romain n’est plus que sensation de ce vide qui se confond avec sa vision du
paysage, il se laisse emporter par le chauffeur de taxi vers le Notd :

Oui, des plumes, pensa Romain, il était sous l'aile d’un ange. 1l se sentait bien, il se demanda
ce qui l'attendait au bout du voyage, mais c’était une pensée sans consistance, a 'image de
cette neige qui tombait en flocons sans fin et immatériels. Il pensa au corps blanc d’Ivana
sous le sien. (p. 255)

Ainsi le détachement est-il parachevé par cet état qui correspond a un évanouissement, a un fading
du sujet. La progression vers le pole nord coincide avec la fin du roman : le récit n’investit pas
davantage cet espace nordique. Comme si le fading du sujet imposait le silence ou trouvait son
ultime manifestation dans I'indicible. Le détachement serait au prix du renoncement au Verbe et

au Soi.

Ainsi La Réunion, volcanique et originaire, se distinguerait-elle de I'lle des Wadden, qui lui
offre une origine seconde. A la fin de Szen, le narrateur fait un parallele entre Pacte d’écriture et
I'apparition de llle. Les premiers mots de la comparaison semblent faire écho a /At poétigue de

Boileau :

« Comme un écrivain relisant la version finale de son roman, parfois il survole 'ensemble de
son trajet, parfois il s’arréte au bord d’un chemin et repasse dix fois de suite I'instant ou un



écureuil s’est fondu dans les branchages, ou celui qui voit une bergeronnette remonter le
sentier de son vol en arceaux successifs. Puis il passe aux pages suivantes. » (p. 190).

Le narrateur s’intéresse a la derniere étape de la composition, la relecture. Les verbes indiquent
que ce qui retient son attention réside davantage dans le rythme de cette relecture que I'objet des
modifications : « survole, s’arréte, repasse, passe ». L’'idée de répétition tient autant a la reprise du
verbe « passer » par son dérivé, au verbe « remonter » et a son préfixe itératif, qu'a 'expression
«dix fois ». Elle fait place a la progression avec les adjectifs « successifs, suivantes ». L’effet
spéculaire de I'énoncé écrit et de 'acte qui le produit, le dit et le dire, est parachevé par cette
déclaration : « Les derniers chapitres sont préts, maintenant. ». Le récit et le présent de I’écriture

tendent a se confondre. La création du récit vient ensuite se confondre avec la création de I'le :

«Ce paysage de dunes, ou lattend ’homme au loden vert, si longtemps incertain, si
longtemps limité aux quelques moutonnements entourant comme un décor de théatre la
silhouette malmenée par le vent, s’est développé chaque jour depuis sa premiere apparition. »

La gestation de I'lle-roman se réalise de fagon endogene : la vision produit 'image qui appelle le
verbe. L’évocation de P'acte d’écriture se fait a rebours : apres Pétape de la relecture, est évoquée
la maturation lente qui évolue de I'imagination a la fiction. La vision premicre est placée sous le
signe de I'indéfini : « incertain, quelques, moutonnements ». Elle fait contraste avec la netteté du
«décor », «la silhouette », 'image en trois dimensions que le vent vient animer. Le rythme
ternaire a cadence majeure réalisé par les trois appositions qui précisent « ce paysage de dunes »
mime et annonce le travail créateur de I’érosion en cours. La désarticulation du paysage semble

simultanée 2a la ré-articulation verbale :

« Les bossellements de sable a la chevelure d’oyats se sont multipliés, se sont organisés en
chainons successifs autour de 'ossature d’une digue, se sont creusés de dépressions noyées
d’étangs et de roselieres, se sont entourés pour finir d’'un anneau de plages, et une ile est
née. » (tbidem)

Dans cet extrait, le narrateur témoigne en toute conscience de sa fabrication. L’lle des Wadden
permet de recréer La Réunion, comme espace d’écriture. L’expérience du détachement qu’explore
Sven est la seule issue créative de 'ceuvre lodsienne. Cependant, parce que le roman ne permet pas
de décider de Iexistence « efficiente » du fils, Sven, parce qu’il relate les constructions mentales
du narrateur-personnage qui tendent a abolir les fronti¢res qui séparent le réve, le souvenir et la
fantasy, parce qu’il s’intéresse a la folie de paternité, le récit n’a de cesse de dénoncer le commerce
de cette créativité avec la folie. Contre toute attente, Szex est le roman qui meéne le détachement le

plus loin possible, alors que les deux autres romans liminaires de 'ceuvre de Jean Lods restent



chacun a leur fagon au seuil du détachement, le premier par le refus de mémoire et la
désintégration de soi, le second par I’évanouissement du sujet. Ce sont autant d’amorces de

détachement qui ne sont pas productrices, créatives.

Conclusion :

Tandis que la relation France-Réunion reste dominée par la vision du maitre, a la fois
objet et acteur de / dans la représentation, 'espace nordique retient son « hote comme otage »,
pour reprendre expression de Levinas. Et cela, non plus du fait de 'Autre qu’incarnent les lois
coloniales et leurs vestiges dans la relation de llle et de sa métropole. L’espace nordique apparait
comme ’Autre de cet Autre de la relation dominant-dominé, d’une part parce qu’il n’est que par
son vide. Son mode d’¢tre est de se soustraire, de s’efforcer de manquer a cette relation duelle.
Drautre part, signifiant du manque de "Autre de ’Autre, 'espace nordique offre une hospitalité
absolue qui prend I’hote en otage, dans la mesure ou celui-ci ne peut plus en sortir. Le role de
I'eau (la mer et la neige), et donc de I'insularité, est essentiel dans cette capture. Si elle sépare
irrémédiablement, elle impose au sujet soit un retour a Iélément originel et créateur par
excellence ('eau vive, liquide, de Swer), soit un renoncement a la création (’'eau solidifiée, la neige,
de Quelgues jours a Lyon). Devenu otage de 'espace nordique, le personnage lodsien ne peut plus
renoncer a sa quéte de détachement, ni la suspendre. Il ne peut plus échapper au détachement.
De désiré, le détachement devient nécessaire, un passage obligé, conditionné par la non
possibilité de retour. Ainsi fuit-il ’hospitalité des contraintes qui caractérise la relation Réunion-
France, pour la contrainte de I'hospitalité absolue que représente le Nord. La présence de cet
espace tiers signale une perspective post-coloniale. Cependant, le détachement dont cet espace est

la mise en ceuvre semble laisser le sujet lodsien au seuil d’un engagement.
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