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Résumé
Au-delà  d’une fausse ambiguïté,  due à  des anachronismes de vocabulaire  et  de mentalité,
Socrate pourrait  bien être pédéraste et pédagogue. Or, condamné pour avoir  « corrompu la
jeunesse », il a été victime d’une accusation très équivoque. Elle révèle du moins l’ambivalence de
la philosophie socratique, intimement liée à la pédérastie, dont elle transforme le sens. De fait,
Socrate provoque une inversion des rôles : d’amant, il devient aimé. Ni pédagogue ni pédéraste, il
est ironiquement entre les deux. L’ambiguïté atteint son comble dans l’usage proprement littéraire
qu’en fait Platon : plaçant le lecteur dans la même situation que l’interlocuteur de Socrate, il rend à
sa manière justice à son maître.

Abstract
Beyond a false ambiguity, due to vocabulary and mentality anachronism, Socrates could be both a
pederast and a pedagogue. Condemned for having « corrupted youth », he was the victim of a
very ambiguous accusation. It reveals at least the ambivalence of Socratic philosophy, intimately
related to pederasty, of which it transforms the sense. In fact, Socrates provokes an inversion of
roles : from lover, he becomes beloved. Neither a pedagogue nor a pederast, he ironically stands
between the two. Ambiguity attains its peak in its specifically literary usage by Plato : placing the
reader in the same situation as the interlocutor of Socrates, in his own way he restores justice to
his master.



Les jeux et les ruses de l’ambiguïté volontaire dans les textes grecs et latins.
CMO 33, 2005.

LE SOCRATE DE PLATON :
PÉDÉRASTE OU PÉDAGOGUE ?

Guillaume BADY

RÉSUMÉ

Au-delà d’une fausse ambiguïté, due à des anachronismes de vocabulaire et de
mentalité, Socrate pourrait bien être pédéraste et pédagogue. Or, condamné pour
avoir « corrompu la jeunesse », il a été victime d’une accusation très
équivoque. Elle révèle du moins l’ambivalence de la philosophie socratique,
intimement liée à la pédérastie, dont elle transforme le sens. De fait, Socrate
provoque une inversion des rôles : d’amant, il devient aimé. Ni pédagogue n i
pédéraste, il est ironiquement entre les deux. L’ambiguïté atteint son comble
dans l’usage proprement littéraire qu’en fait Platon : plaçant le lecteur dans la
même situation que l’interlocuteur de Socrate, il rend à sa manière justice à son
maître.

ABSTRACT

Beyond a false ambiguity, due to vocabulary and mentality anachronism,
Socrates could be both a pederast and a pedagogue. Condemned for having
« corrupted youth », he was the victim of a very ambiguous accusation. It
reveals at least the ambivalence of Socratic philosophy, intimately related to
pederasty, of which it transforms the sense. In fact, Socrates provokes an
inversion of roles : from lover, he becomes beloved. Neither a pedagogue nor a
pederast, he ironically stands between the two. Ambiguity attains its peak in its
specifically literary usage by Plato : placing the reader in the same situation as
the interlocutor of Socrates, in his own way he restores justice to his master.

Socrate : pédéraste ou pédagogue ? À entendre la question, chacun sait sans
doute, ou croit savoir, ce qu’elle veut dire. Que Socrate soit un personnage ambigu,
nul ne le contestera 1 : c’est l’effet de son ironie habituelle. À elle seule,
l’ambiguïté de Socrate aurait constitué un sujet trop vaste, ne serait-ce que chez

                                                

1. « La figure de Socrate est déroutante, ambiguë, inquiétante », voir le « joli » portrait qu’en fait
Hadot 1981, p. 79.
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Platon. Je me suis donc limité à un domaine où, comme le constate F. Buffière,
« il se révèle particulièrement ambigu 2 » : celui de l’amour. Mais savons-nous
vraiment de quelle ambiguïté il est question 3 ?

Quelle ambiguïté ?

Il semble nécessaire, en effet, de lever toute ambiguïté sur notre question-titre,
qui est elle-même équivoque, selon qu’on la prend ou non au pied de la lettre.
Pourtant, si l’alternative est prise au sérieux, pas d’ambiguïté possible : Socrate est
à la fois pédéraste et pédagogue.

Pédéraste, oui, il l’est 4, et même davantage que la moyenne de ses
contemporains, qui le plaisantent volontiers là-dessus (Prot. 309, Banq. 213c, 223a,
Rép. 328d) comme sur son « péché mignon » le plus notoire : Socrate aime la
compagnie de beaux adolescents. Il le reconnaît d’ailleurs volontiers ; la scène où
Charmide s’assied à ses côtés est explicite : « J’aperçus alors l’intérieur de son
manteau, je fus enflammé, je n’étais plus en moi-même » (Charm. 155d).
« Mignon », certes, mais nul « péché » là-dedans aux yeux des Grecs : comme
M. Foucault le rappelle, ils ne blâmaient moralement en la matière que « l’excès et
la passivité 5 » ; or Socrate était tempérant, aux dires d’Alcibiade (Banq. 213-219),
au point de rester couché une nuit entière avec lui sans répondre à ses avances ; et il
était si peu inverti qu’Aristophane, qui ne rate pas une occasion de railler les
efféminés, ne s’en prend pas une fois à lui sur ce point.

Pédagogue ? Il l’est aussi : bien qu’il n’en fasse pas profession (Apol. 19d),
beaucoup de pères lui confient l’éducation de leurs enfants, quand ce ne sont pas
ceux-ci qui viennent à lui « de façon spontanée » (aujtovmatoi, Apol. 23c). La
critique moderne s’est bien attachée à mettre en valeur sa pédagogie, sans toujours
éviter l’écueil de vouloir minimiser par là sa pédérastie. Inutile de se voiler la face,
comme T. Dénès : « Dans l’antique Athènes, certains rapports entre maître et élève
– qu’il est inutile de préciser – étaient moins un vice qu’une vertu. Une toute autre
sorte d’amour liait Socrate à ses disciples. C’est dans sa mission d’éducateur qu’il les
voyait tous beaux et qu’il voulait les rendre plus beaux encore, en ennoblissant leur

                                                

2. Buffière 1980, p. 162.

3. De fait, si l’un des critères d’identification de l’ambiguïté réside dans sa reconnaissance chez le
lecteur, il faut interroger non seulement les textes de Platon, mais aussi leur réception passée et
présente ; la forme du dialogue est heureuse à cet égard, puisqu’elle fournit, au premier stade, la
réaction de l’interlocuteur.

4. La notion de pédérastie désigne bien sûr ici non une relation entre deux adultes, mais entre un
adulte et un jeune adolescent.

5. Foucault 1984, p. 57.
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âme. Car c’était un pédagogue-né 6. » Pédéraste car pédagogue : ce « car » – bel
équivalent, me semble-t-il, du grec ajlla; gavr  – signifie plutôt « mais (il n’en est
rien), car »… Rappelons-le ici, le modèle de la relation entre le maître et l’élève
trouvait son origine dans les rapports virils qui liaient, au temps de la société
archaïque, le jeune soldat et son aîné lors de l’apprentissage de l’art guerrier. En
conséquence, comme l’écrit H.I. Marrou, « la paideiva  se réalise dans la
paiderastiva  7 » et « la pédérastie était considérée comme la forme la plus
parfaite, la plus belle d’éducation, th;n kallivsthn paideivan 8 » à Lacédémone
comme à Athènes. Pédéraste, donc pédagogue : Socrate semble respecter l’institution
de la « pédérastie pédagogique », que R. Flacelière définit ainsi : « affection
parfaitement honnête entre un aîné et un cadet 9 ». Prodicos ajouterait que l’honnête
n’est pas le chaste...

F. Buffière résume bien la réaction du lecteur moderne face à Socrate : « Sa
conduite et ses propos paraissent scandaleux au premier abord 10 » ; or il est moins
que certain que Socrate fût sur ce point si scandaleux pour l’Athénien des Ve et IVe s.
En dehors de Platon et de Xénophon, les témoignages les plus anciens laissant
penser que son attitude était jugée douteuse datent au mieux du Ier s. avant notre

                                                

  6. Dénès 1969, p. 205.

  7. Marrou 1948, p. 86.

  8. Marrou 1948, p. 87. – Citation de Xénophon, De rep. Laced. II,13 : oJ de; Lukou'rgoı ...
kallivsthn paideivan tauvthn ejnovmizen .

  9. Flacelière 1960, p. 59.

10. Buffière 1980, p. 162.
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ère : Cicéron 11, Juvénal 12, Sénèque 13 ou Lucien 14 se font l’écho de
l’incrédulité rencontrée par le récit que Platon prête à Alcibiade. C’est sans doute peu
avant le tournant de notre ère que le doute se généralisa ; si bien qu’Athénée 15,
comme Maxime de Tyr, ressentit le besoin d’innocenter Socrate, au point d’accuser
Platon de médisance !

L’existence et la longévité de ce débat, dont l’origine remonte, nous le verrons,
au procès de 399, démontrent assez qu’il y a une ambiguïté majeure dans le texte de
Platon. La relation de Socrate a été interprétée de façon chaste, puis inversement et
ainsi de suite ; un mouvement de balancier qui s’explique surtout, du côté des
lecteurs, par les changements de société. Quant à l’auteur, bien malin qui pourra dire
si, chez un disciple si prompt à répondre aux avances de Dion, l’apologie d’un chaste
maître a vraiment prévalu sur la volonté de jouer de la fascination qu’exerçait un
personnage par lui-même ambigu, et fascinant parce qu’ambigu ! Pourtant ces textes
semblent à première vue moins ambigus que notre question elle-même. Car la
question n’est pas, comme chez M.H.E. Meier : « Socrate était-il vraiment
homosexuel ou bien était-ce pure ironie ? Et s’il l’était, allait-il jusqu’aux relations

                                                

11. De fato V : Quid ? Socratem nonne legimus quem ad modum notarit Zopyrus physiognomon, qui se
profitebatur hominum mores naturasque ex corpore, oculis, uultu, fronte pernoscere ? Stupidum
esse Socraten dixit et bardum, quod iugula concaua non haberet : obstructas eas partes et
obturatas esse dicebat ; addidit etiam mulierosum, in quo Alcibiades cachinnum dicitur sustulisse.
« Mais quoi ? Ne voyons-nous pas dans nos auteurs de quelle façon le physionomiste Zopyre, qui
se piquait de connaître le caractère d’un homme et sa nature par l’examen de ses yeux, de son
visage, de son front, a défini Socrate ? Il le déclara stupide et lourd d’esprit parce que certaines
cavités manquaient à son cou et que ces parties étaient obstruées et bouchées. Il ajoute que
Socrate était porté vers les femmes, ce qui, dit-on, fit rire Alcibiade aux éclats » (trad. C. Appuhn,
Classiques Garnier, Paris, 1954, p. 266). Je remercie particulièrement Stéphane Gioanni de
m’avoir signalé ce passage.

12. Satires II,10 : Castigas turpia, cum sis / inter Socraticos notissima fossa cinædos ? « Tu gourmandes
l’immoralité, toi, l’égoût le plus signalé entre les mignons socratiques ? » (trad. P. de Labriolle et
F. Villeneuve, CUF, Paris, 1951, p. 15).

13. De uita beata XXVII,5 : Mihi Alcibiadem et Phædrum obiectate, euasuri maxime felices cum
primum uobis imitari uitia nostra contingerit ! « À moi, reprochez-moi Alcibiade et Phèdre, vous
qui êtes trop heureux d’imiter nos vices à la première occasion ! »

14. Amours 54 : Metewrolevscai de; kai; o{soi th;n filosofivaı ojfru;n uJpe;r aujtou;ı tou;ı
krotavfouı uJperhvrkasin, semnw'n ojnomavtwn komyeuvmasin tou;ı ajmaqei'ı poimainevtwsan:
ejrwtiko;ı ga;r h\n, ei[per tiı, kai; oJ Swkravthı, kai; uJpo; mivan ∆Alkibiavdhı aujtw'/ clauivda
kliqei;ı oujk ajplh;x ajnevsth: kai; mh; qaumavsh/ı. « Que les sublimes bavards et tous ceux qui
froncent leurs sourcils de philosophes au-dessus même des tempes repaissent les ignorants des
beautés de leurs mots vénérables. C’était assurément un expert en amour, s’il en fut, que Socrate,
et, couché sous le même manteau qu’Alcibiade, il ne se leva pas sans l’avoir touché ; et ne t’en
étonne pas » (Lucien de Samosate, Œuvres complètes. II, trad. É. Chambry, Classiques Garnier,
Paris, 1934, p. 249-250).

15. Les Deipnosophistes V, 219a-220a.
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charnelles 16 ? » Ce serait un problème anachronique – les citations illustrent
assez ce décalage ; le terme d’homosexuel ne doit d’ailleurs pas être employé sans
réserve 17. Ce serait aussi passer à côté de l’authentique ambiguïté de Socrate. Son
ambiguïté ne porte pas sur ses préférences sexuelles ; Socrate ne saurait être ambigu
simplement parce qu’il est « bi » !

Un procès équivoque

Socrate pédéraste et pédagogue : si Socrate n’a rien ni de scandaleux, ni de
douteux, ni de scabreux, où est l’ambiguïté ? Le paradoxe n’est pas mince, quand on
pense que Socrate est mort à cause de son ambiguïté : ne l’a-t-on pas accusé de
« corrompre la jeunesse » ? Corrompre, peut-être, mais « corrompre » comment ?
Physiquement, moralement, sexuellement ? Le mot est équivoque ! Socrate répond
lui-même : en enseignant à ne pas croire aux dieux (Apol. 26b, Euthyph. 3ab) ;
Socrate est douteux parce que douteur. Le grief de corruption serait donc un faux
prétexte – qui en cache sans doute un autre. Le grief religieux est lui aussi, en partie,
un faux prétexte : la vraie raison est politique. Socrate, défenseur d’une ajrethv  trop
aristocratique, est jugé responsable des dérives d’un Critias, d’un Charmide, d’un
Alcibiade à une époque où la démocratie se sent encore menacée.

La pédérastie de Socrate est bien hors de cause ; non sa pédagogie : car ses
accusateurs le confondent manifestement avec les sophistes, jugés porteurs de
dangereuses nouveautés ; ainsi dans le Ménon (91c-92e), Anytos reproche aux
sophistes, qu’il avoue pourtant ne pas connaître, de corrompre la jeunesse. La
pédagogie socratique apporte bien des nouveautés, elle aussi, mais ce ne sont pas
elles qui sont visées.

Malgré tout, le terme de corruption fut suffisamment équivoque, et les propos
de Socrate devaient être assez ambigus, pour que Platon le premier ait eu le besoin de
laver son maître du soupçon d’incitation à la débauche. Telle pourrait être tout
compte fait la fonction du récit d’Alcibiade déjà mentionné (Banq. 213-219), sans que
par ailleurs sa véracité de fond doive être mise en cause. Le passage a en effet été
interprété comme « l’expression du désir de Platon de proposer sa figure d’un Socrate
[...] idéalisé, à opposer à la dégradation des rapports pédérastiques dans l’Athènes de
ces années-là » (Cantarella 1988, p. 43), comme la « sublimation de l’image du
maître » (Kiefer 1908, mentionné par Cantarella 1988, p. 80), ou encore comme
une apologie personnelle, chez Platon, de la pédérastie qu’il pratique lui-même et qui
gagne, grâce à ce Socrate, sa dignité 18. Comme le fait justement remarquer

                                                

16. Meier 1952, p. 114.

17. Voir notamment Foucault 1984, p. 207 : « La notion d’homosexualité est bien peu adéquate. »

18. Voir Kelsen 1933, mentionné par Cantarella 1988, p. 80.
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E. Cantarella, « il est assez difficile de penser que le refus socratique de l’amour
physique soit une interprétation forcée de la part de Platon 19 », d’autant plus que ce
témoignage coïncide avec celui de Xénophon.

C’est pourquoi Platon et Xénophon ont été les premiers à engager l’entreprise
apologétique dont le XXe s., nous l’avons vu, ne fournit pas les moindres avatars.
Une entreprise qui ne craint ni la longueur (Maxime de Tyr a ainsi consacré quatre de
ses quarante et une dissertations 20 à l’interprétation de l’érotique de Socrate), ni
l’oxymore (I.M. Gesner va jusqu’à proclamer Socrates sanctus pæderasta 21)  !
Apologie interminable pour un procès qui semble ne jamais devoir finir, tant
l’absurde verdict jette sur lui d’obscurité ! On ne s’en étonnera pas : parfois le verbe
ambigo, en latin, signifie « être en procès » ; car l’ambiguïté fait
immanquablement appel à un procès fictif et à chaque fois remis.

L’ambivalence philosophique

À vrai dire, refaire l’apologie de Socrate et chercher à retracer l’histoire réelle de
son existence sont deux démarches aussi infinies que vaines. Sa vie privée et intime
nous est inconnue 22 : les textes ne parlent que de sa vie publique. Pire encore
– mais doit-on s’en plaindre ? – l’homme est devenu une figure littéraire pour
laquelle un écrivain comme Platon se soucie rarement d’exactitude historique. Enfin,
nous n’avons pas le même Socrate dans tous les dialogues platoniciens 23. Il suffira,
du moins, que « Socrate » désigne le rôle du philosophe tel que le met en scène
l’auteur, pour que nous envisagions une forme moins aporétique et plus littéraire
d’ambiguïté volontaire : celle de l’ambivalence philosophique.

Cette ambivalence consiste essentiellement dans l’emploi du mot e[rwı , à la
fois amour des beaux corps et désir des beautés intelligibles, qui se retrouve dans les
mots ejra'n  (« aimer »), ejrasthvı  (« amant »), ejrwvmenoı  ou paidikav
(« aimé »). Par l’usage qu’il en fait, Platon a su reprendre et transformer la
conception socratique de l’e[rwı  24. Ainsi ejrasthvı  ou ejra'n  sont-ils utilisés non

                                                

19. Cantarella 1988, p. 80.

20. N° 18 à 21 dans l’édition de Holbein, Leipzig, Teubner, 1910.

21. In Commentarii Societatis Regiæ Scientiarum Gottingensis 2 (1753), p. 1-31, trad. par A. Bonneau,
Socrates sanctus paiderasthvı  : Socrate et l’amour grec, Paris, 1877.

22. Dénès 1969 le rappelle p. 201.

23. Voir Vlastos 1991, p. 46 ; Dénès 1969, p. 202.

24. Rappelons ici en bref les quatre différences majeures que Vlastos 1991, p. 38-40, énumère entre
l’éros de Platon et celui de Socrate. 1) Dans l’éros de Platon, ce qui est aimé dans le beau garçon
est la Forme transcendante dont il est l’image. L’ontologie de Socrate ne connaît aucune forme
transcendante. Donc ce qu’il aime dans un beau garçon, c’est un beau garçon, et rien de plus.
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seulement au sens propre, mais au sens figuré en Phèdre 266b : « Moi, je suis
amoureux, Phèdre, des distinctions et des synthèses » (Touvtwn dh ; e[ gwge aujtovı te
ejrasthvı, w\ Fai'dre, tw'n  diairevsewn kai ; sunagwgw'n). Ou dans les deux
sens : le jeu de mots est manifeste, en Gorg. 481d, dans ce passage célèbre où, par
ailleurs, Socrate parle de la philosophie comme de son « bien-aimé » (th;n
filosofivan, ta; ejma ; paidikav, 482a) :

 jEgwv te kai ; su; nu'n  tugcavnomen taujtovn ti peponqovteı, ejrw'nte  duvo  o[ nte duoi'n
eJkavteroı, ejgw; me;n ∆Alkibiavdou  te tou'  Kleinivou  kai ; filosofivaı, su; de; tou'
te jAqhnaivwn dhvmou  kai ; tou'  Purilavmpouı.

« Nous éprouvons tous deux le même genre de sentiment, et nous sommes tous
deux amoureux, épris chacun de deux objets, moi d’Alcibiade fils de Clinias et
de la philosophie, toi du démos athénien et de Démos fils de Pyrilampe ».

Il y a bien ici deux sens du même verbe ejra'n , grâce à une sorte de zeugma
renforcé par l’emploi de te … kaiv  : deux sens coexistants et compatibles l’un avec
l’autre … sinon quant aux faits, du moins quant au texte !

Ce genre de métaphore, pour K.J. Dover, est tout bonnement un abus de
langage : « au lieu d’appeler l’éros par d’autres noms, il se sert d’éros pour nommer
plusieurs autres réalités 25 ». Dover va jusqu’à écrire, p. 194 (à propos de
Prot. 317cd, Mén. 70b, Euthyd. 276d) : « Ces passages peuvent être ironiques,
dans le ton de la présentation de Socrate, mais quand, dans le prologue du Banquet de
Platon (173b), on dit d’un certain Aristodème qu’il était “le plus grand érastès de
Socrate à l’époque”, nous pouvons avoir le sentiment qu’érastès était employé avec
une telle liberté dans le cercle socratique, que la frontière entre le sérieux et le
plaisant, entre le sens littéral et le sens figuré n’existait plus. C’est possible si, et
seulement si tout le monde savait que dans ce cercle l’éros n’était pas le désir d’un
contact de deux épidermes, mais un amour qui allait à des qualités intellectuelles et
morales. » Autrement dit, plus d’ironie, plus d’ambiguïté ? Certes, la frontière entre
le sens littéral et le sens figuré est floue, mais elle existe encore. Pour preuve, la
mésaventure d’Alcibiade (Banq. 216c-219e) que cite Dover immédiatement après, de
façon assez contradictoire : Alcibiade croyait que Socrate « était sérieux à propos de

                                                                                                                  

2) Dans l’éros de Platon le contact physique passionné est normal : les amants du Phèdre se
touchent, s’embrassent, « se couchent et dorment ensemble » (255e). Dans l’équivalent
socratique, l’intimité physique est limitée au contact intellectuel et visuel. 3) Platon interdit la
consommation du désir pour des raisons métaphysiques, car cela cloue davantage l’âme au corps.
Socrate le fait, lui, pour des raisons morales, jugeant l’acte mauvais pour le garçon, réduit au rôle
d’une proie dévorée (Charm. 155e). 4) L’éros de Platon génère une émotion torrentielle, similaire
à la folie (Phèdre 251d). Celui de Socrate est joyeux, léger, sain, dépourvu de l’inquiétude qu’est
censé éprouver l’Occident envers tout ce qui touche au sexe.

25. Dover 1982, p. 193.
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sa beauté » (hJgouvmenoı de; aujto ;n ejspoudakevnai ejpi; th'/ ejmh'/ w{ra/ , 217a).
Comme dit E. Cantarella : « L’intérêt ici est la surprise d’Alcibiade et celle qu’il
attend des autres devant son récit 26 ». L’ambiguïté était bien réelle 27 !

Plus qu’un abus de langage ou qu’une simple métaphore, l’ambiguïté acquiert
avec Platon un statut ontologique, en tant que conséquence nécessaire de la mimésis
et qu’élément constitutif de la nature humaine : selon la théorie du Phèdre, la beauté
du corps de l’aimé, en tant que reflet sensible des réalités intelligibles, conduit l’âme
de l’éraste à la jouissance des beautés célestes et, de là, à la contemplation de la
Beauté suprême. Le terme de philo-sophie n’est-il pas lui-même un mot double et
profondément ambigu, exprimant une perpétuelle tension entre la sagesse acquise et
le désir de celle qui manque ? Puisque cette tension est constitutive, elle ne peut être
dépassée. Ce qui rejoint le jugement de M. Foucault : « On manquerait l’essentiel
si on imaginait que l’amour des garçons a suscité son propre interdit, ou qu’une
ambiguïté propre à la philosophie n’en a accepté la réalité qu’en exigeant son
dépassement 28 » .

La pédérastie est donc « comme le point de départ nécessaire de l’ascension
philosophique vers la connaissance de l’Être 29 », à la fois chez l’éraste et, par
réflexion, chez l’éromène. Elle dépasse alors le cadre pédagogique pour devenir dans
le meilleur des cas « psychagogie » (à propos de la rhétorique en Phèdre 261a et
271c ; remarquons au passage la polysémie du verbe yucagwgei'n, qui signifie
aussi « séduire ») ou mystagogie (comme pour Socrate avec Théétète en 156a) ;
dans la plupart des cas cependant, Socrate ne mène son interlocuteur qu’à une aporie,
et sa pédérastie se limite à un rôle protreptique de conversion vers la vertu et la
sagesse – effort malheureux avec Alcibiade, heureux avec Théétète.

Pour leur part, les philosophes de l’Académie ont si bien su mettre en pratique
ces théories qu’ils finirent par s’attirer les railleries de Lucien 30, qui feint de leur
attribuer l’invention de la pédérastie : « L’amour des garçons ne devait se développer
qu’avec la divine philosophie » ! Plus sérieusement, l’ambivalence philosophique a
chez Platon une incidence majeure sur le sens et de la pédérastie, et de la pédagogie,
qui s’en trouve inversé.

                                                

26. Cantarella 1988, p. 44.

27. Et d’autant plus réelle que la surprise inverse est évoquée par l’auteur des Amours dans le
passage déjà cité : mh; qaumavsh/ı, « ne t’étonne pas [que Socrate ait passé la nuit avec
Alcibiade] ! »

28. Foucault 1984, p. 269.

29. Flacelière 1960, p. 60.

30. Les Amours 35.
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L’inversion des rôles

Socrate est renversant : il convertit, il invertit, il intervertit les rôles. Il feint
de tout apprendre de son élève (Alc. 124c) et, d’éraste, il se fait éromène. C’est l’effet
de ce que P. Hadot appelle « l’ironie amoureuse 31 », par laquelle désir physique et
amour du savoir sont volontairement confondus ; grâce à Socrate, l’interlocuteur
découvre qu’il lui manque la vraie beauté ; il en devient amoureux à travers Socrate,
incarnation paradoxale et véridique d’Éros : avec lui, on ne peut se tromper de
beauté, puisqu’il est laid ! L’ambiguïté initiale 32 conduit à une certaine subversion
des valeurs grecques concernant la beauté, mais constitue la clé d’un vrai succès
social et pédagogique : le jeune homme passif et ignorant est censé apprendre à se
conduire en adulte philosophe et en citoyen actif.

L’inversion des rôles a déjà été soulignée, notamment par M. Foucault 33.
Elle explique la finalité plutôt inédite de la pédagogie socratique : « l’adolescent est
là pour permettre à l’adulte de s’élever au-delà des apparences 34 » ; séduire pour
éduquer ... soi-même ! Bien plus, chez l’éromène, l’amour devient amour de soi-
même ; le Phèdre est très clair à ce sujet, dans un passage où l’adverbe au\  marque
nettement l’inversion du désir (255de) :

Th;n tou'  ejrwmevnou  au\ yuch;n e[rwtoı ejnevplhsen. jEra'/ me;n ou\n, o{ tou  de; ajporei' :
kai ; ouj[q∆ o{ ti pevponqen oi\den oujd ∆ e[ cei fravsai ,  […] w{sper d∆ ejn  katovptrw/ ejn
tw'/ ejrw'nti  eJauto;n oJrw'n  levlhqen: kaiv , o{tan me;n ejkei'noç parh' /, lhvgei kata;
taujta ; ejkeivnw/ th'ı ojduvnhı, o{tan de; ajph'/, kata; taujta ; au\ poqei'  kai ; poqei'tai ,
ei[dwlon e[rwtoı ajntevrwta e[ cwn.  Kalei' de; aujto ;n kai ; oi[etai oujk e[ rwta, ajlla;
filivan ei\nai.

« C’est au tour de l’âme du bien-aimé d’être remplie d’amour. Le voilà qui
aime, mais il est bien en peine de dire quoi […]. Il oublie qu’il se voit lui-même
dans son amoureux comme dans un miroir. Et, lorsque l’autre est là, il cesse
comme lui de souffrir ; mais lorsque l’autre est absent, le regret qu’il ressent et
celui qu’il inspire se confondent : il éprouve le “contre-amour”, image
réfléchie de l’amour. Mais il n’appelle pas cela “amour”, et il ne s’imagine pas
qu’il s’agit de cela ; il n’y voit qu’amitié. » 35

L’antéros est donc un « amour spéculaire » : C. Calame l’a bien dit, qui
pourtant minimise la réciprocité de la relation entre l’adulte et l’adolescent, qu’il

                                                

31. Hadot 1981, p. 98.

32. Celle que Calame 1996, p. 217, appelle « imbrication pédagogique entre désir physique et élan
spirituel ».

33. Foucault 1984, p. 265.

34. Calame 1996, p. 215.

35. Trad. L. Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1989.
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place « uniquement sur le plan de la confiance 36 ». Très clairement ici, la philia
sert de masque à l’éros, et il n’y a d’ambiguïté que pour l’adolescent qui n’ose se
l’avouer.

Alcibiade a beau jeu de se plaindre d’être la victime de l’ironie socratique, qu’il
qualifie de « tromperie » : « Il [nous] trompe en ayant l’air d’un amant, alors qu’il
tient plutôt le rôle du bien-aimé que celui de l’amant » (ou|toı ejxapatw'n wJı
ejrasthvı, paidika; ma'llon aujto ;ı kaqivstatai ajnt ∆ ejrastou',  Banq. 222b) ; il
invite même à ne pas, « comme un enfant, apprendre à ses dépens » (w{sper
nhvpion paqovnta gnw'nai, ibid.). De fait, dit G. Vlastos, « Alcibiade a été
trompé … non par Socrate, mais par lui-même ! Il a cru ce qu’il a cru parce qu’il a
bien voulu le croire 37 ». Et c’est sans doute aussi le cas du lecteur devant
l’ambiguïté de Socrate…

En réalité, Alcibiade se conduit bien « comme un éraste » (Banq. 217c) : il
fait des avances à Socrate, et se déclare prêt à sortir de son rôle passif (135ce) :

Kinduneuvsomen  metabalei'n  to; sch'ma , w\ Swvkrateı, to; me;n so ;n ejgwv, su; de;
toujmovn : ouj ga;r e[stin o{pwı ouj paidagwghvsw se ajpo; th'sde th'ı hJmevraı, su; d∆
uJp∆ ejmou' paidagwghvsh/.

« Nous risquons d’échanger nos rôles, Socrate : je prendrai le tien et toi le
mien. Car il est impossible qu’à partir d’aujourd’hui, je ne t’éduque pas, ni que
toi, tu ne te laisses éduquer par moi. »

Plus généralement, les rapports de force ou de consentement mettent Socrate en
position passive. Au moment où Socrate se dit victime du charme du jeune
Charmide, celui-ci lui fait une proposition (156a) :

jApogravyomai  toivnun, e[ fh, para; sou' th;n ejpw /dhvn.  — Povteron , h\n d∆ ejgwv, ejavn
me peivqh /ı h] ka]n mhv … — Gelavsaı ou\n: ejavn  se peivqw , e[ fh, w\ Swvkrateı.

« Je vais écrire, dit-il, l’incantation sous ta dictée. — Comment, dis-je, en
me persuadant, ou bien sans me persuader ? — Il rit et dit : En te persuadant,
Socrate. »

Pourquoi ce rire ? À coup sûr, Socrate ne fait pas que demander un poli « s’il
vous plaît » ; le passage se comprend mieux si l’on admet ici que peivqw  a aussi le
sens de « séduire ». C’est Charmide qui fait la proposition, c’est lui qui, même sous
la dictée, écrit (alors que Socrate ne le fait jamais) : en tant que solliciteur et que
scripteur, il se met bien dans une situation active d’éraste 38. À la fin du dialogue,
Charmide prétend même user de force avec un Socrate qui déclare : « Je ne te
résisterai pas » (176cd).

De façon similaire (bien que le contexte soit celui d’un groupe et non celui d’un
couple), après avoir été plaisamment menacé par Protarque, Socrate s’entend dire par

                                                

36. Calame 1996, p. 216.

37. Vlastos 1991, p. 41.

38. Svenbro 1988, p. 207-238, a remarquablement montré l’équivalence des relations éraste-éromène
et scripteur-lecteur.
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celui-ci : « Tu as consenti, tu t’es donné toi-même à nous dans ce but »
(sunecwvrhsaı kai ; e[dwkaı eijı tau'q∆ hJmi'n  sautovn , Phil. 19e) ; plus loin, à
Protarque qui lui fait une demande accompagnée de la formule eij  kai ; bouvlei,
Socrate répond : « Je n’ai plus rien de terrible à craindre, puisque tu parles ainsi ;
car l’expression “si tu veux” enlève toute crainte » (to; ga;r eij  bouvlei rJhqe;n luvei
pavnta fovbon, 20ab) ; quand Protarque dit à Philèbe « il faut lui obéir » (aujtw'/
peistevon), c’est Socrate qui finit par répondre : « Il faut [t’]obéir, Protarque,
puisque tu n’ordonnes rien de difficile » (Peistevon , w\ Prwvtarce, 28bc).

Plus patente est l’ambiguïté qu’il y a entre Socrate et Phèdre : à Socrate qui
demande « Où donc est passé ce jeune garçon à qui je parlais ? », Phèdre répond :
« Il est tout près de toi, tout contre toi, toujours à tes côtés, chaque fois que tu le
désires » (ajei ; pavrestin o{tan su; bouvlh /, Phèdre 243e). Socrate se présente d’abord
comme « l’amoureux des discours » (tou'  tw'n  lovgwn ejrastou', 228c) auquel, de
gré ou de force, Phèdre veut répéter celui de Lysias ; la situation s’inverse, puisqu’en
236cd, c’est Phèdre qui prie Socrate de parler : « Nous sommes seuls, l’endroit est
désert, je suis le plus fort et le plus jeune. En un mot, “à bon entendeur, salut !”, ne
choisis pas de subir la contrainte, parle plutôt de plein gré 39 ». Dans les deux cas,
c’est Socrate qui subit !

Certes, les mots ne sont pas forcément à double entente ; c’est dans un climat
général d’ironie plus ou moins amoureuse qu’affleure l’amphibologie potentielle des
termes kalovı , bouvlomai et peivqw  (Alc. 114e), sugcwrevw (« consentir » :
Mén. 86d), sunousiva  (« entretien » et « union sexuelle » : Théét. 150d sq.,
Prot. 335bc, Rép. 328d), carivzomai  (« faire plaisir » : Prot. 335e, Mén. 76b,
Phèdre 235b) 40. La liste pourrait s’allonger…

Socrate inverse aussi l’asymétrie des âges, puisque, vieux, il se veut l’élève de
plus jeunes que lui, comme Euthydème et Dionysodore (272bd), Ménéxène (à qui il
veut « faire plaisir » en 236c : carivzesqai) ou Euthyphron : en 5b, Socrate
demande fictivement à Mélétos d’accuser Euthyphron de « corrompre les
vieillards » ! En 14c et d, il se dit éraste, « avide de ton savoir », ejpiqumhth;ı gavr
eijmi, w\ fivle, th'ı sh'ı sofivaı. L’inversion est encore moins innocente dans les
dialogues où Socrate est jeune : lui qui « mouchait » Cratyle (en 440d), il se fait
« moucher » par Parménide (en 130e) ; est-ce un hasard si Socrate, Théétète et
Socrate le Jeune se ressemblent dans le Politique (257d-258a) : par eux, il devient
son propre interlocuteur ! Difficile de ne pas voir dans cette confusion des rôles, où
tous les personnages représentent Socrate, y compris l’Étranger, une ambiguïté
volontaire : n’y aurait-il pas là une illustration de cette fécondité intellectuelle par
laquelle Socrate engendre des enfants dans le beau, ou encore une image de ce
« dialogue de l’âme avec elle-même » qu’est la pensée ?

                                                

39. Trad. L. Brisson, p. 100.

40. Voir Buffière 1980, p. 63 ; Meier 1952, p. 307 ; Vlastos 1991, p. 37, n. 57.
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L’ambiguïté comme « atopie »

Si donc Socrate tient le rôle inverse de celui du pédéraste et du pédagogue,
comment définir son attitude ? Mauvais pédagogue, il fait profession d’ignorance ;
mauvais pédéraste, il fait profession d’abstinence. C’est un comble : c’est en ne la
violant pas qu’il a « outragé » (u{brisen, Banq. 219c) la beauté d’Alcibiade ! Ni
l’un, ni l’autre : ni pédagogue, ni pédéraste 41 ? Socrate est cependant loin d’être
neutre, aussi vrai que l’ambiguïté se situe à l’opposé de la neutralité.

Le portrait le plus révélateur de Socrate est sans doute celui que dessinent par
recoupements Diotime et Alcibiade dans le Banquet 42 : Socrate est comme Éros,
un intermédiaire (metaxuv , 202b) entre hommes et dieux, entre intelligence et
ignorance, entre laideur et beauté, entre richesse et pauvreté. Il suscite entre
l’adolescent et la vérité une inter-rogation (ejrwta'/), qui devient elle-même amour
(e[rwta)  43. Loin d’être un milieu un peu fade entre deux contraires, il est ce qui va
de l’un à l’autre, de façon dynamique, et fait le lien entre eux. Diotime le dit bien,
dans ce texte qui offre en quelque sorte une personnification de l’ambiguïté, avec un
possible sens ultime (202de) :

Daivmwn mevgaı, w\ Swvkrateı: kai ; ga;r pa'n  to; daimovnion metaxuv ejsti  qeou' te
kai ; qnhtou'. — Tivna, h\n d∆ ejgwv, duvnamin e[con … —  JErmhneu'on  kai ;
diaporqmeu'on qeoi'ı ta; par∆ ajnqrwvpwn  kai ; ajnqrwvpoiı ta; para; qew'n  […], ejn
mevsw / de; o]n ajmfotevrwn , sumplhroi' w{ste to; pa'n  aujto ; auJtw' / xundedevsqai.

« [Éros] est un grand démon, Socrate. Et en effet, tout ce qui est démonique est
intermédiaire entre le dieu et le mortel. — Quel en est, demandai-je, le rôle ?
— C’est de traduire et de transmettre aux dieux ce qui vient des hommes et, aux
hommes, ce qui vient des dieux […] ; et, d’autre part, puisqu’il est à mi-
distance des uns et des autres, de combler le vide : il est ainsi le lien qui unit le
Tout à lui-même. » 44

L’ambiguïté elle aussi est une tension vers une totalité de sens, qui se traduit
chez Socrate par ce que G. Vlastos appelle « l’ironie complexe », cette « figure du
discours où ce qui est dit à la fois est et n’est pas ce qui est signifié » 45. Cette
définition, remarquons-le, pourrait être celle de l’ambiguïté volontaire. G. Vlastos
prend pour exemple le passage du Banquet de Xénophon où Socrate se définit comme
« souteneur » (mastropovı, 4,56) – exemple à rapprocher de Théét. 151b, où il dit

                                                

41. Je dis ici l’inverse de ce que je disais au début : ce n’est pas seulement par jeu, mais plutôt parce
que, signe d’ambiguïté réelle, l’attitude de Socrate peut en effet être interprétée simultanément en
deux sens contraires.

42. Voir Hadot 1981, p. 98-108.

43. Bien que le jeu de mots ne soit pas manifeste, on ne peut que constater la parenté sonore des deux
racines et leur promiscuité, notamment dans Banquet 199c et Phèdre 234c.

44. Trad. L. Robin, CUF, Paris, 1929, p. 53.

45. Vlastos 1991, p. 13-14 et 31.
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« servir d’entremetteur » (promnw'mai), et 150a, où les accoucheuses se défendent
d’être entremetteuses par crainte du soupçon de prostitution (proagwgiva). Socrate
« proagogue » ? Bien sûr, il ne se prostitue pas au sens propre : il ne se donne
physiquement à personne, il peut donc se donner autrement à tout le monde et,
inversement, s’il se donne à tous, il n’appartient à personne. Homme, il s’identifie à
une sage-femme, ce qui précisément le rend « tout à fait étrange » (ajtopwvtatoı,
Théét. 149a) ; accoucheur stérile, il n’est pas différent de celui qui, dans le Banquet,
« engendre et procrée » lui-même dans les âmes comme un père (tivktei kai ;
genna'/, 209c) ; A. Diès n’offre-t-il pas dans le Théétète une traduction hésitante de
w\ pai' , rendu tantôt par « mon enfant », tantôt par « jeune homme » ? Prenons
encore l’exemple d’Alcibiade, déclarant son embarras devant l’attitude de Socrate, un
embarras grandissant après que ce dernier s’est présenté comme le meilleur et le plus
précieux des amants (il sera même le seul véritable en 131e, car amoureux non de
son corps, mais de son âme) :

Poluv  gev  moi, w\ Swvkrateı, nu'n  ajtopwvteroı au\ faivnh /, ejpeidh; h[ rxw levgein, h]
o{te sigw'n ei{pou.

« Vraiment, Socrate, tu me sembles bien plus étrange encore, depuis que tu
t’es mis à parler, que quand tu me suivais sans rien dire. » 46

Se révélant à la fois éraste véritable et se conduisant autrement qu’un éraste,
Socrate est a[topoı, « étrange », inclassable. Alcibiade ne sait jamais s’il plaisante
ou non, au point que Socrate doit jurer au nom de l’Amitié commune qu’il ne se
moque pas de lui (109d), alors que c’est franchement le cas ! À la fois sincère et
insincère, Socrate cultive le doute. Pire, il révèle à son interlocuteur sa propre
étrangeté :

jAlla; ma; tou'ı qeouvı, w\ Swvkrateı, oujk oi\d∆ e[ gwge oujd ∆ o{ ti levgw, ajll∆ ajtecnw'ı
e[ oika ajtovpwı e[ conti: tote; me;n gavr  moi e{ tera dokei' sou' ejrwtw'ntoı, tote; d∆
a[lla.

« Par les dieux, Socrate, je ne sais plus ce que je dis, mais, vraiment, j’ai l’air
de quelqu’un qui se conduit étrangement : tantôt je suis d’un avis face à tes
questions, tantôt d’un autre. »

Autrement dit, Socrate dévoile l’ambiguïté, ici assez comique, du personnage
d’Alcibiade. Ce faisant, il aurait pu prévenir les conséquences, historiquement plus
dramatiques, de cette dualité. « Ses accusateurs, tout en critiquant son impiété, s’en
prenaient à l’éducateur », rappelle T. Dénès 47 : pédagogue malheureux, est-il
responsable du malheur de la cité ? Son « a-topie » a largement contribué à sa
condamnation : ne lui aurait-elle pas plus logiquement valu un « non-lieu » ?

                                                

46. Alc. 106a. Trad. M. Croiset, CUF, Paris, 1925, p. 63.

47. Dénès 1969, p. 205.
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Le jeu littéraire

Il est un dernier aspect, proprement littéraire, de l’ambiguïté de Socrate. Est-ce
un personnage comique ou tragique ? À cet égard, l’œuvre de Platon apparaît tout
entière comme un « ambigu comique », ce genre de pièce qui osait mêler plusieurs
genres. Dans l’Alcibiade, Socrate croit « jouer une scène d’Euripide » (113c) ; sa
moquerie prend de fait une tonalité tragique lorsqu’elle s’exprime finalement sous
forme de crainte (135e). Par ailleurs, le dialogue se travestit bien souvent en
comédie, quand il feint de se mettre à l’école des sophistes, qu’il appelle « beaux » :
aussi bien Hippias (281a) et Protagoras (309c), que Gorgias ou Polos (Gorgias
461c) ; il fait une satire plaisante des érastes comme Glaucon en Rép. 474d. C’est
dans le Phèdre, à la fois modèle de discours rhétorique et parodie de rhétorique, que le
jeu littéraire est le plus éclatant : en 228e, quand Socrate demande à Phèdre de lui
montrer ce qu’il cache sous son manteau, il s’agit d’un discours ; c’est bien le logos
qui est ici l’objet du désir : la rhétorique est détournée en genre érotique 48, voire
comique (en 236c, Phèdre refuse de ressembler à un vulgaire comédien) ou pseudo-
épique (241de : « N’as-tu pas senti que je commençais à prendre le ton de l’épopée,
et que je n’en étais plus au dithyrambe ? »).

De façon générale, n’y aurait-il pas quelque artifice purement littéraire dans
l’érotisation des propos de Socrate ? P. Hadot le rappelle : « La relation maître-
disciple […] à l’époque sophistique […] s’exprime volontiers dans une terminologie
érotique. La part de la rhétorique et de la fiction littéraire dans cette manière de parler
ne doit jamais être oubliée 49. » Cela ne veut certainement pas dire que l’ambiguïté
érotique ne soit pour Platon qu’un agrément destiné à faire passer la « pilule »
philosophique. Le Socrate de la fiction se devait d’être ambigu comme l’était celui de
l’histoire. Bien plus, Platon semble cultiver son ambiguïté, comme un ressort à
valeur protreptique : ne sachant jamais le fin mot, le lecteur doit continuer à
s’interroger ; comme l’éromène, il devient l’éraste du Beau 50.

L’ambiguïté fondamentale est celle de Platon qui choisit, semble-t-il, pour
parler, le masque de Socrate. Il est souvent difficile, en effet, de faire le départ entre le

                                                

48. Calame 1996 a souligné ce décalage des genres : « en raison de son tour poétique avoué, la
palinodie prononcée par Socrate sort du cadre de l’antilogie rhétorique ; elle devient en quelque
sorte le cadeau du séducteur que l’éraste philosophique, dans la cour érotique, accorde à son
jeune éromène pour obtenir sa charis, sa faveur » (p. 217).

49. Hadot 1981, p. 97.

50. Svenbro 1988 a écrit à ce sujet des pages très suggestives, telle la p. 6 : « Entre l’éraste, actif et
dominant, et l’éromène, passif et dominé, la relation présente effectivement une problématique
semblable à celle qui lie scripteur et lecteur » ; ou la p. 10 : Socrate « redéfinit non seulement le
rapport des amants dans la relation pédérastique, comme l’a montré Michel Foucault, mais
encore, par cette redéfinition même, celui du scripteur et du lecteur, participants, en tant que
sujets, d’une seule et même recherche de la vérité ».
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« vrai » Socrate et le « Socrate de Platon » : de ce point de vue, toute son œuvre
est volontairement ambiguë. Même si, contrairement à son maître, Platon a écrit,
c’est peut-être en maintenant ouvertes les voies de l’interprétation qu’il a su lui rester
fidèle et lui garantir, à travers un écrit scellé par la mort, sinon une voix toujours
vivante, du moins sa fascinante irréductibilité au sens unique 51. Platon représente
en quelque sorte le disciple idéal : il est passé de l’amour de Socrate à l’amour de
l’idée de Socrate, puis de là à l’amour des idées. L’écrivain, et ses lecteurs avec lui,
se doivent donc de démontrer par eux-mêmes si Socrate est un pédagogue accompli.
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