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Résumé

Au-dela d’une fausse ambiguité, due a des anachronismes de vocabulaire et de mentalité,
Socrate pourrait bien étre pédeéraste et pédagogue. Or, condamné pour avoir « corrompu la
jeunesse », il a été victime d’une accusation tres équivoque. Elle révele du moins I'ambivalence de
la philosophie socratique, intimement liée a la pédérastie, dont elle transforme le sens. De fait,
Socrate provoque une inversion des roles : d’'amant, il devient aimé. Ni pédagogue ni pédéraste, il
est ironiquement entre les deux. L’ambiguité atteint son comble dans 'usage proprement littéraire
gu’en fait Platon : plagant le lecteur dans la méme situation que l'interlocuteur de Socrate, il rend a
sa maniere justice a son maitre.

Abstract

Beyond a false ambiguity, due to vocabulary and mentality anachronism, Socrates could be both a
pederast and a pedagogue. Condemned for having « corrupted youth », he was the victim of a
very ambiguous accusation. It reveals at least the ambivalence of Socratic philosophy, intimately
related to pederasty, of which it transforms the sense. In fact, Socrates provokes an inversion of
roles : from lover, he becomes beloved. Neither a pedagogue nor a pederast, he ironically stands
between the two. Ambiguity attains its peak in its specifically literary usage by Plato : placing the
reader in the same situation as the interlocutor of Socrates, in his own way he restores justice to
his master.
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LE SOCRATE DE PLATON :
PEDERASTE OU PEDAGOGUE ?

Guillaume BADY

RESUME

Au-dela d’une fausse ambiguité, due a des anachronismes de vocabulaire et de
mentalité, Socrate pourrait bien étre pédéraste et pédagogue. Or, condamné pour
avoir « corrompu la jeunesse », il a été victime d’une accusation tres
équivoque. Elle révele du moins 1’ambivalence de la philosophie socratique,
intimement liée a la pédérastie, dont elle transforme le sens. De fait, Socrate
provoque une inversion des roles : d’amant, il devient aimé. Ni pédagogue ni
pédéraste, il est ironiquement entre les deux. L’ambiguité atteint son comble
dans ’'usage proprement littéraire qu’en fait Platon : plagant le lecteur dans la
méme situation que I’interlocuteur de Socrate, il rend a sa manicre justice a son
maitre.

ABSTRACT

Beyond a false ambiguity, due to vocabulary and mentality anachronism,
Socrates could be both a pederast and a pedagogue. Condemned for having
« corrupted youth », he was the victim of a very ambiguous accusation. It
reveals at least the ambivalence of Socratic philosophy, intimately related to
pederasty, of which it transforms the sense. In fact, Socrates provokes an
inversion of roles : from lover, he becomes beloved. Neither a pedagogue nor a
pederast, he ironically stands between the two. Ambiguity attains its peak in its
specifically literary usage by Plato : placing the reader in the same situation as
the interlocutor of Socrates, in his own way he restores justice to his master.

Socrate : pédéraste ou pédagogue ? A entendre la question, chacun sait sans
doute, ou croit savoir, ce qu’elle veut dire. Que Socrate soit un personnage ambigu,
nul ne le contestera': c’est I’effet de son ironie habituelle. A elle seule,
I’ambiguité de Socrate aurait constitué un sujet trop vaste, ne serait-ce que chez

1. «La figure de Socrate est déroutante, ambigué, inquiétante », voir le « joli » portrait qu’en fait
Hadot 1981, p. 79.

Les jeux et les ruses de I’ambiguité volontaire dans les textes grecs et latins.
CMO 33, 2005.



132 G.BADY

Platon. Je me suis donc limité a un domaine ou, comme le constate F.Buffiére,
«il se révele particulierement ambigu 2 » : celui de 1’amour. Mais savons-nous
vraiment de quelle ambiguité il est question > ?

Quelle ambiguité ?

Il semble nécessaire, en effet, de lever toute ambiguité sur notre question-titre,
qui est elle-méme équivoque, selon qu’on la prend ou non au pied de la lettre.
Pourtant, si I’alternative est prise au sérieux, pas d’ambiguité possible : Socrate est
a la fois pédéraste et pédagogue.

Pédéraste, oui, il I’est*, et méme davantage que la moyenne de ses
contemporains, qui le plaisantent volontiers la-dessus (Prot. 309, Bang. 213c, 223a,
Rép. 328d) comme sur son « péché mignon » le plus notoire : Socrate aime la
compagnie de beaux adolescents. Il le reconnait d’ailleurs volontiers ; la scéne ou
Charmide s’assied a ses cOtés est explicite : « J’apercus alors l'intérieur de son
manteau, je fus enflammé, je n’étais plus en moi-méme » (Charm. 155d).
« Mignon », certes, mais nul « péché » la-dedans aux yeux des Grecs: comme
M. Foucault le rappelle, ils ne blamaient moralement en la matiere que « I’exces et
la passivité > » ; or Socrate était tempérant, aux dires d’Alcibiade (Bang.213-219),
au point de rester couché une nuit entiere avec lui sans répondre a ses avances ; et il
était si peu inverti qu’Aristophane, qui ne rate pas une occasion de railler les
efféminés, ne s’en prend pas une fois a lui sur ce point.

Pédagogue ? Il I’est aussi : bien qu’il n’en fasse pas profession (Apol. 19d),
beaucoup de peres lui confient 1’éducation de leurs enfants, quand ce ne sont pas
ceux-ci qui viennent a lui « de facon spontanée » (ovTéUOTOL, Apol. 23c). La
critique moderne s’est bien attachée a mettre en valeur sa pédagogie, sans toujours
éviter I’écueil de vouloir minimiser par 1a sa pédérastie. Inutile de se voiler la face,
comme T. Dénes : « Dans 1’antique Atheénes, certains rapports entre maitre et éleve
— qu’il est inutile de préciser — étaient moins un vice qu’une vertu. Une toute autre
sorte d’amour liait Socrate a ses disciples. C’est dans sa mission d’éducateur qu’il les
voyait tous beaux et qu’il voulait les rendre plus beaux encore, en ennoblissant leur

2.  Buffiere 1980, p. 162.

3.  De fait, si I’'un des criteres d’identification de 1’ambiguité réside dans sa reconnaissance chez le
lecteur, il faut interroger non seulement les textes de Platon, mais aussi leur réception passée et
présente ; la forme du dialogue est heureuse a cet égard, puisqu’elle fournit, au premier stade, la
réaction de I’interlocuteur.

4. La notion de pédérastie désigne bien sir ici non une relation entre deux adultes, mais entre un
adulte et un jeune adolescent.

5. Foucault 1984, p. 57.
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ame. Car c’était un pédagogue-né ®. » Pédéraste car pédagogue : ce « car » — bel

équivalent, me semble-t-il, du grec GALG ydp — signifie plutdt « mais (il n’en est
rien), car »... Rappelons-le ici, le modele de la relation entre le maitre et 1’éleve
trouvait son origine dans les rapports virils qui liaient, au temps de la société
archaique, le jeune soldat et son ainé lors de I’apprentissage de I’art guerrier. En
conséquence, comme [’écrit H.I. Marrou, «la moideio se réalise dans la
nadepootio ’ » et «la pédérastie était considérée comme la forme la plus
parfaite, la plus belle d’éducation, thv xaiiictny moideiav® » i Lacédémone
comme a Athenes. Pédéraste, donc pédagogue : Socrate semble respecter 1’institution
de la «pédérastie pédagogique », que R.Flaceliere définit ainsi: « affection
parfaitement honnéte entre un ainé et un cadet ® ». Prodicos ajouterait que I’honnéte
n’est pas le chaste...

F. Buffiere résume bien la réaction du lecteur moderne face a Socrate : « Sa
conduite et ses propos paraissent scandaleux au premier abord '* » ; or il est moins
que certain que Socrate fiit sur ce point si scandaleux pour 1’ Athénien des V® et 1V€ s.
En dehors de Platon et de Xénophon, les témoignages les plus anciens laissant
penser que son attitude était jugée douteuse datent au mieux du I°'s. avant notre

6. Dénes 1969, p. 205.
7. Marrou 1948, p. 86.

8. Marrou 1948, p.87. —Citation de Xénophon, De rep. Laced. 11,13: 0 &€& Avkolpyos
KoAAioTny modeiov tovTny evoulev.

9. Flaceliere 1960, p. 59.
10. Buffiere 1980, p. 162.
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gre : Cicéron ', Juvénal '2, Sénéque13 ou Lucien' se font I'écho de

I’incrédulité rencontrée par le récit que Platon préte a Alcibiade. C’est sans doute peu
avant le tournant de notre ére que le doute se généralisa ; si bien qu’Athénée ',
comme Maxime de Tyr, ressentit le besoin d’innocenter Socrate, au point d’accuser
Platon de médisance !

L’existence et la longévité de ce débat, dont 1’origine remonte, nous le verrons,
au proces de 399, démontrent assez qu’il y a une ambiguité majeure dans le texte de
Platon. La relation de Socrate a été interprétée de facon chaste, puis inversement et
ainsi de suite ; un mouvement de balancier qui s’explique surtout, du coté des
lecteurs, par les changements de société. Quant a I’auteur, bien malin qui pourra dire
si, chez un disciple si prompt a répondre aux avances de Dion, I’apologie d’un chaste
maitre a vraiment prévalu sur la volonté de jouer de la fascination qu’exercait un
personnage par lui-méme ambigu, et fascinant parce qu’ambigu ! Pourtant ces textes
semblent a premic¢re vue moins ambigus que notre question elle-méme. Car la
question n’est pas, comme chez M.H.E.Meier : « Socrate était-il vraiment
homosexuel ou bien était-ce pure ironie ? Et s’il 1’était, allait-il jusqu’aux relations

112

11. De fato V : Quid ? Socratem nonne legimus quem ad modum notarit Zopyrus physiognomon, qui se
profitebatur hominum mores naturasque ex corpore, oculis, uultu, fronte pernoscere ? Stupidum
esse Socraten dixit et bardum, quod iugula concaua non haberet : obstructas eas partes et
obturatas esse dicebat ; addidit etiam mulierosum, in quo Alcibiades cachinnum dicitur sustulisse.
« Mais quoi ? Ne voyons-nous pas dans nos auteurs de quelle facon le physionomiste Zopyre, qui
se piquait de connaitre le caractére d’un homme et sa nature par I’examen de ses yeux, de son
visage, de son front, a défini Socrate ? Il le déclara stupide et lourd d’esprit parce que certaines
cavités manquaient a son cou et que ces parties étaient obstruées et bouchées. Il ajoute que
Socrate était porté vers les femmes, ce qui, dit-on, fit rire Alcibiade aux éclats » (trad. C. Appuhn,
Classiques Garnier, Paris, 1954, p.266). Je remercie particuliecrement Stéphane Gioanni de
m’avoir signalé ce passage.

12.  Satires 11,10 : Castigas turpia, cum sis / inter Socraticos notissima fossa cinedos ? « Tu gourmandes
I’immoralité, toi, I’égoit le plus signalé entre les mignons socratiques ? » (trad. P.de Labriolle et
F. Villeneuve, CUF, Paris, 1951, p. 15).

13.  De uita beata XXVILS : Mihi Alcibiadem et Phedrum obiectate, euasuri maxime felices cum
primum uobis imitari uitia nostra contingerit ! « A moi, reprochez-moi Alcibiade et Phedre, vous
qui étes trop heureux d’imiter nos vices a la premiére occasion ! »

14.  Amours 54 : Metewporéoyal 8¢ kol Gool Vv oOLAocodios OPpvv Vnep aLTOLS TOVG
KPOTEOOVS VTEPHPKAGCLY, CEUVAV OVOUGTOV KOUWEVUOGLY TOVS GUOBELS TOLUALVETOOAV"
€poTikds yap v, eimep s, xai 6 Tokpdms, kol Umd piav "AAkiPiadns avtd yAovido
KMBels ovk anAng avéotn: kol un Oovpdons. « Que les sublimes bavards et tous ceux qui
froncent leurs sourcils de philosophes au-dessus méme des tempes repaissent les ignorants des
beautés de leurs mots vénérables. C’était assurément un expert en amour, s’il en fut, que Socrate,
et, couché sous le méme manteau qu’Alcibiade, il ne se leva pas sans ’avoir touché ; et ne t’en
étonne pas » (Lucien de Samosate, (Euvres complétes. 11, trad. E. Chambry, Classiques Garnier,
Paris, 1934, p. 249-250).

15. Les Deipnosophistes V, 219a-220a.
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charnelles !¢ ? » Ce serait un probléme anachronique — les citations illustrent
assez ce décalage ; le terme d’homosexuel ne doit d’ailleurs pas étre employé sans
réserve 7. Ce serait aussi passer 2 coté de 1’authentique ambiguité de Socrate. Son
ambiguité ne porte pas sur ses préférences sexuelles ; Socrate ne saurait étre ambigu
simplement parce qu’il est « bi » !

Un proces équivoque

Socrate pédéraste et pédagogue : si Socrate n’a rien ni de scandaleux, ni de
douteux, ni de scabreux, ou est I’ambiguité ? Le paradoxe n’est pas mince, quand on
pense que Socrate est mort a cause de son ambiguité : ne I’a-t-on pas accusé &
« corrompre la jeunesse » ? Corrompre, peut-étre, mais « corrompre » comment ?
Physiquement, moralement, sexuellement ? Le mot est équivoque ! Socrate répond
lui-méme : en enseignant a ne pas croire aux dieux (Apol. 26b, Euthyph. 3ab) ;
Socrate est douteux parce que douteur. Le grief de corruption serait donc un faux
prétexte — qui en cache sans doute un autre. Le grief religieux est lui aussi, en partie,
un faux prétexte : la vraie raison est politique. Socrate, défenseur d’une dpetn trop
aristocratique, est jugé responsable des dérives d’un Critias, d’'un Charmide, d’un
Alcibiade a une époque ol la démocratie se sent encore menacée.

La pédérastie de Socrate est bien hors de cause ; non sa pédagogie : car ses
accusateurs le confondent manifestement avec les sophistes, jugés porteurs de
dangereuses nouveautés ; ainsi dans le Ménon (91c-92e), Anytos reproche aux
sophistes, qu’il avoue pourtant ne pas connaitre, de corrompre la jeunesse. La
pédagogie socratique apporte bien des nouveautés, elle aussi, mais ce ne sont pas
elles qui sont visées.

Malgré tout, le terme de corruption fut suffisamment équivoque, et les propos
de Socrate devaient étre assez ambigus, pour que Platon le premier ait eu le besoin de
laver son maitre du soupgon d’incitation a la débauche. Telle pourrait étre tout
compte fait la fonction du récit d’ Alcibiade déja mentionné (Bang. 213-219), sans que
par ailleurs sa véracité de fond doive €tre mise en cause. Le passage a en effet été
interprété comme « I’expression du désir de Platon de proposer sa figure d’un Socrate
[...] idéalisé, a opposer a la dégradation des rapports pédérastiques dans 1’ Atheénes de
ces années-1a » (Cantarella 1988, p.43), comme la « sublimation de I’image du
maitre » (Kiefer 1908, mentionné par Cantarella 1988, p. 80), ou encore comme
une apologie personnelle, chez Platon, de la pédérastie qu’il pratique lui-méme et qui

gagne, grice a ce Socrate, sa dignité '8, Comme le fait justement remarquer

16. Meier 1952, p. 114.
17.  Voir notamment Foucault 1984, p. 207 : « La notion d’homosexualité est bien peu adéquate. »

18.  Voir Kelsen 1933, mentionné par Cantarella 1988, p. 80.
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E. Cantarella, « il est assez difficile de penser que le refus socratique de 1’amour
physique soit une interprétation forcée de la part de Platon '° », d’autant plus que ce
témoignage coincide avec celui de Xénophon.

C’est pourquoi Platon et Xénophon ont été les premiers a engager I’entreprise
apologétique dont le XX° s., nous 1’avons vu, ne fournit pas les moindres avatars.
Une entreprise qui ne craint ni la longueur (Maxime de Tyr a ainsi consacré quatre de
ses quarante et une dissertations 2 a I’interprétation de I’érotique de Socrate), ni
I’oxymore (I.M.Gesner va jusqu’a proclamer Socrates sanctus peederasta®') !
Apologie interminable pour un proces qui semble ne jamais devoir finir, tant
I’absurde verdict jette sur lui d’obscurité ! On ne s’en étonnera pas : parfois le verbe
ambigo, en latin, signifie «étre en procés»; car 1’ambiguité fait
immanquablement appel a un proces fictif et a chaque fois remis.

L’ambivalence philosophique

A vrai dire, refaire 1’apologie de Socrate et chercher 2 retracer I’histoire réelle de
son existence sont deux démarches aussi infinies que vaines. Sa vie privée et intime
nous est inconnue >* : les textes ne parlent que de sa vie publique. Pire encore
— mais doit-on s’en plaindre ? — ’homme est devenu une figure littéraire pour
laquelle un écrivain comme Platon se soucie rarement d’exactitude historique. Enfin,
nous n’avons pas le méme Socrate dans tous les dialogues platoniciens 2>. 11 suffira,
du moins, que « Socrate » désigne le réle du philosophe tel que le met en scéne
I’auteur, pour que nous envisagions une forme moins aporétique et plus littéraire
d’ambiguité volontaire : celle de I’ambivalence philosophique.

Cette ambivalence consiste essentiellement dans I’emploi du mot €pws, a la
fois amour des beaux corps et désir des beautés intelligibles, qui se retrouve dans les
mots €pav (« aimer »), €pactis (« amant»), €£€pAOUEVOS ou TaLdLkd
(« aimé »). Par I'usage qu’il en fait, Platon a su reprendre et transformer la
conception socratique de 1’€pms >4, Ainsi €pactis ou £pav sont-ils utilisés non

19. Cantarella 1988, p. 80.
20. N° 18 a 21 dans I’édition de Holbein, Leipzig, Teubner, 1910.

21. In Commentarii Societatis Regice Scientiarum Gottingensis 2 (1753), p. 1-31, trad. par A. Bonneau,
Socrates sanctus naidepaotijs : Socrate et I’amour grec, Paris, 1877.

22. Dénes 1969 le rappelle p. 201.
23. Voir Vlastos 1991, p. 46 ; Dénes 1969, p. 202.

24. Rappelons ici en bref les quatre différences majeures que Vlastos 1991, p. 38-40, énumere entre
I’éros de Platon et celui de Socrate. 1) Dans 1’éros de Platon, ce qui est aimé dans le beau garcon
est la Forme transcendante dont il est I'image. L ontologie de Socrate ne connait aucune forme
transcendante. Donc ce qu’il aime dans un beau garcon, c’est un beau garcon, et rien de plus.
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seulement au sens propre, mais au sens figuré en Phédre 266b : « Moi, je suis
amoureux, Phédre, des distinctions et des synthéses » (Tovtov 81 £ymye 00T05 TE
¢paoctis, & Paildpe, 1@V droipéosov kol cuvayoydv). Ou dans les deux
sens : le jeu de mots est manifeste, en Gorg. 481d, dans ce passage célebre ou, par
ailleurs, Socrate parle de la philosophie comme de son « bien-aimé » (v
drtrocodlov, ta €uo moldikd, 482a) :

"Eyd 1€ xal b VOV Tuyydvouey a0tV TL TEToVOOTES, €pdvie dV0 Ovie duoiv

€Kx6T1EPOS, £Ym pev "AlkiBiddov 1e 100 Kiewviov kol o1docodios, ob 8¢ 100

1€’ ABnvaiov dMuov kot 100 Muptidunovs.

« Nous éprouvons tous deux le méme genre de sentiment, et nous sommes tous

deux amoureux, épris chacun de deux objets, moi d’Alcibiade fils de Clinias et

de la philosophie, toi du démos athénien et de Démos fils de Pyrilampe ».

Il y a bien ici deux sens du méme verbe €pav, grice a une sorte de zeugma
renforcé par I’emploi de t€ ... xoi : deux sens coexistants et compatibles 1’un avec
I’autre ... sinon quant aux faits, du moins quant au texte !

Ce genre de métaphore, pour K.J. Dover, est tout bonnement un abus d
langage : « au lieu d’appeler 1’éros par d’autres noms, il se sert d’éros pour nommer
plusieurs autres réalités >° ». Dover va jusqu’a écrire, p. 194 (& propos de
Prot.317cd, Mén. 70b, Euthyd. 276d): « Ces passages peuvent &tre ironiques,
dans le ton de la présentation de Socrate, mais quand, dans le prologue du Banquet &
Platon (173b), on dit d’un certain Aristodéme qu’il était “le plus grand érastes de
Socrate a I’époque”, nous pouvons avoir le sentiment qu’érastes était employé avec
une telle liberté dans le cercle socratique, que la frontiere entre le sérieux et le
plaisant, entre le sens littéral et le sens figuré n’existait plus. C’est possible si, et
seulement si tout le monde savait que dans ce cercle 1I’éros n’était pas le désir d’'un
contact de deux épidermes, mais un amour qui allait a des qualités intellectuelles et
morales. » Autrement dit, plus d’ironie, plus d’ambiguité ? Certes, la frontiere entre
le sens littéral et le sens figuré est floue, mais elle existe encore. Pour preuve, la
mésaventure d’Alcibiade (Bang. 216¢-219¢) que cite Dover immédiatement apres, d
facon assez contradictoire : Alcibiade croyait que Socrate « était sérieux a propos

2) Dans 1’éros de Platon le contact physique passionné est normal : les amants du Phédre se
touchent, s’embrassent, «se couchent et dorment ensemble » (255e). Dans [’équivalent
socratique, 'intimité physique est limitée au contact intellectuel et visuel. 3) Platon interdit la
consommation du désir pour des raisons métaphysiques, car cela cloue davantage 1’ame au corps.
Socrate le fait, lui, pour des raisons morales, jugeant 1’acte mauvais pour le gargon, réduit au role
d’une proie dévorée (Charm. 155¢). 4) L’éros de Platon génere une émotion torrentielle, similaire
a la folie (Pheédre 251d). Celui de Socrate est joyeux, léger, sain, dépourvu de I’inquiétude qu’est
censé éprouver 1’Occident envers tout ce qui touche au sexe.

25. Dover 1982, p. 193.
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sa beauté » (Nyovuevos 8¢ 0VTOV €omovdakévol €mt T €uf dpq, 217a).
Comme dit E. Cantarella : « L’intérét ici est la surprise d’Alcibiade et celle qu’il
attend des autres devant son récit 2¢ ». L’ambiguité était bien réelle 27 !

Plus qu’un abus de langage ou qu’une simple métaphore, I’ambiguité acquiert
avec Platon un statut ontologique, en tant que conséquence nécessaire de la mimésis
et qu’élément constitutif de la nature humaine : selon la théorie du Phédre, la beauté
du corps de I’aimé, en tant que reflet sensible des réalités intelligibles, conduit 1’ame
de I’éraste a la jouissance des beautés célestes et, de 1a, a la contemplation de la
Beauté supréme. Le terme de philo-sophie n’est-il pas lui-méme un mot double et
profondément ambigu, exprimant une perpétuelle tension entre la sagesse acquise et
le désir de celle qui manque ? Puisque cette tension est constitutive, elle ne peut étre
dépassée. Ce qui rejoint le jugement de M. Foucault : « On manquerait I’essentiel
si on imaginait que 1’amour des garcons a suscité son propre interdit, ou qu’une
ambiguité propre a la philosophie n’en a accepté la réalité qu’en exigeant son
dépassement 28 » .

La pédérastie est donc « comme le point de départ nécessaire de 1’ascension
philosophique vers la connaissance de I’Etre 2% », a la fois chez I’éraste et, par
réflexion, chez ’éromene. Elle dépasse alors le cadre pédagogique pour devenir dans
le meilleur des cas « psychagogie » (2 propos de la rhétorique en Phedre 261a et
271c ; remarquons au passage la polysémie du verbe yvyayoyelv, qui signifie
aussi « séduire ») ou mystagogie (comme pour Socrate avec Théétete en 156a) ;
dans la plupart des cas cependant, Socrate ne meéne son interlocuteur qu’a une aporie,
et sa pédérastie se limite a un role protreptique de conversion vers la vertu et la
sagesse — effort malheureux avec Alcibiade, heureux avec Théétete.

Pour leur part, les philosophes de 1’ Académie ont si bien su mettre en pratique
ces théories qu’ils finirent par s attirer les railleries de Lucien *°, qui feint de leur
attribuer I’invention de la pédérastie : « L’amour des garcons ne devait se développer
qu’avec la divine philosophie » ! Plus sérieusement, I’ambivalence philosophique a
chez Platon une incidence majeure sur le sens et de la pédérastie, et de la pédagogie,
qui s’en trouve inversé.

26. Cantarella 1988, p. 44.

27. Et d’autant plus réelle que la surprise inverse est évoquée par 1’auteur des Amours dans le
passage déja cité: un Oovudons, «ne t'étonne pas [que Socrate ait passé la nuit avec
Alcibiade] ! »

28. Foucault 1984, p. 269.
29. Flaceliere 1960, p. 60.
30. Les Amours 35.
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L’inversion des roles

Socrate est renversant : il convertit, il invertit, il intervertit les roles. Il feint
de tout apprendre de son éleve (Alc. 124c¢) et, d’éraste, il se fait éromene. C’est 1effet
de ce que P. Hadot appelle « I’ironie amoureuse *! », par laquelle désir physique et
amour du savoir sont volontairement confondus ; grace a Socrate, 1’interlocuteur
découvre qu’il lui manque la vraie beauté ; il en devient amoureux a travers Socrate,
incarnation paradoxale et véridique d’Eros : avec lui, on ne peut se tromper de
beauté, puisqu’il est laid ! L’ambiguité initiale >> conduit 2 une certaine subversion
des valeurs grecques concernant la beauté, mais constitue la clé d’un vrai succes
social et pédagogique : le jeune homme passif et ignorant est censé apprendre a se
conduire en adulte philosophe et en citoyen actif.

L’inversion des roles a déja été soulignée, notamment par M. Foucault *3.
Elle explique la finalité plutot inédite de la pédagogie socratique : « 1’adolescent est
la pour permettre a 1’adulte de s’élever au-dela des apparences >* » ; séduire pour
éduquer ... soi-méme ! Bien plus, chez ’éromene, I’amour devient amour de soi-
méme ; le Phédre est trés clair a ce sujet, dans un passage ol ’adverbe o0 marque
nettement 1’inversion du désir (255de) :

Thv 100 £popévou ad yuxhv épetos événinoev. Epd pév odv,dtov 8¢ dmopet -
kol o000 & 1 ménovbev 01dev 00S Exel dpdoar, [...] donep & &v koTONTPO EV
M EpAVTIL €0VTOV OpAV AEANBEV: Kai, Gtov UEV €KELVOC TOPT), ANYEL KOTO
10010, £Kelve Ths 080vns, dtov 8¢ Gmf, xotd tavtd ad mobel kol mobgitar,
eldolov €putos aviépota £xnv. Kalel 8¢ ovtov kot oletol ovk €pwta, GALG
ddiov eivat.

« C’est au tour de ’dme du bien-aimé d’étre remplie d’amour. Le voila qui
aime, mais il est bien en peine de dire quoi [...]. Il oublie qu’il se voit lui-méme
dans son amoureux comme dans un miroir. Et, lorsque 1’autre est 1a, il cesse
comme lui de souffrir ; mais lorsque ’autre est absent, le regret qu’il ressent et
celui qu’il inspire se confondent: il éprouve le “contre-amour”, image
réfléchie de 1’amour. Mais il n’appelle pas cela “amour”, et il ne s’imagine pas
qu’il s’agit de cela; il n’y voit qu’amitié. » 3

L’antéros est donc un « amour spéculaire » : C. Calame [’a bien dit, qui
pourtant minimise la réciprocité de la relation entre 1’adulte et 1’adolescent, qu’il

31. Hadot 1981, p. 98.

32. Celle que Calame 1996, p. 217, appelle « imbrication pédagogique entre désir physique et élan
spirituel ».

33. Foucault 1984, p. 265.
34. Calame 1996, p. 215.

35. Trad. L. Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1989.
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place « uniquement sur le plan de la confiance 3 ». Tres clairement ici, la philia

sert de masque a 1’éros, et il n’y a d’ambiguité que pour 1’adolescent qui n’ose se
I’avouer.

Alcibiade a beau jeu de se plaindre d’étre la victime de I’ironie socratique, qu’il
qualifie de « tromperie » : « Il [nous] trompe en ayant I’air d’un amant, alors qu’il
tient plutdt le role du bien-aimé que celui de I’amant» (oUtos £Eomotdv @S
£paots, Taldika paAlov 00106 kKobictotol avt €pactov, Bang. 222b); il
invite méme & ne pas, « comme un enfant, apprendre a ses dépens » (@omep
vimiov moBovia yveval, ibid.). De fait, dit G. Vlastos, « Alcibiade a été
trompé ... non par Socrate, mais par lui-mé€me ! Il a cru ce qu’il a cru parce qu’il a
bien voulu le croire >’ ». Et c’est sans doute aussi le cas du lecteur devant
I’ambiguité de Socrate. ..

En réalité, Alcibiade se conduit bien « comme un éraste » (Bang. 217¢) : il
fait des avances a Socrate, et se déclare prét a sortir de son role passif (135ce) :

Kiwvduvevoouey petoBoAely 10 oxfuo, @ Zdkpates, 10 UEV 6OV £Yd, U 8¢
ToUUOV " 00 YOp €0TLV OTOS 0L TOLd0YOYNG® OE GnO THOdE ThHS NUEPOs, ovL &
VI €u0D ToLdaymyno.

« Nous risquons d’échanger nos rdles, Socrate : je prendrai le tien et toi le
mien. Car il est impossible qu’a partir d’aujourd’hui, je ne t’éduque pas, ni que
toi, tu ne te laisses éduquer par moi. »

Plus généralement, les rapports de force ou de consentement mettent Socrate en
position passive. Au moment ou Socrate se dit victime du charme du jeune
Charmide, celui-ci lui fait une proposition (156a) :

" Amoypdouor toivuv, £¢m, mapd cod Ty Enediy. — Ilotepov, AV & €yd, £dv
ue melbns f kv un ; — Feldoos oV €4v o neiba, £6m, & Tdkpates.

« Je vais écrire, dit-il, ’incantation sous ta dictée. — Comment, dis-je, en
me persuadant, ou bien sans me persuader 7 — Il rit et dit : En te persuadant,
Socrate. »

Pourquoi ce rire ? A coup sir, Socrate ne fait pas que demander un poli « s’il
vous plait » ; le passage se comprend mieux si ’on admet ici que neibw a aussi le
sens de « séduire ». C’est Charmide qui fait la proposition, ¢’est lui qui, méme sous
la dictée, écrit (alors que Socrate ne le fait jamais) : en tant que solliciteur et que
scripteur, il se met bien dans une situation active d’éraste 38 A la fin du dialogue,
Charmide prétend méme user de force avec un Socrate qui déclare: «Je ne te
résisterai pas » (176c¢d).

De facon similaire (bien que le contexte soit celui d’un groupe et non celui d’un
couple), apres avoir été plaisamment menacé par Protarque, Socrate s’entend dire par

36. Calame 1996, p. 216.
37. Vlastos 1991, p. 41.

38. Svenbro 1988, p. 207-238, a remarquablement montré 1’équivalence des relations éraste-éromene
et scripteur-lecteur.
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celui-ci: «Tu as consenti, tu t’es donné toi-méme a nous dans ce but »
(ovvexopnoas kal €dwkos €16 1000 Muiv covtdv, Phil. 19¢); plus loin, a
Protarque qui lui fait une demande accompagnée de la formule €1 kol BovAet,
Socrate répond : « Je n’ai plus rien de terrible a craindre, puisque tu parles ainsi ;
car ’expression “si tu veux” enléve toute crainte » (10 yap €l PovAer pnbev Avet
navta ¢6Pov, 20ab) ; quand Protarque dit a Philebe « il faut lui obéir » (c0T®
nelotéov), c’est Socrate qui finit par répondre: « Il faut [t’]obéir, Protarque,
puisque tu n’ordonnes rien de difficile » (Ilelotéov, @ Ipdtopye, 28bc).

Plus patente est I’ambiguité qu’il y a entre Socrate et Phedre : a Socrate qui
demande « Ou donc est passé ce jeune garcon a qui je parlais ? », Phedre répond :
« Il est tout pres de toi, tout contre toi, toujours a tes cotés, chaque fois que tu le
désires » (el napeotv 6tov oL BoVAn, Phedre 243e). Socrate se présente d’abord
comme « I’amoureux des discours » (100 T@v Adyov €pactov, 228¢) auquel,
gré ou de force, Phedre veut répéter celui de Lysias ; la situation s’inverse, puisqu’en
236¢d, c’est Phedre qui prie Socrate de parler : « Nous sommes seuls, 1’endroit est
désert, je suis le plus fort et le plus jeune. En un mot, “a bon entendeur, salut !, ne
choisis pas de subir la contrainte, parle plutét de plein gré *° ». Dans les deux cas,
c’est Socrate qui subit !

Certes, les mots ne sont pas forcément a double entente ; c’est dans un climat
général d’ironie plus ou moins amoureuse qu’affleure I’amphibologie potentielle des
termes koAOs, BovAopor et meibo (Alc. 114e), cvyywp€w (« consentir » :
Mén. 86d), ovvovoia («entretien » et « union sexuelle » : Théét. 150d sq.,
Prot. 335bc, Rép. 328d), yopilopar (« faire plaisir » : Prot. 335e, Mén. 76b,
Phédre 235b) *°. La liste pourrait s’allonger...

Socrate inverse aussi I’asymétrie des ages, puisque, vieux, il se veut I’éleve c
plus jeunes que lui, comme Euthydéme et Dionysodore (272bd), Ménéxene (a qui il
veut « faire plaisir » en 236¢: yapilecBoir) ou Euthyphron: en 5b, Socrate
demande fictivement a Mélétos d’accuser Euthyphron de «corrompre les
vieillards » ! En 14c¢ et d, il se dit éraste, « avide de ton savoir », €m1Ouuntis ydp
i, @ ¢ike, 1fis ofis codias. L’inversion est encore moins innocente dans les
dialogues ol Socrate est jeune : lui qui « mouchait » Cratyle (en 440d), il se fait
« moucher » par Parménide (en 130e) ; est-ce un hasard si Socrate, Théétete et
Socrate le Jeune se ressemblent dans le Politique (257d-258a) : par eux, il devient
son propre interlocuteur ! Difficile de ne pas voir dans cette confusion des roles, ou
tous les personnages représentent Socrate, y compris 1'Etranger, une ambiguité
volontaire : n’y aurait-il pas 1a une illustration de cette fécondité intellectuelle par
laquelle Socrate engendre des enfants dans le beau, ou encore une image de ce
« dialogue de I’ame avec elle-méme » qu’est la pensée ?

39. Trad. L. Brisson, p. 100.
40. Voir Buffiere 1980, p. 63 ; Meier 1952, p. 307 ; Vlastos 1991, p. 37, n. 57.
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L’ambiguité comme « atopie »

Si donc Socrate tient le role inverse de celui du pédéraste et du pédagogue,
comment définir son attitude ? Mauvais pédagogue, il fait profession d’ignorance ;
mauvais pédéraste, il fait profession d’abstinence. C’est un comble : c’est en ne la
violant pas qu’il a « outragé » (VPpiroev, Bang. 219c) la beauté d’Alcibiade ! Ni
’un, ni autre : ni pédagogue, ni pédéraste *! 7 Socrate est cependant loin d’étre
neutre, aussi vrai que I’ambiguité se situe a 1’opposé de la neutralité.

Le portrait le plus révélateur de Socrate est sans doute celui que dessinent par
recoupements Diotime et Alcibiade dans le Banquet ** : Socrate est comme Eros,
un intermédiaire (neto&H, 202b) entre hommes et dieux, entre intelligence et
ignorance, entre laideur et beauté, entre richesse et pauvreté. Il suscite entre
I’adolescent et la vérité une inter-rogation (€pwtd), qui devient elle-méme amour
(&pota) **. Loin d’étre un milieu un peu fade entre deux contraires, il est ce qui va
de I’'un a I’autre, de fagcon dynamique, et fait le lien entre eux. Diotime le dit bien,
dans ce texte qui offre en quelque sorte une personnification de 1’ambiguité, avec un
possible sens ultime (202de) :

Aoipev péyos, @ Zokpotes: kal yop mov 10 Soudviov uetofd €ott Beod e
kol Ovnrod. — Tivo, Aiv & £&yd, dvvauy &xov ; — "Epunvedov ol
StamopBuevov Beols td mop’ GvOpodmOV Kol avBparols ta mapd Oedv [...], &v
HECH) BE OV AUOOTEP®OV, GLUTANPOL DOTE TO TGV OVT0 aLTd Euvdedéabor.

« [Eros] est un grand démon, Socrate. Et en effet, tout ce qui est démonique est

intermédiaire entre le dieu et le mortel. — Quel en est, demandai-je, le role ?
— C’est de traduire et de transmettre aux dieux ce qui vient des hommes et, aux

hommes, ce qui vient des dieux [...]; et, d’autre part, puisqu’il est a mi-
distance des uns et des autres, de combler le vide : il est ainsi le lien qui unit le
Tout 2 lui-méme. » #

L’ambiguité elle aussi est une tension vers une totalité de sens, qui se traduit
chez Socrate par ce que G. Vlastos appelle « I’ironie complexe », cette « figure du
discours otl ce qui est dit & la fois est et n’est pas ce qui est signifié » *>. Cette
définition, remarquons-le, pourrait étre celle de I’ambiguité volontaire. G. Vlastos
prend pour exemple le passage du Banquet de Xénophon ol Socrate se définit comme
« souteneur » (LO0TPOTOS, 4,56) — exemple a rapprocher de Théér. 151b, ou il dit

41. Je dis ici I'inverse de ce que je disais au début : ce n’est pas seulement par jeu, mais plutét parce
que, signe d’ambiguité réelle, I’attitude de Socrate peut en effet étre interprétée simultanément en
deux sens contraires.

42. Voir Hadot 1981, p. 98-108.

43. Bien que le jeu de mots ne soit pas manifeste, on ne peut que constater la parenté sonore des deux
racines et leur promiscuité, notamment dans Banquet 199c et Phédre 234c.

44. Trad. L. Robin, CUF, Paris, 1929, p. 53.
45. Vlastos 1991, p. 13-14 et 31.
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« servir d’entremetteur » (mtpouvouol), et 150a, ol les accoucheuses se défendent
d’étre entremetteuses par crainte du soupgon de prostitution (npoaywyia). Socrate
« proagogue » ? Bien sfir, il ne se prostitue pas au sens propre : il ne se donne
physiquement a personne, il peut donc se donner autrement a tout le monde et,
inversement, s’il se donne a tous, il n’appartient a personne. Homme, il s’identifie a
une sage-femme, ce qui précisément le rend « tout a fait étrange » (aton®taros,
Théét. 149a) ; accoucheur stérile, il n’est pas différent de celui qui, dans le Bangquet,
«engendre et procrée » lui-méme dans les dmes comme un pere (tiktel Kot
yevva, 209¢c) ; A. Dies n’offre-t-il pas dans le Théétete une traduction hésitante de
® mol, rendu tantdt par « mon enfant », tantdt par « jeune homme » ? Prenons
encore I’exemple d’Alcibiade, déclarant son embarras devant ’attitude de Socrate, un
embarras grandissant apres que ce dernier s’est présenté comme le meilleur et le plus
précieux des amants (il sera méme le seul véritable en 131e, car amoureux non c
son corps, mais de son ame) :

TToAd ¥ pot, @ Zdxpates, Vv G1ondtepos o ¢oivn, neldn fipEo Aéyswy, i)

OTE OLY®V E1TTOV.

« Vraiment, Socrate, tu me sembles bien plus étrange encore, depuis que tu

t’es mis 2 parler, que quand tu me suivais sans rien dire. » 40

Se révélant a la fois éraste véritable et se conduisant autrement qu’un éraste,

Socrate est dtomos, « étrange », inclassable. Alcibiade ne sait jamais s’il plaisante
ou non, au point que Socrate doit jurer au nom de 1’Amitié commune qu’il ne se
moque pas de lui (109d), alors que c’est franchement le cas ! A la fois sincere et
insincere, Socrate cultive le doute. Pire, il révele a son interlocuteur sa propre
étrangeté :

" AMAG pd 1005 Be00s, @ Zdkpotes, 0Ok 018 Eymye 008 6 L Aéym, GAL dTEXVOS

£01K0 ATOmmS £X0VTL TOTE UV YOp Kol £tepa dokel 6oV €pwTdVTOS, T0T€ &

GAACL.

« Par les dieux, Socrate, je ne sais plus ce que je dis, mais, vraiment, j’ai 1’air
de quelqu’un qui se conduit étrangement : tantot je suis d’un avis face a tes
questions, tantdt d’un autre. »

Autrement dit, Socrate dévoile I’ambiguité, ici assez comique, du personnage
d’Alcibiade. Ce faisant, il aurait pu prévenir les conséquences, historiquement plus
dramatiques, de cette dualité. « Ses accusateurs, tout en critiquant son impiété, s’en
prenaient & I’éducateur », rappelle T.Dénés *’: pédagogue malheureux, est-il

responsable du malheur de la cité ? Son « a-topie » a largement contribué a sa
condamnation : ne lui aurait-elle pas plus logiquement valu un « non-lieu » ?

46. Alc. 106a. Trad. M. Croiset, CUF, Paris, 1925, p. 63.
47. Dénes 1969, p. 205.
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Le jeu littéraire

Il est un dernier aspect, proprement littéraire, de I’ambiguité de Socrate. Est-ce
un personnage comique ou tragique ? A cet égard, I’ceuvre de Platon apparait tout
entiére comme un « ambigu comique », ce genre de piece qui osait méler plusieurs
genres. Dans 1’Alcibiade, Socrate croit « jouer une scéne d’Euripide » (113c) ; sa
moquerie prend de fait une tonalité tragique lorsqu’elle s’exprime finalement sous
forme de crainte (135e). Par ailleurs, le dialogue se travestit bien souvent en
comédie, quand il feint de se mettre a I’école des sophistes, qu’il appelle « beaux » :
aussi bien Hippias (281a) et Protagoras (309c), que Gorgias ou Polos (Gorgias
461c) ; il fait une satire plaisante des érastes comme Glaucon en Rép. 474d. C’est
dans le Phedre, a 1a fois modele de discours rhétorique et parodie de rhétorique, que le
jeu littéraire est le plus éclatant : en 228e, quand Socrate demande a Phedre de lui
montrer ce qu’il cache sous son manteau, il s’agit d’un discours ; c’est bien le logos
qui est ici 1’objet du désir : la rhétorique est détournée en genre érotique *®, voire
comique (en 236¢c, Phedre refuse de ressembler a un vulgaire comédien) ou pseudo-
épique (241de : « N’as-tu pas senti que je commengais a prendre le ton de 1’épopée,
et que je n’en étais plus au dithyrambe ? »).

De fagon générale, n’y aurait-il pas quelque artifice purement littéraire dans
I’érotisation des propos de Socrate ? P. Hadot le rappelle : « La relation maitre-
disciple [...] a I’époque sophistique [...] s’exprime volontiers dans une terminologie
érotique. La part de la rhétorique et de la fiction littéraire dans cette maniere de parler
ne doit jamais étre oubliée *°. » Cela ne veut certainement pas dire que I’ambiguité
érotique ne soit pour Platon qu’un agrément destiné a faire passer la « pilule »
philosophique. Le Socrate de la fiction se devait d’étre ambigu comme 1’était celui de
I’histoire. Bien plus, Platon semble cultiver son ambiguité, comme un ressort a

N

valeur protreptique : ne sachant jamais le fin mot, le lecteur doit continuer a
s’interroger ; comme I’éromene, il devient I’éraste du Beau 50,
L’ambiguité fondamentale est celle de Platon qui choisit, semble-t-il, pour

parler, le masque de Socrate. Il est souvent difficile, en effet, de faire le départ entre le

48. Calame 1996 a souligné ce décalage des genres: «en raison de son tour poétique avoué, la
palinodie prononcée par Socrate sort du cadre de I’antilogie rhétorique ; elle devient en quelque
sorte le cadeau du séducteur que 1’éraste philosophique, dans la cour érotique, accorde a son
jeune éromene pour obtenir sa charis, sa faveur » (p. 217).

49. Hadot 1981, p. 97.

50. Svenbro 1988 a écrit a ce sujet des pages trés suggestives, telle la p. 6 : « Entre I’éraste, actif et
dominant, et I’éromene, passif et dominé, la relation présente effectivement une problématique
semblable a celle qui lie scripteur et lecteur » ; ou la p. 10 : Socrate « redéfinit non seulement le
rapport des amants dans la relation pédérastique, comme 1’a montré Michel Foucault, mais
encore, par cette redéfinition méme, celui du scripteur et du lecteur, participants, en tant que
sujets, d’une seule et méme recherche de la vérité ».
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« vrai » Socrate et le « Socrate de Platon » : de ce point de vue, toute son ceuvre
est volontairement ambigu€é. Méme si, contrairement a son maitre, Platon a écrit,
c’est peut-&tre en maintenant ouvertes les voies de I’interprétation qu’il a su lui rester
fidele et lui garantir, a travers un écrit scellé par la mort, sinon une voix toujours
vivante, du moins sa fascinante irréductibilité au sens unique >'. Platon représente
en quelque sorte le disciple idéal : il est passé de ’amour de Socrate a I’amour de
I’idée de Socrate, puis de 1a a I’amour des idées. L’écrivain, et ses lecteurs avec lui,
se doivent donc de démontrer par eux-mémes si Socrate est un pédagogue accompli.
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