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INDE ET MAHARASHTRA

[carte-maharashtra.psd] Les districts du Maharashtra. Chacun d’eux porte le nom de
la ville qui abrite son centre administratif, sauf Raigarh (centre Alibag) et
Sindhudurg (centre Kudal). Mumbai a été appelée « Bombay » de l’époque

coloniale jusqu’en 1995.



Translittération et prononciation du mmmmaaaarrrråååå††††hhhh¥¥¥¥

La langue marå†h¥ moderne s’écrit, comme l’hind¥, avec l’alphabet d„vanågar¥
(du sanskrit). Nous utilisons dans cet ouvrage la translittération romane
proposée en 1988 par la National Library de Calcutta et consignée dans la
norme ISCII (Bureau of Indian Standards, 1991).

La prolongation des voyelles est marquée par un surlignement, exemple Ë
versus u. En accord avec la norme, mais contrairement à un usage répandu,

nous surlignons aussi la voyelle ‘„’ ( , code ISCII 172) bien qu’on ne puisse la
désigner comme « prolongée ». Cette singularité est justifiée par l’existence
d’un ‘e’ bref (code 171) spécifique aux langues du sud de l’Inde.

Le point diacritique au-dessous d’une consonne occlusive (ex. ∂, †) dénote une
prononciation rétroflexe (langue recourbée).

Les consonnes ∫, ñ et ˆ servent à nasaliser la voyelle qui les précède à des
points d’articulation différents.

Particularités du marå†h¥

La différence entre voyelles longues et brèves est moins marquée en marå†h¥
qu’en hind¥.

La voyelle muette du marå†h¥ est proche du ‘e’ muet du français [�], bien
qu’on la transcrive ‘a’ comme il est d’usage en hind¥ et en sanskrit. Ainsi, au
Maharashtra, le mot « dalit » (opprimé) se prononce « delit » avec le ‘e’ de
« petit ».

Pour les consonnes, on peut s’approcher de l’usage marå†h¥ en adoptant les
règles suivantes :

• Devant a , å , o et u, les consonnes c ( ), j ( ) et jh ( ) se prononcent
respectivement « ts », « dz » et « dz-h » (occlusives alvéolaires), alors que
devant i elles se prononcent comme en hind¥, « tch », « dj » et « dj-h »
(occlusives palatales). Il n’y a pas de règle simple devant „.

• Devant a, å, o, u et „, la consonne s ( ) se prononce « s », comme en hind¥,
mais devant i elle se prononce souvent « sh ».

La prononciation des autres consonnes est régulière. Noter cependant :

• g se prononce toujours « g » quelle que soit la voyelle suivante.

• ß et ∑ se prononcent indistinctement « sh ».

Le marå†h¥ reconnaît une consonne rétroflexe ¬ ( ) distincte de l ( ).
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PREFACE

[poster3.psd]

Ambedkar B.R. (1891-1956) : souvent appelé
Baba, Babasaheb ou Bhim par ses disciples.
Reçoit une formation d’homme de loi aux
Etats-Unis. Fut le rédacteur de la
Constitution Indienne (1950). Né dans la
caste des intouchables m a h å r  du
Maharashtra, il s’imposa comme le premier
leader national de la cause des intouchables
à partir des années vingt. Maltraité dans
l’exercice de ses fonctions parce
qu’intouchable, il fonda un mouvement
pour tous les opprimés (il n’employait pas
le mot dalit à leur sujet), avec le slogan :
« Instruisez-vous, éveillez-vous, organisez-
vous ! » Il mena contre l’intouchabilité un
combat dont le radicalisme le poussa en
1956, avec des millions de ses disciples,
surtout m a h å r , à se convertir au
bouddhisme. Ces Mahår convertis
constituent aujourd’hui, essentiellement au
Maharashtra, les communautés appelées
néo-bouddhistes (6,4% de la population de
l’État, 4 millions environ en Inde en 1978)1.

Au début du XXe siècle en Inde, une distance incommensurable reste à
parcourir aux exclus du système des castes pour l’accès à une existence
digne2. Un jeune avocat Måhar, B.R. Ambedkar — le premier à réussir la
course d’obstacles vers l’éducation supérieure, son père étant militaire dans
l’armée coloniale — s’engage sur la trace des réformateurs sociaux du siècle
précédent. Toutefois, sa stratégie se désolidarise très tôt de celle des leaders
issus des hautes castes pour s’appuyer exclusivement sur l’action politique et
la conquête de droits constitutionnels pour les minorités opprimées.

Au parti du Congrès, les gandhiens reconnaissent le besoin d’émancipation
des intouchables (rebaptisés harijan, « enfants de Dieu »), mais ils tiennent
avant tout à préserver « l’unité de la société hindoue », entendant par cela sa
division « naturelle » en quatre castes (varˆa) instaurée un millénaire plus tôt
par le brahmanisme. Gandhi se focalise en réalité sur la dimension religieuse
de l’intouchabilité, et plus particulièrement sur le problème de l’accès aux
temples3. Ambedkar et les siens refusent de croire à un processus intégrateur
qui dépendrait du bon vouloir de la classe dominante, et dont le seul moteur
serait l’élévation spirituelle dans une société harmonieuse et consensuelle.

Après quelques hésitations, Ambedkar se prononce en faveur d’un électorat
séparé pour les intouchables — dispositif déjà en place depuis 1909 pour les
musulmans —, seul moyen selon lui de mettre en marche une dynamique de
participation des minorités à la vie politique. Ce projet contredit celui d’un

                                                  

1 Guy Poitevin in Kamble (1991), glossaire, p. 266.
2 Les autobiographies sont des témoignages incontournables du statut des intouchables dans le monde
indien. Entre autres, Kamble (1991) ; Pawar (1990) ; Poitevin (1996 ; 2002d) ; Viramma & Racine
(2001).
3 Jaffrelot (2000), p. 106.
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électorat unique avec sièges réservés, dont les représentants seraient de facto
cooptés par les électeurs majoritaires des classes dominantes.

Les Anglais lui donnent raison, mais Gandhi le fait plier sous la menace d’un
jeûne à mort : c’est le « pacte de Poona » (1932), qui scelle la rupture politique
entre le Congrès et le mouvement ambedkarien. En 1936, Ambedkar fonde
l’Independent Labour Party et publie le discours (censuré) « Annihilation of
Caste » qui démontre le radicalisme de son projet de réforme sociale. Les
échecs électoraux de l’ILP et l’exclusion persistante des intouchables de la vie
politique le conduisent à reprendre le combat pour l’émancipation des
intouchables au sein de la Scheduled Caste Federation (1942), stratégie qui
atteindra aussi ses limites. À la fin de sa vie, il décide d’élargir la base
électorale de son mouvement en fondant le Republican Party of India.

Dernier coup de théâtre dans la politique du leader charismatique, sa
conversion au bouddhisme aux côtés d’un demi-million de gens de sa caste4,
deux mois avant sa mort. Elle reflète l’ambivalence de l’idéal de cet homme et
son pragmatisme dans le combat politique. J’esquisserai deux explications5.
La première relève de la perception d’Ambedkar, la seconde de celle de « son
peuple6 », celui que nous donnent à entendre les chants des paysannes.

Ambedkar défendait une thèse selon laquelle « les intouchables [seraient] les
descendants d’anciens bouddhistes et […] donc dotés d’une identitée séparée,
extérieure au système des castes et hostile à sa logique puisque le
bouddhisme est une religion égalitaire7. » La d¥k∑å (conversion) du 14 octobre
1956 figure donc à la fois, pour les intouchables, la sortie définitive du dharma
brahmanique et le retour légitime à une identité religieuse qu’Ambedkar
espérait renouveler sur le mode de la laïcité8.

Le char de guerre arrive, le char a des chenilles
Notre Bh¥m a libéré les bouddhistes.

Ce renouveau du bouddhisme a été un échec partiel. Djallal Heuzé en dresse
un réquisitoire dans son essai (en annexe9) : le néobouddhisme ambedkarien
est devenu « une religion ennuyeuse et bureaucratique où les femmes n’ont
rien à faire … Le broyage, par deux bouts, menace plus souvent les femmes
que le grain. »

Une deuxième raison de la conversion d’Ambedkar au bouddhisme est à
rechercher dans les aspirations populaires exprimées par les chanteuses
maharashtriennes. Elles ont été pendant des siècles imprégnées de cette

                                                  

4 Le mot « caste » désigne ici un clan ou une communauté endogame (jåti). Exclus du système de
quatre castes religieuses (varˆa), les intouchables sont divisés en de très nombreuses jåti désignant un
secteur d’activité professionnelle assigné à la naissance.
5 Keer (1962), p. 478-502, donne un récit détaillé des circonstances qui ont amené à cette conversion
un homme affaibli par la maladie, en rupture avec les cadres de son mouvement et profondément déçu
par son faible impact sur les masses laborieuses.
6 Ambedkar s’identifiait à Moïse sauvant son peuple, ibid., p. 490.
7 Jaffrelot (2000), p. 78.
8 « Neither soul nor god can save the society », déclarait-il sur l’antenne de la BBC en mai 1956, cf.
Keer (1962), p. 487.
9 Des contraintes éditoriales nous ont obligé à déplacer cet essai vers l’annexe (sur le cederom).
D’autres fragments du manuscrit ont été déplacés pour les mêmes raisons. Ces aménagements sont
signalés dans le corps du texte.
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ferveur religieuse, la bhakti, qui consiste à rechercher l’immersion dans une
présence divine libératrice. Ambedkar vient libérer les Mahår de la bhakti des
Brahmanes. Leur foi religieuse doit trouver un autre chemin que celui de
Pandharpur, symbole par excellence de leur non-existence puisque l’accès au
temple — point focal de leur désir — leur est interdit. Certes, Ambedkar a
enjoint les siens de « créer un autre Pandharpur par une vie vertueuse, un
service désintéressé et un sacrifice sans tâche pour la cause des opprimés ».
Mais les femmes mettent à profit une conversion des mots, si ce n’est des
esprits, pour focaliser leur ferveur sur le libérateur. Cette bhakti renouvelée a
besoin, pour se déployer pleinement, de la canonisation de leur héros « sur le
trône d’Indra » et comme « ami de Bouddha ». Ce thème est développé par
Guy Poitevin au chapitre 7, puis en annexe dans l’essai « Le héraut du
Dhamma de Bouddha ».

Båbåsåh„b est décédé, le roi d’Amérique est venu aux funérailles
Il a déchiré le brocart du pan de sari, il l’a pris sur ses genoux.

Ambedkar aujourd’hui

Il est facile d’opposer caricaturalement Ambedkar et Gandhi, aux antipodes
de la société indienne, le premier intouchable et le second de caste brahmane.
Leurs « stratégies de communication » étaient vouées à demeurer inverses :
un Gandhi qui s’efforçait d’aller « vers le peuple » sur la voie du renoncement
(jusqu’à refuser de remplacer son miroir brisé) tandis qu’Ambedkar, habillé
comme un såh„b, tête nue, « des souliers anglais, des chaussettes et des chaussures
rouges aux pieds », se battait pour donner à « son peuple » l’accès au pouvoir
politique et économique. « Il porte un stylo en or », chantent les femmes Mahår.

Il est facile aussi, et quelque peu réducteur, d’y voir un affrontement entre des
« valeurs traditionnelles » — cet hindouisme imprégné de charité chrétienne
que Gandhi avait l’ambition de guérir du « péché d’intouchabilité » — et la
« modernité » incarnée par la devise « liberté, égalité, fraternité »
qu’Ambedkar avait faite sienne. Ces valeurs venaient de l’Occident mais elles
n’ont pas été reconnues comme telles par les occidentaux : Gandhi se
présentant nus pieds avec sa chèvre devant la Reine d’Angleterre avait toutes
les chances d’incarner l’apôtre de la « non-violence », si ce n’est de « l’Inde
éternelle », face à un monde civilisé qui se prélassait dans l’exotisme colonial,
au milieu du « fatras dantesque de préjugés entretenu par des Européens sur
l’Inde10 »… Exit Ambedkar, l’homme aux souliers rouges qui ne faisait pas la
une des magazines.

Le combat des chefs — Gandhi contre Ambedkar — a été mis à toutes les
sauces idéologiques. Les chanteuses Mahår y vont de leurs recettes, que ce
livre permettra de découvrir. Mais il y a bien plus à voir. Ces femmes ont elles
aussi un projet de société. Plusieurs, d’ailleurs, militent dans des mouvements
citoyens. Elles nous livrent ce projet avec leurs mots à elles, nous invitant
subrepticement à une lecture plus « engagée » de l’histoire de l’Inde
contemporaine. Les enjeux en sont bien connus. Ils renvoient le lecteur
occidental au brassage d’idées actuel sur l’exclusion sociale, le
communautarisme, le profane et le sacré, la nation, le Code Civil…

                                                  

10 Heuzé, en annexe.
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Un demi-siècle plus tard, c’est Ambedkar qui revient au devant de la scène.
Gandhi, « père de la Nation » — intouchable, à sa manière — a rejoint le
panthéon des idoles silencieuses. Ambedkar, ou plutôt ce qu’il représente, de
la gauche modérée à l’extrême droite de l’arène politique indienne, continue
d’échauffer les esprits. Mayavati, leader du parti populaire BSP, a fait ériger
15 000 statues à son effigie dans le seul état de l’Uttar Pradesh11. Mais on le
convoque aussi aux forums altermondialistes12. Effet de mode ? Récupération
par les mouvements qui, un peu partout, s’identifient aux Broken Men (dalit) ?
Ici encore les stéréotypes simplificateurs tendent à éclipser une réflexion
s’appuyant sur des données vérifiables13 et, nous le verrons, c’est le politicien,
plus que le sociologue, qui recueille des suffrages.

Le Chant d’Ambedkar

Guy Poitevin et Hema Rairkar ont sillonné pendant trente ans les campagnes
du Maharashtra, travaillant sans relâche à la mise en place de réseaux de
volontaires engagés, au sein de leurs propres communautés, sur la voie d’une
« éducation à une conscience critique »14. Les femmes ont été les premières
actrices de cette prise de parole « au dehors »15 de la sphère privée, étape
initiale d’un long processus d’auto-éducation.

[Les opprimés] souffrent d’une dualité qui s’installe dans « l’intériorité » de leur
être. Ils découvrent que, n’étant pas libres, ils ne peuvent pas être d’une manière
authentique. Ils veulent être, mais ils ont peur d’être. Ils sont eux-mêmes et en
même temps ils sont l’autre, projeté en eux comme conscience opprimante. Leur
lutte devient un dilemme entre être eux-mêmes ou être divisés ; entre expulser ou
accueillir l’oppresseur à l’« intérieur » d’eux-mêmes ; entre se désaliéner ou rester
aliénés ; entre suivre les ordres ou faire des choix ; entre être spectateurs ou
acteurs ; entre agir ou avoir l’illusion d’agir dans le contexte d’oppression ; entre
parler ou se taire, castrés dans leur pouvoir de créer et de re-créer, dans leur
pouvoir de transformer le monde16.

La voix  et le vouloir17 se sont fait entendre, sur tous les registres de la
désubordination18. Mais c’est de manière fortuite que les animateurs sociaux
de GDS19 ont eu connaissance de la portée de cet acte d’énonciation que
                                                  

11 Jaffrelot (2000), p. 240.
12 J. Confavreux et P. Willer ont interrogé Christophe Jaffrelot, Guy Poitevin et Kusum Sonavne (une
des informatrices de la présente étude) sur Ambedkar et le mouvement dalit à l’occasion du Forum
social mondial de Mumbai (2004). Cf. l’émission « L'autre monde des intouchables » diffusée par
France Culture le 4 septembre 2004.
13 Pour une présentation synthétique, voir Jaffrelot (2000).
14 Pour Freire (2002), p. 48, cette « conscientização » ouvre un débat sur la démocratisation de la
culture, élargissant la perspective de l’alphabétisation.
15 Sur la portée socio-culturelle de l’expression marå†h¥ « sortir au dehors » voir Poitevin & Rairkar
(1985), p. 242, 143-9, 193-4, 203-9.
16 Freire (1982), p. 26. Voir aussi von der Weid & Poitevin (1978).
17 The Voice and the Will, Poitevin (2002e).
18 Poitevin (2002c).
19 Gar¥b ∂o∫gar¥ sa∫gha†nå, Association des pauvres de la montagne. Organisation informelle de
volontaires connue officiellement sous le sigle de VCDA, Village Community Development
Association. Voir <http://vcda.ws>.
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chaque paysanne fait sien — quelle que soit sa caste — en chantant le matin
pendant la mouture manuelle du grain20. Hema Rairkar raconte que, dans un
atelier d’auto-apprentissage, la question fut posée : « Quel est le sens de la
vie ? » À cela, une femme répondit en citant un chant de la meule, une autre
suivit, et ainsi de suite. La pertinence et la profondeur de ces poèmes récités
ou chantés étaient telles que l’équipe décida d’en préserver une trace écrite.
« Nous étions fiers, au début, commente Hema, d’avoir recueilli une trentaine
de distiques… Puis une centaine, aujourd’hui des milliers ! » Il ne s’agissait
pas seulement de collecter les fragments d’une tradition orale menacée de
disparition (par le recours général à la meunerie mécanique), mais surtout
d’analyser, avec les gens de ces mêmes communautés, les contenus
symboliques de ces textes et leur fonction communicative. Plus tard,
l’enregistrement sonore, l’informatique et les bases de données ont fourni à
l’équipe de nouveaux instruments permettant d’affiner le travail de
« déchiffrement » des textes. De nouveaux outils intellectuels sont aussi venus
en leur temps, avec la mise en perspective du chant et d’autres formes
d’oralité dans les pratiques de communication sociale21.

C’est justement à un travail de déchiffrement du texte chanté que nous invite
ce livre. Il s’apparente à celui d’une œuvre musicale. Le découpage en motifs
n’en constitue qu’une première étape, exposé linéaire qui pourrait se satisfaire
d’une écoute superficielle. Guidé par sa connaissance intime de la langue et
de la société rurale, l’auteur nous emmène ensuite au cœur du texte, explorant
les niveaux phonologique et mélodique/prosodique. Il en déroule devant
nous, comme de précieuses étoffes, les structures « horizontales » et
« verticales » : parataxes, correspondances sonores, phonétiques, sémantiques
et symboliques, bref tout ce qui contribue à doter cette « symphonie » d’une
densité et d’une cohérence organique rarement explicitées dans une tradition
orale. Tout cela fut possible — l’auteur le dit d’emblée — parce que
« l’événement de langage » du Chant d’Ambedkar était circonscrit à une
communauté humaine, une langue, un territoire géographique et une époque
historique jalonnés de repères précis.

Il aurait été vain, et contraire à l’éthique sous-jacente de l’action sociale,
d’entreprendre cette analyse à partir d’une grille de lecture préconçue. C’est à
l’œuvre, musicale ou poétique, qu’il incombe de fournir « les clés de son
déchiffrement »22. Le simple comptage des occurrences de mots nous
renseigne sur les schèmes sémantiques dominants et leurs interrelations.
Ainsi, dans l’imaginaire des chanteuses, le stylo en or qu’Ambedkar arbore à
sa pochette (7 occurrences) n’est pas seulement un gage de sa réussite sociale.
Il est à la fois un emblème de son immense savoir, un signe de légitimité — il
a servi à rédiger la Constitution, qui doit libérer le peuple dalit —, enfin une
arme dans les combats que Båbåsåh„b livre pour elles contre ses adversaires
en politique. Le stylo devient à l’occasion un fusil, celui qui va servir à « tuer
Gandhi en riant » (chapitre 6), tandis que le symbolisme de l’or nous est
présenté, par le truchement d’autres connotations, comme une « métaphore
d’intimité » (chapitre 7). Tous ces signifiants s’entrecroisent et se superposent

                                                  

20 Poitevin (1997a) ; Poitevin (2002c), p. 127-99.
21 À l’occasion de trois séminaires interdisciplinaires « Culture, Communication and Power » et de
l’édition des trois volumes de Bel, Das et al. (2005-6).
22 Vecchione (1997).
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pour en créer d’autres, au gré des fantasmes et « fantaisies verbales » des
chanteuses.

Plus de 350 chants, soit 16% du corpus, ont pour thème principal Ramå, la
première épouse d’Ambedkar, sur laquelle aucun biographe officiel ne nous
apprend quoi que ce soit23. Les écarts sont assez significatifs entre
l’hagiographie populaire, la mémoire des témoins directs et celle construite
par les historiens, pour qu’on soit tenté de s’interroger sur l’héritage tangible
du discours égalitariste de B.R. Ambedkar. En ce qui concerne la condition
féminine, l’auteur souligne (en conclusion) que « les femmes figurent dans
l’œuvre de libération d’Ambedkar bien plus au titre de dalit qu’à celui de
femmes en tant que telles ».

Les chants ne perçoivent pas les buts de l’action d’Ambedkar en termes de
revendications de circonstance ou d’adaptation à des temps modernes, de slogans
corporatistes ou de luttes de castes, mais comme des appels à reprendre courage et
à se libérer sous le signe du Bouddha. (Chapitre 6)

Une analyse politique approfondie n’était certes pas l’objet de cet ouvrage,
mais l’auteur souhaitait incorporer à son manuscrit une introduction sur « Le
charisme d’Ambedkar », par D.-C. Martin, et une postface « Inde exemplaire
et fragile », par D. Heuzé, autant de passerelles vers une réflexion
sociologique, anthropologique et historique qui était aussi la sienne. Ces deux
essais sont donnés en annexe.

Recherche et action

Né en 1934 dans la Mayenne, Guy Poitevin enseigne la philosophie pendant douze
ans dans un séminaire de l’ouest de la France, après une licence en philosophie à la
Sorbonne (Paris) et en théologie à Gregoriana (Rome). Intéressé par les traditions
religieuses et philosophiques de l’Inde, il séjourne à Pune en 1967. Le contact avec
des étudiants de milieux défavorisés l’amène très vite à s’intéresser à la réalité
sociale. En 1978, il soutient à l’EHESS une thèse en sciences sociales du
développement et publie un premier ouvrage sur l’idéologie de la pauvreté. Il épouse
Hema Rairkar, obtient la nationalité indienne et se consacre à de nombreux sujets :
processus endogènes de développement, action sociale, migrations, programmes
d’action sur la santé, études féministes, recherche participative, autobiographies de
dalit, femmes portefaix, etc. En 1980, il fonde le Centre for Cooperative Research in
Social Sciences (CCRSS). Il est décédé le 29 août 2004.

Je n’ai pu résister à la tentation de citer Paolo Freire — un petit livre dont se
trouvait, dans sa bibliothèque, un exemplaire offert à Guy Poitevin en 1982.
Cet ouvrage est épuisé depuis longtemps dans sa version française24 malgré
sa surprenante actualité dans le débat sur la démocratie « participative ». Guy

                                                  

23 Keer (1962), p. 20, écrit qu’elle était la fille de « Bhiju Walangkar », mais Hema Rairkar a vérifié
qu’il s’agissait de Bhiku Dhotre lors de sa visite du village natal de Ramå (voir chapitre 8).
24 Freire (1982).
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le citait à l’occasion car il avait parfaitement intégré à sa démarche de
recherche-action25 la « pédagogie des opprimés »,

[…] celle qui doit être élaborée avec les opprimés et non pour eux, qu’il s’agisse
d’hommes ou de peuples, dans leur lutte continuelle pour recouvrer leur
humanité. Pédagogie qui fait de l’oppression et de ses causes un objet de réflexion
des opprimés d’où résultera nécessairement leur engagement dans une lutte pour
leur libération, à travers laquelle cette pédagogie s’exercera et se renouvellera26.

La pensée de Freire a été exclue du champ sociologique de manière
comparable à celle d’Ambedkar : « Ambedkar sociologue, analyste de
l’histoire et de la société hindoue, n’a intéressé personne27. » Ce n’est pas que
son analyse manquât de clarté ou de précision, mais elle se refusait un regard
sur la société « … pur de toute “émotivité”, qui fonctionne au niveau de
l’ensemble (abstrait) du système, non à celui de ses parties (douées de
psychologie)28 ». Freire et Ambedkar ont tous deux persisté à parler
d’« oppression » sans pour autant prêcher la révolution, ce qui les a rendus
infréquentables pour un monde intellectuel à la dérive du marxisme vers le
néolibéralisme29. Refusant ce désengagement, Guy Poitevin n’avait pas
échappé à la confrontation avec les urgentistes du développement
économique. Il avait dû rompre avec plusieurs institutions caritatives qui
reprochaient à GDS/VCDA de s’écarter des « mainstream development
processes » en privilégiant l’action sociale (démocratie active, approche
coopérative, autoformation des animateurs) sur le travail social (neutralité
politique, approche participative, évaluation sur la base des seuls résultats
quantifiables)30.

Le renouvellement de la pédagogie — le retour sur soi d’une conscience
critique — permet de localiser des savoirs « invisibles » parce qu’allant de soi
dans la réalité quotidienne. Après les chants de la mouture, c’est sur les
mythes fondateurs de castes (jåti) que Guy Poitevin et son équipe
d’animateurs-chercheurs ont focalisé leur attention31. Ces dernières années
ont aussi été marquées par la découverte des pratiques de sages-femmes
traditionnelles en milieu rural et leur mise en perspective dans le monde
d’aujourd’hui32. Plusieurs animatrices engagées dans GDS depuis de
nombreuses années exerçaient cette activité bénévole sans qu’aucune n’ait
jugé pertinent de le mentionner.

Guy Poitevin venait d’achever la rédaction du Chant d’Ambedkar quand il nous
a quittés. « Ses derniers mots ont été pour le livre », m’a confié sa compagne
Hema. Elle m’a remis, soigneusement classées, une disquette et des notes
manuscrites contenant des corrections de dernière minute, ainsi que les
légendes des illustrations que nous avions choisies ensemble. Il m’avait
                                                  

25 Pacquement & Lachaier (1996) ; Poitevin (2002c). Voir aussi le site <http://ccrss.ws>.
26 Freire (1982), p. 22.
27 Herrenschmidt (1996), p. 7.
28 Ibid.
29 Macedo (2002), p. 20-4, démonte ce processus au sujet de la pensée de Freire.
30 Poitevin (1997b).
31 Poitevin (2001b ; 2002d).
32 Rairkar (2006) ; Bel A. & B., Poitevin & Rairkar (2002).
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chargé de compléter le chapitre sur l’analyse mélodique (figurant en annexe)
puis de prendre rendez-vous avec les Éditions du CNRS. C’est donc avec une
vive émotion que j’ai reçu l’avis favorable du Comité scientifique de la
collection. En même temps m’incombait la lourde responsabilité d’adapter le
manuscrit aux contraintes éditoriales sans trop dénaturer la pensée et le style
de l’auteur disparu. J’espère m’en être acquitté.

Je tiens à remercier Hema Rairkar pour les nombreuses précisions lexicales,
Saandia Ali, Geneviève Caelen-Haumont et Gérard Colas pour leur lecture
critique du manuscrit initial, Isabelle Marlien pour la bibliographie, Andréine
Bel pour les corrections de style, enfin tous mes collègues du Laboratoire
Parole et Langage pour leur patience face à mon indisponibilité aux tâches
courantes.

Bernard Bel

Laboratoire Parole et Langage

Université de Provence — CNRS
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L’AMI INDIEN, GUY POITEVIN

C’est à Pune, dans le Maharashtra,
où il résidait depuis 1972, que Guy
Poitevin est décédé. Fils de paysans
de Mayenne, il est diplômé de
philosophie et de théologie (Paris et
Rome) et comme prêtre, devient
professeur de philosophie dans un
séminaire de l’Ouest de la France. Il
se rend en Inde en 1967 lors d’un
voyage d’un mois à Pune et visite
les villages avoisinants. De retour en
France, il s’inscrit aux « Langues’ 0 »
en sanscrit, puis l’année suivante en
marathi.

[Guy.jpg] Guy Poitevin en juillet 2003.
Cl. J.P.

Après d’autres courts séjours, il s’installe à Pune en 1972, épouse Hema
Rairkar, économiste et féministe issue d’une famille brahmane (son père est
médecin des pauvres), acquiert la nationalité indienne en 1979 et dirige le
Centre for Cooperative Research in Social Sciences, qu’il crée en 1980. Il rédige
et soutient, sous la direction de Paul-Henry Chombart de Lauwe, une thèse à
l’EHESS, intitulée « Aspirations étudiantes, la logique du pauvre ». On y
trouve déjà ce qui caractérise la méthode-Poitevin, un subtil dosage entre
l’étude du terrain (principalement à base de longs entretiens et d’enquêtes),
une analyse étymologique des termes utilisés, une interprétation des mythes
plus moins modernisés et une comparaison avec la culture occidentale.

Ainsi, Guy Poitevin n’est pas seulement un indianiste de bibliothèque, car il
ne peut se résoudre à laisser de côté l’Inde actuelle, travaillée par tant de
contradictions et d’inégalités. Ainsi, Guy Poitevin n’est pas un sociologue,
obnubilé par la restitution du « terrain » observé, car il veut toujours en savoir
davantage sur la mythologie souterraine de telle ou telle attitude ou action.
Intellectuel atypique, il l’est aussi par son engagement auprès des
intouchables. Spécialiste reconnu et respecté de la littérature dalit, il ne se
contente pas d’en parler il s’évertue à la faire connaître. C’est lui qui traduit
plusieurs récits d’intouchables (Maharashtra. Paysans et intouchables de l’inde
occidentale, Préface de Gilles Lapouge, Lieu Commun 1987 ; Parole de femme
intouchable, Côté-femmes, 1991 ; Ma caste criminelle, par Jayrat Rajput,
L’Harmattan, 1996) ou qui les introduit (Ma vie d’intouchable, par Daya Pawar,
La Découverte, 1990)33.

Avec Hema Rairkar, il entreprend d’enregistrer, de décrypter et d’analyser les
chants que les femmes improvisent, à partir d’un canevas traditionnel, le
matin lorsqu’elles préparent, seules, la farine du jour. Près de 60 000 chants
sont ainsi mis en fiches et étudiés (Les chants de la meule, éditions Kailash,

                                                  

33 Voir la bibliographie complète sur le site du CCRSS : <http://ccrss.ws/biblio.htm>.
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1997), qui constituent un corpus inestimable sur la culture populaire orale, sur
les rêves et les inquiétudes de ces femmes qui chantent leurs joies et leurs
peines, sur la notion de bhakti, de foi dans l’hindouisme védantin, sur la
manière dont la modernité est perçue, reçue ou combattue, sur les relations au
sein du couple et plus généralement de la famille. Avec le soutien de diverses
institutions caritatives, il entretient une école de village pour des petites filles
pauvres, forme des animateurs ruraux afin qu’ils puissent se défendre face
aux manipulations des politiciens et des puissants, aide des groupes de
femmes des bidonvilles à réagir aux violences conjugales, etc.

Travailleur social ? D’une certaine façon oui, mais avec un principe strict :
compter sur ses propres forces. Il ne voyait dans l’aide au développement que
le côté aliénant et considérait que seule la solution trouvée par celle ou celui
qui doit résoudre un problème est la bonne. Pas de charité business ! Un
militant donc, mais aussi un savant, comme le démontre la somme publiée en
2001 — et passée inaperçue en France — au titre qui résume tous ses combats,
Sortir de la sujétion (L’Harmattan) et qui explique l’émergence du sujet dans la
société indienne, à partir d’histoires de vie, qu’il examine scrupuleusement.
Ouvrage qui dénonce et corrige les simplifications sociologiques de
nombreuses analyses, dont celle de Louis Dumont sur les castes, mais qui
surtout, montre la particularité de la singularité du sujet dans l’Inde moderne.

A tous les visiteurs — et ils étaient nombreux ! — qui passaient par Pune,
infatigablement il martelait que l’Inde ce n’est pas la spiritualité, la non-
violence, les castes et le yoga, mais le matérialisme, les violences et les
inégalités sociales, les incroyables transformations suscitées par la modernité-
monde et l’urbanisation. Dans cette société bouleversée, que devient
l’individu ? Que pense-t-il de lui-même ? Articulant les textes traditionnels
aux réflexions d’un Lévinas ou d’un Ricœur, Guy Poitevin offre, à travers ses
publications, une remarquable et originale découverte de l’Inde
contemporaine. Il existe quelques cas d’individus hybrides comme lui, aussi
la Fondation Charles-Léopold Mayer m’avait demandé d’aller le rencontrer,
lui et Hema Rairkar, et de concevoir un ouvrage présentant à la fois leurs
actions de conscientisation des intouchables et leurs recherches sur la culture
populaire orale. Leur modestie empêcha la réalisation de ce projet, par contre
leur accueil nous fit amis. Guy, l’ami, mon ami Indien.

Thierry Paquot

(Du même auteur : L’Inde, côté villes. L’Harmattan, 2004.)
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UNE POETIQUE DE L’ORATURE
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CHAPITRE 1

UN EVENEMENT DE LANGAGE « A VOIX MULTIPLES »

Ce livre est une lecture, une écoute, une représentation et un essai de
compréhension d’un phénomène contemporain de poésie orale chantée en
Inde : de simples paysannes de caste intouchable Mahår y chantent au
Maharashtra leur libérateur Bhimrao Ramji Ambedkar34 (1891-1956) tout en
moulant à la main la farine du jour dans un coin enténébré de leur cuisine ou
de la véranda, au chant du coq à l’aube. Ces chants sur Ambedkar émergent
spontanément au sein d’une immense tradition immémoriale et purement
féminine de poésie chantée, celle du chant des meules, pratique attestée sur
l’ensemble du sous-continent indien depuis des siècles35.

Le matin à l’aube je fais tourner la meule
Tout en chantant les vers de Bh¥m, je remplis le moulin de ses bouchées
(de grains). (12b70)

[DSC02549.jpg] Femmes Mahår en train de moudre et de chanter dans un hameau de
Kolavde, taluka Mulshi, district de Pune, en janvier 2005. Cl. B.B.36

Une expérience historique des plus modernes s’exprime et s’articule en
mettant à profit les atouts d’une pratique de langage des plus traditionnelles.

Cette tradition poétique est purement orale. Si l’écriture « demeure et stagne,
la voix foisonne ». Elle s’épanche. Son régime de communication est celui de

                                                  

34 Jaffrelot, (2000). Le document présenté en annexe sous le titre « Un calendrier bouddhiste (2002) »
donne une vision globale d’Ambedkar et de son œuvre tels que remémorés par les siens à titre de
moments fondateurs d’une autre histoire de l’humanité.
35 Poitevin (1997a), p. 23 n. 7, p. 24 n. 10, p. 304-8 ; Poitevin & Rairkar (1996), p. 19 n. 15, 18.
36 Les clichés sont référencés comme suit : B.B. pour Bernard Bel, G.P. pour Guy Poitevin, J.L. pour
Joseph Louapre, J.P. pour Jean-Marie Poitevin, P.G. pour Pradeep Gaikwad et S.H. pour Sharad
S. Hatole (avec nos remerciements). Les illustrations non référencées sont issues de tracts ou
affichettes en libre circulation.
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l’orature37. Son oralité violente les enfermements de la littérature et de
l’écriture38 qui fixent, fossilisent, séparent, répriment et font s’affronter des
purismes identitaires39. « La voix est l’instrument de la prophétie, en ce sens
qu’elle la fait40. » Cette « dignité prophétique du langage », selon Lévinas,
tient à ce qu’il est « capable de signifier plus qu’il ne dit, merveille de
l’inspiration où l’homme écoute, étonné, ce qu’il énonce, où déjà il lit l’énoncé
et l ’interprète…41 » Le lyrisme et le mélisme du chant d’Ambedkar
interprètent avec exaltation l’irruption de temps nouveaux.

Ce livre se veut au départ une lecture. Je cherche à rester aussi près que
possible du texte. Il importe de s’imprégner de celui-ci et de sentir vibrer,
voire de ressentir « l’intensité de ce qui fut un vouloir » à la faveur d’une
compréhension des messages et de leurs intentions. Ce vouloir-dire est celui
d’une figuration d’Ambedkar, forme métaphorique d’un vouloir-vivre de
parias42.

Ce livre s’avère de part en part une interprétation. Deux approches la
commandent.

Premièrement, « dans une sorte d’agressivité conquérante, de volonté
d’appropriation active et dominatrice »43, je fais de cet objet à comprendre la
matière d’un savoir d’un autre ordre, celui de la « transcription »44. Ce savoir
appréhende la figuration d’Ambedkar, acte de connaissance par des
paysannes intouchables de la personne et de l’œuvre de leur leader, comme
un procès d’imagination créatrice donnant naissance à un dieu d’homme45,
Bh¥m-d„v, l’ultime métaphore du désir où s’inscrivent leurs chants. Telle est
mon appréhension du Chant d’Ambedkar.

Deuxièmement, les chanteuses appuient ce procès de connaissance sur le
souvenir d’un homme et d’un destin historique dont elles furent et restent
résolument partie prenante. C’est ce qui fait de leur mémoration de Bhimrao

                                                  

37 Poitevin (2002a ; 2002b ; 2003).
38  Zumthor (1975), p. 9, 23, 107, 125, 128 ; (1987), p. 133-6.
39 King (1999), p. 62-81.
40 Zumthor (1983), p. 282, 285, 35.
41 Lévinas (1982), p. 7.
42 Les deux premières autobiographies en langue marå†h¥ de femmes intouchables de la même
communauté Mahår, Shantabai Kamble et Baby Kamble (Kamble 1991), offrent des témoignages
éloquents de ce vouloir-vivre en réponse à l’appel qu’Ambedkar adressait aux « sœurs » de sa propre
communauté, en même temps que des descriptions directes et personnelles de la condition intouchable
et féminine au sein des communautés Mahår au Maharashtra au moment où cet appel les atteint et
suscite le chant de ses paysannes à la mouture. Ce que je présente ici est un autre témoignage
historique, inédit et personnel, du même impact, mais qui ressortit à l’ordre de l’imaginaire, recourt à
un mode lyrique d’expression et relève du sens intime. Cf. Viramma & Racine (2001).
43 Zumthor (1972), p. 22, 32, 34.
44 Pour reprendre ce que Philippe Lejeune (1980), p. 290, dit de « l’autobiographie de ceux qui
n’écrivent pas », cet ordre de la transcription n’est pas « une simple opération de copie, plus ou moins
délicate ou fastidieuse. C’est une re-création complète. On cherche à inventer une forme qui fasse
passer, en même temps que l’émission du récit, une écoute. »
45 J’emprunte ce terme à Henri Desroche (1969 ; 1972).
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Ambedkar un acte de mémoire de soi qui témoigne d’un autre avenir46, le
fonde et l’inaugure47.

La constitution du Corpus Ambedkar

Cette figuration d’Ambedkar est un événement de langage « à voix
multiples » qui s’est déployé dans l’aire de communication symbolique de
langue marå†h¥52. Cette aire a été, au cours des cinq ou six décennies du milieu
du vingtième siècle, le territoire privilégié de l’action du leader national de la
cause intouchable — et de ce qu’il est convenu d’appeler le mouvement
dalit53,moment d’affrontement historique de traditions qui furent et restent
délibérément antagonistes. Cette rencontre ne me retient pas toutefois ici
comme histoire événementielle d’oppression et de libération, de revendication
de statut et de pouvoir, dans le contexte de la lutte pour l’indépendance et
d’une volonté générale de reconstruction nationale54. Ce n’est pas sur
l’histoire ni la sociologie de ce tournant significatif que prend dans l’Inde
contemporaine une communauté de parias que je concentre mon attention,
mais sur son versant existentiel dans la conscience des chanteuses. Leurs

                                                  

46 Les réflexions de Hans-Georg Gadamer (1996), p. 322-29, sur « le principe de l’histoire de l’action
(ou influence) », sur la mobilité historique, et sur l’horizon comme « quelque chose en quoi nous
pénétrons progressivement et qui se déplace avec nous », pourraient éclairer ce travail de mémoire des
chanteuses. Pour elles, le passé est bien actuel, non pas comme un pur événement-souvenir donnant
lieu à des commémorations rituelles, mais comme une vision de leur être propre au présent à travers ce
passé commémoré : une mémoire de soi au futur, qui tente d’inaugurer l’avenir. C’est « la fusion des
horizons », « l’ancien et le nouveau ne cessent pas de s’y conjoindre pour s’imposer de manière
vivante, sans même se distinguer expressément l’un de l’autre ». Ibid., p. 328.
47 Le lecteur intéressé par une présentation théorique de l’objet et de la méthodologie de l’étude peut se
reporter à l’essai « Parole, figure et désir » en annexe sur le cederom. Ce texte introductif était inséré
ici dans le manuscrit original. (Note de l’éditeur)

52 Pour une vue d’ensemble de cette aire socio-culturelle, voir Kshirsagar & Pacquement (1999).
53 Voir le glossaire en fin de volume. À partir des années 1960, avec l’émergence d’une vigoureuse
« littérature dalit » puis le mouvement des Dalit Panthers en 1972 (Poitevin, 2002c, p. 259-327), le
terme tend à être utilisé pour désigner spécifiquement les castes que l’ordre hiérarchique hindou
considérait comme intouchables, malgré l’intention d’acteurs sociaux mieux avisés qui entendent lui
faire désigner toutes les classes les plus réprimées et ostracisées de la société indienne, intouchables et
autres. L’usage du mot est aujourd’hui sujet à caution du fait des enjeux socio-politiques corporatistes
que ses ambiguïtés, et surtout le monopole de son usage que des ex-intouchables tendent couramment à
se réserver, lui font servir consciemment ou inconsciemment. Ici, dans les chants, le terme conserve
cette ambivalence dans la mesure où il se réfère sans doute immédiatement et essentiellement à
l’expérience de sujétion et de servilité de chanteuses Mahår intouchables et de leurs communautés,
mais il acquiert aussi souvent chez elles, comme on le verra, une dimension universelle. Les jeux de
portée socio-politique qui caractérisent le monopole d’usage que certains groupes d’ex-intouchables
revendiquent de nos jours dans la pratique et le discours, ne sont pas leur fait. On verra toutefois en
conclusion comment ils n’y sont point totalement étrangers. Sur ces termes de catégorisation sociale,
voir Galanter (1989), Heuzé (1993) et, du même auteur, le texte « Inde exemplaire et fragile » en
annexe.
54 Voir à ce sujet Zelliot (1992) ; Robb (1993) ; Omvedt (1994).
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chants l’offrent à notre intelligence puisqu’ils articulent en discours collectif
l’expérience intime qu’elles en font.

Il importe en premier de dire qui sont ces 314 chanteuses avec qui le contact et
les échanges lors des séances de recueil des chants sur Ambedkar furent si
attachants et restent inoubliables. Leurs noms et leurs villages figurent en
annexe dans le document « Classement et sources ». Les corpus textuels et
sonores en annexe leur restituent leurs distiques62. Quelques profils de vie
personnels et des récits de rencontres significatifs ont été retenus par Hema
Rairkar pour dire qui sont ces femmes et situer leur tradition de chants sur
Ambedkar dans le contexte des évolutions sociales et culturelles qui ont
marqué le cours de leur vie.

La précarité
Parvati Sambhaji Bidbagh est une ancienne de soixante-quinze ans quand
nous la rencontrons le 22 septembre 2001, dans son quartier Mahår, Ambedkar
Nagar, à Solapur. Elle a trois garçons et cinq filles. Sa famille d’origine est
d’Apshingi et celle de sa belle-famille de Pimpri, dans le district
d’Usmanabad. Mariée très tôt, elle vit depuis son enfance à Solapur où son
mari travaille dans les anciennes usines textiles. Tant que les usines marchent,
la situation familiale reste décente. Leur fermeture amène la détresse. Le mari
de Parvatibai part travailler comme ouvrier journalier et elle comme
balayeuse dans la maison de très riches musulmans. Elle fait vivre ses enfants,
lors de famines récurrentes, en mendiant de maison en maison des galettes de
pain de mil, bhåkr¥. Aujourd’hui, elle est veuve. Un de ses garçons est
employé du Service des Travaux Publics, un autre est planton dans un bureau
à Barshi, et le dernier ouvrier à Karhad. Deux filles vivent à Usmanabad et
une à Apshingi, une autre est venue vivre à côté de chez elle pour pallier le
mauvais comportement à son égard d’une bru qui est sa voisine. Deux brus
sont des nièces, des filles de son frère, qui habite aussi à côté. Mais elle ne
parle plus à son frère. Une de ses filles, qui est aveugle et sait beaucoup de
chants, a été donnée en mariage au fils d’une belle-sœur.

                                                  

62 Le document « Textes et contextes des chants », en annexe, donne ces 2239 distiques classés en 15
sous-sections (chiffrées 1 à 15) qui comprennent chacune leur division en unités sémantiques distinctes
(lettres a, b, c...) et leurs sous-unités (petits chiffres romains i, ii etc.) dans la section H:XXI-5 intitulée
« Ambedkar » du corpus d’ensemble des chants de la meule en cours d’élaboration au Centre de
Recherche Coopérative en Sciences Sociales (CCRSS) de Pune (Maharashtra).
Le classement H:XXI-5 renvoie à la section 5 consacrée à Ambedkar dans le chapitre XXI relatif aux
personalités historiques marquantes, ce chapitre étant lui-même inclus dans une partie H qui regroupe
les chants portant sur des événements et des personnages historiques et sociaux.
Sauf pour les chants de sections autres que celle (H:XXI-5) sur Ambedkar, les références des chants
cités dans cet ouvrage ne renvoient donc qu’au numéro de la sous-section (1 à 15), à la lettre (a, b...) de
la division en unités sémantiques de cette sous-section, au chiffre romain (i, ii, iii...) de la sous-unité
éventuelle, et finalement au numéro du chant dans cette unité ou sous-unité de la section.
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Comme elle ne moud plus au moulin à main, elle a du mal à se souvenir des
chants. Mais si elle s’installe à nouveau à la meule et se met à moudre, les
chants reviennent à la mémoire à la façon de l’aiguille qui coud, dit-elle. Elle a
appris les chants de sa mère dans sa famille, et de belles-sœurs dans sa belle-
famille. Elle est enthousiaste de nous donner des chants. Elle est aussi une
sage-femme traditionnelle experte qui a accompagné sans jamais aucun échec
un grand nombre d’accouchements, y compris ceux de ses brus et de ses filles.

L’engagement
Ganesh Bhim Lakshman Siddha vit dans le même quartier d’Ambedkar
Nagar, à Solapur. Elle est née en 1934. Son mari avait un emploi de
contremaître à la Municipalité, mais il est mort tôt d’alcoolisme. Ses trois
garçons ont un emploi ; l’aîné est présentement malade.

Bhimbai se souvient avec fierté d’avoir assisté au rassemblement public
organisé pour la venue d’Ambedkar à Solapur en 1946. Elle a gardé dans un
dossier qu’elle nous montre des documents de cette époque. Elle garde aussi
précieusement accrochée au mur une photo de l’événement qu’elle a fait
encadrer : elle se tient debout derrière Ambedkar. Ce jour-là, debout sur le
podium devant la foule, elle avait chanté :

Brandissez haut le drapeau bleu !
Forgez la Constitution des dalit !

Mettez fin aux superstitions !
Proclamez « Vive Bh¥m ! »

Elle a créé un Cercle de femmes en 1950. Tous les leaders dalit sont venus la
soutenir à cette occasion : Shantabai Dani, Dadasaheb Gaykvad, Rajbhoj,
Khobragade, Dadasaheb Rupavte, Gavai. Elle a participé à la création du
quartier Ambedkar Nagar. Elle s’est dépensée pour toutes les démarches à
faire, à commencer par les formalités d’obtention de terrain. Quinze femmes
de son Cercle de femmes ont pris part en 1965 au satyågraha organisé par le
Parti Républicain sur des problèmes d’accès à la terre. Elle nous redit sans
hésiter les noms de ces quinze femmes, en plus d’elle-même et de Ransingare.
Elle a été condamnée à trois mois de prison : huit jours à Solapur, huit jours à
Baramati, huit jours à Mathura et deux mois à Yeravda, Pune. À cette époque
de la prison, elle était enceinte de son dernier garçon. Elle a tenu bon en ne
buvant que de l’eau et se contentant d’une nourriture légère.

Bhimbai est une sage-femme traditionnelle qui a accompagné de nombreux
accouchements sans aucun accident. Elle était elle-même employée dans un
hôpital. Elle touche aujourd’hui une pension de 1500 roupies. Lors de la
rencontre du 22 septembre 2001, elle nous a donné des chants avec fierté.

Trois autres chanteuses sont à mentionner pour leur engagement prolongé et
permanent. Deux sont animatrices de groupes d’action socio-culturelle dans
le district de Pune, au pays de Mawal : Kusum Sonavane et Lila Kamble ; la
troisième, Baby Kamble, est connue dans tout le Maharashtra pour son
autobiographie63.

                                                  

63 Ces trois femmes ont déjà été présentées, les deux premières dans Poitevin (2002c), p. 339-60 et
412-36 respectivement, la troisième dans Kamble (1991)., p. 150-63.
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La conviction identitaire
Nous avons eu à Nagpur, sur la Terre de la d¥k∑å, un entretien avec Gokarna
Sakpal, de Borala (Po. Rudhana Vakana, district de Buldhana),  le 25 octobre
2001. Elle a cinquante cinq ans, deux garçons et une fille, cinq acres de terre
irriguées par un puits sur lesquels la famille cultive du blé, des épices, du
coton, du mil, des lentilles. Un garçon est diplômé de l’Ecole Normale, mais
on lui demande 150 000 roupies de bakchich pour lui accorder un emploi
d’instituteur. Où les trouver?

Gokarnabai nous dit de toute sa force, comme une proclamation, « Nous,
nous sommes bouddhistes ! » Elle a créé son Cercle de femmes Yashodhara (du
nom de l’épouse de Bouddha) « Au début, nous nous réunissions tous les
jours dans le vihåra. On s’est toutes instruites. Maintenant, on se réunit une
fois tous les quinze ou vingt jours. » L’accompagnaient sa sœur, Anita
Raypure et la belle-sœur de celle-ci, une femme de caste cambhår (travailleurs
du cuir), Narmada Khamankar, qui travaille sur ses terres et qu’elle considère
comme sa bru, et Anusuya Tavdé, la belle-mère de sa nièce. Toutes les
femmes du groupe de pélerines étaient liées par des relations de parenté. Elles
s’étaient regroupées pour venir à Nagpur.

Quand elle a commencé à nous donner des distiques, Gokarnabai nous a
expliqué que « quand, en ce temps-là, on disait traditionnellement… »

De loin se voit toute l’étendue de Pandharpur,
Rukm¥ˆ¥ se met des anneaux au bras, verte la maison à double étage du
Kåsår (caste du vendeur)

« Nous, aujourd’hui, nous disons : »

De loin se voit toute l’étendue de Delhi (capitale du royaume de Bh¥m)
Ramå (l’épouse de Bh¥m) se met des anneaux au bras, verte la maison à
double étage du Kåsår.

Elle nous a cité alors ce distique qu’elle chante sur la meule :

Dites « Delhi ! Delhi ! » On voit Delhi sur toute son étendue
Ramåbå¥ se met des anneaux, au-dessus le double étage vert du Kåsår.

Gokarnabai a interpelé Hema Rairkar et son équipe : « On vous dit des chants
de votre Pandharpur, de votre Sita. Pourquoi ne nous donnez-vous pas des
chants de notre Ambedkar ? » Puis elle s’est enquise de la caste de Hema
Rairkar. « Brahmane, » a répondu celle-ci. « Nous vous avons donné des
chants anti-brahmanes. Le nom de votre caste venait dans ces chants. Ça doit
vous mettre en colère. » Je lui ai expliqué : « La caste des Brahmanes a fait des
erreurs. Pourquoi se mettre en colère si vous exprimez votre
mécontentement ? J’ai un grand respect pour l’œuvre d’Ambedkar. C’est ce
qui m’a amenée sur la Terre de la d¥k∑å. Gokarnabai a acquiescé. Un très grand
nombre de distiques lui sont revenus à l’esprit. Elle nous les a donnés avec
enthousiasme. Elle disait à ses compagnes : « Cette femme se donne de la
peine pour noter par écrit les chants. Qu’est-ce qui s’oppose à ce qu’on lui en
dise ? » Elle ne cessait de répéter avec insistance : « Rencontrons-nous à
nouveau ici l’an prochain, sans faute. » Les hommes qui accompagnaient le
groupe de femmes manifestaient la même satisfaction. Ils nous ont donné leur
adresse par écrit comme une invitation pressante à venir les visiter dans leur
village.
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Le 20 octobre 2001 nous étions dans le quartier Bhim Nagar à Nanded chez
notre ami M. Waghmore qui nous a fait rencontrer son oncle maternel, M.
Raybole, pour lui dire notre intention de recueil de chants de la meule sur
Ambedkar. Cet oncle est allé annoncer à Chandraka Khandare, une ancienne
de soixante dix ans, habitante du quartier mais originaire du taluka de Basmat,
dans le district de Hingoli, que nous viendrions le lendemain : « Donnons-
leur des chants, » lui a-t-il dit. Chandrakala a deux garçons et deux filles.

Quand nous sommes arrivés le lendemain dans son vihåra, nous avons été
accueillis par un groupe de vingt-cinq femmes que Chandrakalabai avait
réunies pour nous. Elles nous attendaient avec enthousiasme. Elles étaient
toutes membres du Cercle de femmes Sujata qu’anime Chandrakala.
Chandrakala était allée la veille rencontrer toutes ses amies chez elles pour
battre le rappel de ses troupes et les convoquer à cette réunion. Elle leur avait
dit de s’y préparer en se souvenant de chants et de les garder à la mémoire
pour nous les redire. Elle avait elle-même auparavant écrit quelques chants
sur un papier à notre intention. Elles nous en a donné d’autres de vive voix.
Elle et ses amies choisissaient dans leur répertoire les chants qu’elles
voulaient nous voir recueillir de préférence à d’autres. Nous sommes restés
ensemble pendant quatre heures à échanger et recueillir les chants qu’elles
nous donnaient avec entrain. Toutes ces femmes avaient pris congé ce jour-là
pour nous rencontrer. Toutes nous donnaient des chants qui portaient sur
divers autres sujets en plus d’Ambedkar.

La répression et le refoulement
Sona Narayan Chandanshive, de Navibudhvar Peth, à Solapur, a soixante-dix
ans. Son mari, maintenant à la retraite avec une pension, était instituteur. Ses
quatre garçons se sont instruits et ont un emploi. Quatre pièces
indépendantes ont été aménagées pour eux dans la maison. Sonabai et son
mari vivent chez le cadet. Ils ont obtenu que celui-ci remplace son père au
poste qu’il avait, à charge pour lui de s’occuper de ses parents. Le beau-père
de Sonabai était ouvrier dans une usine textile, et il y avait des champs, à cette
époque, tout autour de la maison : elle s’embauchait comme ouvrière agricole
pour sarcler, planter des tomates et les ramasser, etc. Elle travaillait dur. Les
six beaux-frères avaient un emploi et vivaient ensemble dans sa belle-famille.
C’est ainsi qu’en moulant avec sa belle-mère et ses belles-sœurs elle a appris
des chants.

Sonabai s’attriste d’être analphabète. « Je ne sais pas de chants sur Ambedkar.
Mais j’en connais baucoup d’autres. J’ai bien envie de vous les donner. » Elle
ressent effectivement un fort désir de nous les dire. Une jeune voisine lui dit,
concernant Ambedkar, qu’elle n’a qu’à faire un effort pour insérer le nom
d’Ambedkar dans les chants qu’elle connaît. Cela lui est inhabituel et peu
naturel. Elle se détend quand nous lui disons que ce n’est pas nécessaire de
nous donner uniquement des chants sur Ambedkar. D’autres nous plairaient
aussi bien. Ceci lui fait plaisir et elle se sent libérée. Elle nous a donné
beaucoup de chants de la meule sur d’autres sujets.

D’autres femmes s’étaient assemblées pour chanter des chants de livrets
qu’elles avaient apportés. C’étaient des berceuses et d’autres chants
semblables. Mais aucun chant de la meule. « Nous ne chantons qu’en
regardant dans le livre. » Elles se sont montrées frustrées quand nous leur
avons dit que seuls les chants de la meule nous intéressaient et que nous ne
désirions pas en entendre d’autres.
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Les relations de Sonabai avec ses enfants sont excellentes mais son mari est
une forte personnalité ; il ne la laisse jamais sortir de la maison ni vaquer ou
parler librement. C’est à la faveur de son absence qu’elle nous a donné des
chants. Un de ses garçons est entré pendant l’entretien. Il n’a pas fait pression
sur elle mais lui a demandé : « Maman, les chants que tu dis, en comprends-tu
le sens? » « Maintenant, nous dit-elle, c’est le cinéma, la télévision. Si à
l’occasion je dis des chants, les petits enfants rient de moi. Je ressens pourtant
en mon esprit une grande envie de les dire. » On a appris ensuite que la bru
désirait nous offrir à manger, mais elle ne l’a pas fait, car étant Mahår elle
craignait que nous, Brahmane et autres, refusions l’invitation, à sa honte.

Cette rencontre du 23 septembre 2001 illustre plusieurs observations d’ordre
général faites également en de nombreux autres endroits.

Le préjugé d’incapacité intellectuelle sous-jacent à la question du garçon
scolarisé à l’égard de sa propre mère illettrée, Sonabai, n’est guère sa faute.
C’est tout un environnement qui le lui inspire. L’entrée dans un monde
moderne a fortement accentué chez les hommes, surtout les jeunes qui ont
accès à l’instruction tout en restant fortement marqués par des valeurs
patriarcales, les préjugés traditionnels de leurs aînés, de supériorité masculine
et de débilité féminine. Le résultat en est l’absence de considération, voire le
dédain pour les formes culturelles, savoirs ou prises de parole spécifiquement
féminins. Cette situation est fréquente quand les jeunes deviennent des maris
qui ont la chance d’accéder à un emploi décent. Ils gardent alors leur épouse à
la maison, surtout si leurs fils obtiennent à leur tour un emploi. Les femmes
restent en retrait. Ou bien on ne les laisse plus participer à un mouvement qui
devient l’affaire des seuls hommes.

La mémoire des chants sur Ambedkar est ainsi congénitalement liée à un plus
large contexte de participation ou du moins de familiarité avec les thèmes du
mouvement de libération dalit. Il arrive que des femmes Mahår nous disent
aujourd’hui ne pas connaître de chants sur Ambedkar ou nous apparaissent
inhibées à ce sujet. La raison en est un manque de participation au
mouvement ou une certaine gêne à s’y identifier maintenant dans un
environnement familial et social qui n’est plus celui d’hier.

Cette gêne n’est pas moins partagée par de jeunes hommes. C’est ainsi, pour
prendre un exemple significatif, qu’à Nanded nous avons pris rendez-vous
avec deux jeunes gens qui au téléphone s’étaient montrés prêts à nous aider à
recueillir des chants. Or une fois que nous nous sommes trouvés avec eux sur
les lieux pour rencontrer des femmes, ils nous ont d’abord harcelés de
questions qui manifestaient leur mépris pour notre entreprise et leur refus de
nous dire franchement ce qu’ils en pensaient. Ils nous ont affirmé que, à tout
le moins dans le quartier où nous étions allés les rencontrer, aucune femme ne
connaissait les chants que nous voulions recueillir : « Elles ne savent aucun
chant de la meule car aujourd’hui personne ne prête attention à ces
vieilleries. » En réalité, sur une distance de près de deux kilomètres, là-même
où cette conversation avait lieu, nous avons rencontré un groupe d’une bonne
vingtaine de femmes qui nous ont donné des chants avec plaisir.

Ce n’était pas la première fois que des jeunes nous lançaient un tel défi. Lors
du pélerinage de Pandharpur dans le district de Solapur, des jeunes de ce
district et des districts de Buldhana, Parbhani et Akola mettaient pareillement
en question notre entreprise. Même expérience à Hali, dans le district de
Latur, à Ambejogai dans le district de Beed. Il n’est pas rare que le recueil de
chants de la meule, qu’ils portent sur Ambedkar ou non, soit sérieusement
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handicapé par la présence d’hommes mûrs qui partagent le même préjugé,
censurent certains sujets ou tiennent à assister à la séance pour la contrôler.
Seule leur absence peut libérer la spontanéité des chanteuses et les gratifier
d’un plaisir qu’elles doivent autrement refouler.

Le défi des media modernes
Gangu Bhimrao Shikare, du quartier de Wadia Hospital Forest, à Solapur, a
soixante ans. Trois garçons et une fille. Son mari travaillait dans une usine
textile qui a fermé avant la fin de son temps de service. Elle vend des légumes.
L’aîné des garçons est militaire. La fille est dans une banque. Le cadet a un
emploi. Le deuxième garçon vend des légumes avec elle. Elle nous dit, le 23
septembre 2001 :

La télévision est arrivée. Tous les chants se sont arrêtés. Les berceuses, les
rondes, les chants de la meule, il n’y en a plus. Uniquement des chants de
bagarres et d’amusement. La télévision nous montre les oiseaux, les chants et les
hommes d’autres pays. Qu’est-ce que ça nous donne ?

Sa voisine, Shivaranbai, une inspectrice d’écoles maternelles qui nous aidait
dans les tâches de recueil et qui appréciait le but de notre entreprise, a
demandé à Gangubai de nous dire des chants. Une jeune fille d’à côté les a
notés par écrit dans la journée et nous a remis son papier le soir quand nous
sommes allés chez elle. Nous avons dit à Gangubai : « Maintenant, dites-nous
des chants. Nous allons les prendre par écrit. » Elle a répondu : « Maintenant,
c’est le bruit de la télévision. Je les dirai dans le calme à la jeune fille. Je
préparerai un papier et vous l’enverrai. Je connais un grand nombre de
chants. »

Loyautés multiples et ambigües
Nous avons rencontré Prayag Bhagvanrao Kandhare, cinquante sept ans, du
village de Rahati Bak, dans le taluka et le district de Nanded. le 20 octobre
2001. Cette femme sans enfant ni terre est directrice d’école. Diplômée de
Lettres, elle a enseigné dans le P.T.C. Junior College de Nanded. Tarabai
Paranjpe64 a été son professeur. Elle a envoyé un jour douze filles de sa classe,
dont Prayagbai, à Déglur pour recueillir des informations sur les styles de vie,
les traditions, les chants. Prayagbai a aidé T. Paranjpe à recueillir des chants
de la meule, le sujet de sa thèse. Sa mère habite le même bidonville. Un de ses
quatre frères est mort. Le fils d’un frère a été mis à résider avec elle.

Prayagbai participe chaque jour à la lecture d’Ecritures bouddhistes dans le
vihåra du bidonville qu’elle habite. Son mari était inspecteur dans le Service
de contrôle de la lèpre. Maintenant à la retraite, il est responsable de la
construction du Triratna vihåra. Raybole, le leader bouddhiste du lieu, l’a
convoquée dans le vihåra du bidonville où elle anime son Cercle de femmes
Sujata. Là, elle nous a donné, à la file, un bon nombre de chants, surtout sur
Bh¥m mais aussi sur d’autres sujets. « Il y avait beaucoup d’espace disponible
quand nous sommes arrivées ici, dit sa mère. Il y avait ici un temple de Mar¥å¥
(la déesse attitrée des Mahår). » Prayagbai a ajouté : « Nous avons construit les
marches du Triratna vihåra avec les pierres du mur du temple de Mar¥å¥. »
                                                  

64 Principale du People’s Education College, Nanded, proche de Ramanandatirtha, un important leader
du Marathwada dans la lutte pour l’indépendance. Son mari a été comme elle un combattant de
l’indépendance.  Elle a soumis une thèse de doctorat sur les chants de la meule.
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Cette même Prayagbai, par contre, a installé dans sa propre maison le
reposoir décoré de fleurs avec la cruche au milieu, le rituel particulier de
l’importante fête hindoue de Navråtra. Sans doute de peur que nous nous en
apercevions, elle a fermé la porte à clef quand nous sommes arrivés.

Nous sommes allés rencontrer Tanhubai Rakshe chez elle, dans le bidonville
de Tadiwala Road, à Pune, le 13 décembre 2002. Tanhubai est une ancienne de
soixante-dix ans, originaire du village de Dilmisal, dans le taluka de Karala,
district de Solapur, que la sécheresse et la famine l’ont obligée à quitter il y a
trente ou trente cinq ans. Son mari a trouvé du travail dans une usine textile à
Akola, dans le Vidarbha. Il a fallu migrer à nouveau. La famille, cette fois, a
gagné Pune. Tanhubai s’est faite vendeuse de légumes qu’elle transportait de
porte à porte dans un panier sur la tête. Un accident est survenu qui l’a laissée
incapable de porter des charges. Elle reste désormais à la maison, vivant sur
les revenus de son fils cadet. Les deux aînés de ses garçons ont un emploi
dans les Chemins de Fer ; le cadet, dont l’épouse va faire la cuisine chez des
particuliers, vit de petits boulots occasionnels.

Tanhubai a accroché au mur de la maison une photo de dévi, la déesse, qu’elle
vénère avec piété, et en l’honneur de laquelle elle jeûne tous les mardis et
vendredis. Tanhubai est bouddhiste. Elle tient Båbåsåh„b en très grand
honneur. Elle ne cesse de nous dire avec beaucoup de conviction : « Båbåsåh„b
nous a délivrés des travaux dégueulasses. » Tanhubai a des talents de
conteuse. Manifestement, elle prend plaisir à dire des histoires. Elle ne peut
résister à l’envie de nous faire le récit suivant :

Båbåsåh„b nous a dit d’arrêter les travaux de service du village. Ce fut notre
délivrance. C’est à lui qu’on la doit. Il a fait là une grande chose. On n’a plus à se
rendre chez le Brahmane. On n’a plus à se rendre chez le Patil. Nous vivons chez
nous dans la dignité. Båbåsåh„b faisait des travaux dégoûtants. Il s’en est libéré.
Nous lui en sommes vraiment très reconnaissants. Mais quand il dit qu’il n’y a
pas de dieu, alors, je ne suis plus d’accord. Dieu existe. Il fait naître, grandir et
mourir. Comment peut-on dire que Dieu n’existe pas ? Ceux aujourd’hui qui
disent dans leurs discours qu’il faut cesser les pratiques religieuses, à la maison,
chez eux, ils font la pujå (pratique cultuelle domestique). En public, ils disent une
chose, en privé, ils font autre chose.

La mère de sa bru est entrée. Elle venait du canton de Karmala où elle réside
toujours. Bouddhiste aussi, c’est le jeudi qu’elle observe la pratique du jeûne.
La bru de Tanhubai nous explique : « Ma mère et ma belle-mère observent un
jeûne hebdomadaire. Mais nous, les jeunes, on n’observe plus ces pratiques. »

Tanhubai aime aussi chanter. Elle nous raconte l’histoire de S¥tå et nous
chante quelques distiques sur l’héroïne du Ramåyaˆa, puis d’autres
concernant le frère, les champs. « Quand j’étais à Akola, dit-elle, les belles-
sœurs ne me laissaient pas aller au vihåra. » Deux frères et sœurs arrivent de
Nagpur pendant que nous sommes dans le vihåra. Elle en écoute les chants et
nous les redit.

Le maître du kumku
Femme, que dire, il s’en est allé
Femme, que dire, pas de bonheur pour moi
Le matin au lever, il faut aller à l’eau, récurer l’étable
Ceci fait, il faut aller travailler dans les champs
Une bête de somme,
C’est plutôt une putain qu’il faudrait dire
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Il n’en a pas honte
Oh belle-sœur, pas de sari neuf, pas de bustier
Pas de bustier, j’ai perdu la force
Moi, à la maison,
Je tombe à tes pieds, je te dis, belle-mère.

Pendant que nous parlons avec Tanhubai, des gens autour de nous discutent
du projet des musulmans qui habitent le bidonville de construire une
mosquée sur un bout de terrain vacant dans le bidonville même. Mais les dalit
(des Mahår « intouchables ») ne sont pas d’accord. Certains d’entre eux disent
que cela amènera des querelles pour rien. « Maintenant on pense plutôt à
construire un vihåra à cet endroit. » Le fait est qu’à vingt mètres seulement de
cet endroit un vihåra a été déjà construit il y a juste trois ans. Tous le monde
est d’accord pour nous dire que personne n’entre jamais dans ce vihåra pour
s’y réunir et discuter. Il est toujours fermé à clef. Il a été inauguré avec une
bibliothèque à l’intérieur. Mais personne n’y est jamais venu lire un livre.
Personne ne vient non plus pour la pratique cultuelle de louange vandanå.
Arrive une femme qui habite une maison située tout à côté de ce vihåra. Elle
nous dit : « Dans la famille de mes parents, à Mumbai, des jeunes gens ont
appris à célébrer le vandanå. Ils ont même appris le pali et célèbrent le vandanå
en pali. Mais ici aucun jeune ne veut rien apprendre. À quoi bon alors
construire un vihåra de plus ? » Nous avons compris, à entendre leur
discussion, que la question du choix d’un vihåra ou d’une mosquée était
purement affaire de jeu politique entre les partis actifs dans le bidonville.

La problématique de l’évolution du corpus et de son interprétation actuelle se
poursuit en annexe dans l’article « Quel avenir pour le Chant d’Ambedkar ? ».
Cette évolution s’inscrit dans le contexte socio-politique du mouvement dalit
contemporain dont le lecteur pourra prendre connaissance dans l’essai de
Djallal Heuzé : « Inde exemplaire et fragile ».

Une quête d’identité « transitive »

Afin de suivre avec le regard qui convient les dessins enchevêtrés de la figure
composite d’Ambedkar que le discours des femmes Mahår construit comme
une fresque vaste et complexe, il faut d’abord prendre note des traits
constitutifs de l’événement de langage qui en brosse les tableaux. Ils sont
seuls capables de nous en faire saisir la texture d’ensemble. C’est en même
temps ma propre méthode d’entrée dans le sujet qui se trouvera précisée.

Ce ne sont pas les équivoques du bouddhisme comme « religion civile65 » ni
les paradoxes d’un Ambedkar « moderniste anti-moderne » qui me frappent
ni me retiennent dans le discours des chants66. Encore moins l’amalgame
d’éléments religieux et socio-politiques qui, selon d’autres analystes,
marquerait dangereusement d’opportunisme stratégique l’héritage et le
mouvement bouddhiste légué par Ambedkar67. Le corpus de chants sur
                                                  

65 Beltz (2001), p. 95-7.
66 Sur ces paradoxes dont des analystes s’offusquent, intrigués, voir Fuchs (2001 ; 2004, ed.).
67 La controverse autour des circonstances et des motifs qui ont amené la conversion au bouddhisme
de milliers de dalit du nord de l’Inde, à Delhi, le 4 novembre 2001, selon un rituel en tout point
semblable à celui dont Ambedkar eut lui-même l’initiative pour la d¥k∑å à Nagpur en 1956 en présence
de son gourou Bikku Chandramani, témoigne à la fois de cette ambiguïté et de l’actualité de cet essai.
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Ambedkar pourrait peut-être se prêter à de telles méprises. Mais cette
approche se fourvoie gravement. Elle est celle d’observateurs externes en
quête d’une synthèse logiquement cohérente d’éléments que leur outillage
conceptuel ne peut effectivement percevoir que comme hétérogènes et
inconciliables. L’analyse est handicapée dès le départ par des cadres de
référence analytiques qui faussent comme par effraction l’interprétation. « Le
retour à la religion par un leader politique laïc et surtout la réinvention d’une
religion depuis longtemps défunte dans la société considérée, voilà qui n’est
pas facilement compréhensible à l’intérieur d’un cadre rationaliste ou laïc.68 »
Une révision épistémologique s’impose.

Si d’autres coordonnées herméneutiques sont à trouver pour comprendre la
pensée et l’action d’Ambedkar69, ce déplacement épistémologique70 s’avère
encore bien plus nécesssaire pour appréhender l’événement de langage qui
m’intéresse ici. Il faut en effet d’une part découvrir des perspectives71

capables de transcender l’opposition d’éléments qui de toute évidence
apparaissent au premier abord ambigus, difficilement conciliables, voire
contradictoires. Il faut ensuite trouver des termes capables de transcrire puis
de refondre ces jeux de contrastes et d’oppositions dans un autre discours
interprétatif respectueux de la cohérence propre de l’événément dans la
conscience des chanteuses. Cette cohérence est à construire selon d’autres
principes de lecture que ceux de cadres rationalistes et modernistes usuels.
Des jeux de concepts antinomiques sont certes à un premier niveau descriptif
d’indispensables outils analytiques. Ils sont même capables de construire,
dans l’abstrait, d’utiles modèles systémiques. Mais on pourra douter qu’ils
puissent jamais parvenir à capturer le chassé-croisé de dynamiques de divers
ordres dont les processus s’enchevêtrent. Ces dynamiques sont déjà, chacune
de leur côté, réfractaires à leur saisie par des modèles explicatifs linéaires
inspirés d’idéologies modernistes, marxistes ou libérales.

Le premier ordre est celui des dynamiques socio-culturelles historiques
suscitées par l’action et le mouvement d’Ambedkar. Elles opèrent sous la
forme de transformations de systèmes de communication symbolique et de
rapports sociaux quotidiens. Ces transformations ne peuvent se penser en
termes de modèles théoriques fixes et antithétiques, mais de processus
concevables selon des modèles de constante interaction transitive d’éléments
divers, voire leur compénétration à la faveur de leur confrontation même72.

Cette confrontation ne se traduit pas par un renforcement du purisme
d’identités culturelles ou sociales. Il ne s’agit pas non plus « d’un mélange de
cultures vues elles-mêmes comme des univers étanches », ni à proprement
parler de créolisation, de croisement, de syncrétisme ou d’hybridation par
amalgame de fragments disparates tant bien que mal raboutés. L’interaction
                                                                                                                                                 

Voir The Hindu, 11 novembre 2001, p. 14, et The Hindu Magazine, 18 novembre 2001, p. 2. Voir aussi
la conversion de 80 dalit à Gargaon, dans l’Haryana, le dimanche 27 octobre 2002, Times of India, 28
octobre 2002, et les 1000 conversions au bouddhisme à Ahmedabad, au Gujarat, le même jour, Times
of India, 29 octobre 2002.
68 Fuchs (2001), p. 250.
69 B.R. Ambedkar s’en est en fait lui-même longuement et clairement expliqué (1997), p. 211-410.
70 Voir King (1999), p. 7-61, 27-34, 35-61, 207-15..
71 Comme par exemple celle de comparatisme historique de Omvedt (2003).
72 Voir à ce sujet le concept de culture comme procès proposé par Martin (2002, ed.), p. 17-24, et
(2001). Sur la validité réelle mais limitée des modèles en poétique, voir Zumthor (1972), p. 179-80.
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consiste en un « jeu de permutation », « la dérivation de signifiés
particularistes par rapport à un réseau de signifiants » venus d’horizons plus
larges ou étrangers, la mise « en communication » de « différents signifiants»,
la production différentielle de sens73. « Se définir dans le langage intellectuel
de l’adversaire ne signifie pas pour autant que l’on se soumet
irrémédiablement à lui. Ce qui importe, en effet, c’est la possibilité de
déployer des signifiés autonomes ». Il faut mettre au centre de la réflexion
l’idée d’une triangulation, c’est-à-dire de recours à un élément tiers pour
fonder sa propre identité74.  L’identification de ce tiers à l’origine du « chant
d’Ambedkar » est le but ultime de l’analyse.

En d’autres termes, les processus de « branchement » sont à référer, dans le
cas de la pratique du « Chant d’Ambedkar »75, à une dynamique d’un
deuxième ordre, celle du désir des chanteuses intouchables. L’agir de celles-ci,
c’est-à-dire ici leur acte de parole-chant, n’est point commandé par les épures
d’une rationalité systémique d’historien, de sociologue, d’analyste ou
d’écrivain, mais par un déploiement d’énergie, celui dont leur désir est
capable. Les acteurs sociaux poursuivent toujours des visées historiques
motivées et définies par les exigences d’un désir d’être et d’avoir qui les meut,
consciemment ou non. Or les stratégies du désir sont sans cesse à se
confronter avec les dynamiques sociales et culturelles données. Dans
l’ensemble des chants sur Ambedkar, cette confrontation se fait sans
équivoque pour les chanteuses, quoi qu’il en soit de formes souvent
paradoxales qui pourront nous étonner. Il n’y a équivoque que pour nous. La
logique des chanteuses est la plupart du temps celle de l’analogie et de la
métaphore, le plus souvent celle de la polyvalence du symbole, rarement celle
de l’univocité du concept. Qui plus est, les chanteuses ne sont elles-mêmes
guère conscientes des ambivalences, voire des ambiguïtés des visées de leur
désir.

Ce qui fascine, en effet, ce sont les figures, les logiques et l’ampleur de la
féconde interaction dans l’esprit et le langage des chanteuses, de formes
sociales et culturelles traditionnelles de communication symbolique, d’une
part, et, d’autre part, de nouveaux messages, ceux que proclament les actes de
parole que sont leurs chants. On pourrait peut-être appeller cela « métissage
sémantique. » J’entends par là un procès défini de production de sens qui est
un mode de créativité esthétique et culturelle par transformation spontanée et
relativement autonome d’un héritage reçu sous le coup de nouvelles
suggestions ou de nouvelles contraintes78.

Ce métissage est une semi-improvisation opérant à divers plans systémiques.
Il opère d’abord au niveau de la langue, de ses codes et de ses genres, de sa
charpente phonétique et de ses formes grammaticales, de ses systèmes
                                                  

73 Blackburn (2003), p. 144, rappelle de façon comparable que l’opposition du couple modernité
coloniale / réinvention de la tradition est à penser à l’image de polarités interdépendantes, selon un
schéma de dépendance mutuelle des opposés..
74 Amselle (2001), p. 7-9, 17-23.
75 Au sens où l’on parle de la « Chanson de Roland ».

78 Pour Cassirer (1991), p. 55-9, 202-4, 206, 208, « la culture est dialectique aussi vrai qu’elle est
dramatique. » Elle est intersubjectivité en acte. La contrainte traditionnelle est un appel à la subjectivité
et à la création.
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d’intonation et de formes musicales. Il opère ensuite au plan des
représentations et des thèmes sémantiques, formules linguistiques et motifs
figuratifs particuliers à la tradition des chants de la meule. Il opère encore
plus largement au plan des formes symboliques, de nature sociale et rituelle,
propres à l’aire de communication marå†h¥. Il opère enfin essentiellement avec
les données de l’histoire personnelle et collective telles qu’elles ont été
engrangées dans la mémoire. Ce qui est donné à titre de matériau —
souvenirs historiques et modes opératoires linguistiques, rhétoriques,
esthétiques et rituels — est approprié pour être utilisé avec un certain degré
d’autonomie à des fins propres d’expression et d’échange d’une vision de soi
dans un monde nouveau. Le résultat est une « symphonie » dont les
dissonances mêmes de surface témoignent de l’unité d’inspiration qui les
motive, si du moins on réussit à en avoir l’intuition. Ce livre en est la quête.

C’est retrouver — le contraire surprendrait puisque nous avons affaire à un
immense événement de language — ce que Jakobson79 considère comme « le
mot-clé de la théorie de la communication », à savoir la notion de
« possibilités préconçues ». Les chanteuses choisissent dans un système
linguistique à leur disposition, « ensemble de possibilités déjà prévues et
préparées », les matériaux symboliques capables de servir l’articulation, la
réception et le partage de leur message. Mais cette sélection n’est pas une
simple répétition d’un code commun, elle débouche sur une mutation
sémantique au plan des formes, et des restructurations stratégiques au plan
du discours. Un travail de reprise affecte les matériaux linguistiques,
symboliques et métaphoriques choisis dans le moment où il sont réappropriés
pour servir l’articulation d’un message nouveau, fruit d’un désir d’être
autrement.

Une herméneutique métaphorique de l’existence

Je me fixe comme but de découvrir les fondements d’une telle créativité
collective. Ces fondements apparaîtront comme des motivations irrépressibles
à la source des structurations thématiques observées au plan de l’événement
de langage en son ensemble, dans ses représentations, ses jeux de symboles,
ses amalgames de signifiants, et leurs effets de signifiance emmêlés. En
arrière-plan, une quête de soi comme autre que le soi des identités jusque là
prescrites par d’autres instances et intériorisées de gré ou de force, génération
après génération. L’analyse montrera comment un procès de représentation
d’Ambedkar pose les jalons d’un travail d’identification de soi, aussi bien que
de « remise en vie » de la communauté Mahår et de tous les dalit.

Mais n’anticipons pas. Si j’affiche d’emblée les visées de fond de cet essai,
c’est pour souligner dès le départ que l’événement de prise de parole
communautaire des chants sur Ambedkar a pour référent essentiel des
motivations existentielles.

Ces référents anthropologiques sont à distinguer des référents de légitimité
formelle du discours des chanteuses que seraient les faits empiriques dont

                                                  

79 Jakobson (1963), p. 31-2, 90-1.
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elles s’inspirent. On peut en effet distinguer trois niveaux de revendication de
validité de la part d’un acte de discours80.

Le premier est celui d’une revendication de « vérité ». Il concerne le rapport
entre les paroles du locuteur et l’état de choses objectif dans le monde selon
un principe d’adéquation sur laquelle le jugement se prononce, entre « la
chose » et sa représentation ou son concept dans l’intellect.

Une deuxième revendication de « rectitude » concerne le rapport des énoncés
à l’état de fait des systèmes de communication symbolique et de relations
interpersonnelles selon un principe de « correction » du comportement verbal
par conformité aux codes et aux règles qui le régissent.

La troisième revendication concerne le rapport de « fidélité » des énoncés du
locuteur à l’expérience qu’il vit, telle qu’il la comprend et la construit en
cherchant à l’articuler selon un principe de « sincérité ». C’est de cette seule
vérité existentielle des chants que je cherche à rendre compte. Elle n’est pas
toujours une donnée immédiate de la conscience des chanteuses. Elle
s’exprime souvent, comme on le verra, au moyen de signifiants
métaphoriques qui savent eux-mêmes de quoi ils parlent, fût-ce à l’insu des
chanteuses, mais dans lesquels celles-ci se reconnaissent par signes interposés.

Cet essai se restreint aux seuls chants sur Ambedkar et à leurs motivations
spécifiques car ils représentent un moment singulier dans tout le corpus des
chants de la meule de langue marå†h¥. Cette pratique se différencie, se
« personnalise » dirait-on en « chant d’Ambedkar », à plusieurs titres. Elle se
présente d’abord — c’est là son trait le plus spécifique — comme un intense
moment de reconstitution d’une conscience de soi dont la tradition des chants
de la meule n’a jamais été capable à ce point au long de ses nombreux siècles
d’existence82. Il s’agit toujours, dans ce corpus distinct, fût-ce à tâtons et dans
l’ambiguïté, d’un effort pour accéder à une conscience de soi autonome. La
fonction propre de ces chants tient au fait que leurs valeurs se réfèrent toutes
à une histoire et une personne singulières, contemporaines : la personne
d’Ambedkar et son mouvement d’émancipation des intouchables.

La période de composition des chants est ainsi circonscrite et limitée : les
décennies du milieu du vingtième siècle. Le milieu particulier d’origine des
chants, les communautés Mahår du Maharashtra converties au bouddhisme
en 1956, n’existe même que dans le sillage d’Ambedkar et de son mouvement.
L’équipe de Hema Rairkar en recueille les vers de celles mêmes qui, après
avoir pratiqué ces distiques sur leur meule, les gardent précieusement en leur
mémoire où elles les retrouvent aussitôt avec enthousiasme pour en faire part
comme d’un bien propre et unique.

Trois échos significatifs, deux collectifs et un personnel, de la pratique de
recueil des chants permettent des observations relatives à ce qui fait la
particularité sémantique des distiques sur Ambedkar, et d’en définir le mode

                                                  

80 Voir à ce sujet Habermas (1995), p. 58, 137.

82 Ce n’est pas à dire que les chants de la meule ne témoignent pas de sursauts de la conscience contre
des ordres qui font souffrir, mais ces sursauts ne sont jamais de vraies reprises autonomes — au plus,
des gémissements, des insultes, des protestations d’innocence, des velléités de vengeance, bref diverses
formes d’une « conscience malheureuse » qui s’articule dans les termes d’une sensibilité écorchée. Ici,
la conscience de soi s’instaure pour soi par des actes de dénonciation et d’insubordination déclarées.
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propre d’articulation à l’ensemble de la tradition des chants de la meule dans
laquelle ils s’inscrivent et d’où ils émergent.

Trois expériences significatives de recueil

Le premier écho est celui d’une réunion de recueil et d’enregistrement sonore
de chants tenue dans le district de Beed, à Majalgaon, dans le quartier
bouddhiste de Bhim Nagar, le 2 avril 1996. Le Professeur Sham Pathak83 avait
facilité l’organisation de cette réunion. Quelques-uns de ses jeunes étudiants,
habitants du quartier même, assistèrent à la réunion. Toutes les femmes qui y
participèrent avaient migré de villages limitrophes vers Majalgaon, au cours
des années, dans l’espoir d’y trouver du travail. Elles étaient toutes de la
même communauté bouddhiste. La session n’était motivée par aucune
préférence, encore moins une priorité concernant un sujet ou un thème, fût-ce
Ambedkar. Chacune était appelée à simplement chanter ce qui lui plaisait.

Six femmes se révélèrent des chanteuses enthousiastes et se mirent à chanter
des distiques relatifs au frère, à son mariage, à la mère comme source de
l’énergie que sa fille est fière de déployer, à l’impossibilité pour celle-ci de
repayer une telle faveur, à la douce voix d’une sœur, aux jeux de S¥tå enfant, à
l’indignité de la condition féminine, etc. Des assistantes réagirent sans tarder :
« Pourquoi ces sujets ? Il ne faut chanter que des chants sur Ambedkar. Au
lieu de parler du « frère », dites donc « Bh¥m » ou n’importe quel nom
d’Ambedkar ». Les jeunes étudiants étaient du même avis. La plupart des
chants recueillis furent donc sur Ambedkar.

Le deuxième écho est celui de la réunion à Mogara, dans le même district de
Beed, le 3 avril 1996. Hema Rairkar et son équipe se rendirent à neuf heures
du soir dans le quartier des intouchables, le Mahår vast¥, installé à l’écart du
village sur le bord de la rivière Godaveri, pour y réaliser des enregistrements
sonores. Il y avait là une plate-forme à ciel ouvert sur laquelle des gens étaient
assis. Tous et toutes étaient des ouvriers agricoles de très pauvre condition.
Une statue d’Ambedkar dominait l’assemblée. On demanda aux femmes de
chanter des chants de la meule sur n’importe quel sujet de leur choix. Elles
s’avérèrent très enthousiastes à nous en chanter. Elles firent même apporter
deux moulins de pierre sur la plateforme pour chanter en moulant de la
farine. La séance se prolongea jusqu’à deux heures du matin. L’assistance
nous invita alors avec une insistance marquée à participer à la prière de
louange, vandanå, qui devait immanquablement conclure la réunion. Sept
chants à la gloire du dhamma de Bouddha furent chantés assis, les regards
fixés sur la statue d’Ambedkar, dans une tranquille ferveur. Les femmes en
assuraient la direction.

Il est significatif pour mon propos de noter sommairement, sans qu’il soit
nécessaire ni possible d’entrer dans le détail ici, la variété des sujets
qu’abordèrent les 208 chants recueillis cette nuit-là sans qu’aucun ordre
d’apparition ne préside à leur souvenir sinon celui d’associations fortuites de
toutes sortes : les goûts et les répertoires favoris de chacune des dix-huit

                                                  

83 Sham Pathak était professeur de littérature marå†h¥ à Majalgaon. Il participa à Pune, en décembre
1995, à un séminaire du CCRSS sur le thème de Sita dans la tradition des chants de la meule. C’est
dans le prolongement de cette participation qu’il prit aimablement l’initiative de rencontres ultérieures
dans sa région à titre de coopération à ce projet.



33

femmes qui tinrent à chanter pour nous, les suggestions et les
encouragements des autres chanteuses et des visiteurs, et le temps bien limité
dont disposait chacune d’elles.

On remarquera l’émergence et l’importance relative, dans cette improvisation
de la communauté Mahår de Mogara, une nuit d’avril 1996, de 39 distiques
consacrés à Ambedkar auxquels s’en ajoutent deux de simple vénération du
Bouddha. Il apparaît à l’évidence que les chants sur Ambedkar s’inscrivent
tout naturellement, au milieu du vingtième siècle, dans la foulée séculaire des
autres sans aucune discontinuité de quelque sorte que ce soit, sans hiatus ni
coup de force, pleinement immergés pour en émerger à l’improviste selon le
sentiment de l’instant. Le flot de la tradition porte ces 41 chants comme ils la
portent. Ils sont vraiment une composante parmi d’autres, fût-elle nouvelle,
de cette tradition, une voix parmi d’autres de la symphonie lyrique du chant
des meules. C’est ce que nous voulons montrer en citant cette unité de
mémoire.

Le document « Unité de mémoire des 208 chants recueillis à Mogara », en
annexe, donne les chants dans l’ordre de leur interprétation (après la mention
de 14 chants non-enregistrés). Une analyse de contenu permet de regrouper
ces chants selon cinq grands thèmes, qui sont ceux des chants de la meule en
leur ensemble. Cette unité de mémoire est une sorte de prélèvement
momentané dans l’immense flot continu de la tradition en son ensemble. Elle
en donne un excellent échantillon ou, en d’autres termes, une anthologie
spontanée et instantanée, fidèlement représentative de cette tradition inscrite
dans la mémoire d’une communauté de femmes.

I 52 chants traitent de la condition féminine sur trois registres d’expression.

I-1 Le premier registre est métaphorique, c’est celui du couple épique de la
tradition dominante, Råm et S¥tå84. Si deux chants, selon l’épopée, montrent
la fidèle S¥tå suivant Råm dans son exil avec Lakshman, et Maruti au
service de Råm et S¥tå, c’est surtout la condamnation de S¥tå à l’exil en forêt,
vanavås (huit chants), qui retient l’attention des chanteuses à titre
d’exemple de leur condition. On trouve naturellement les motifs qui sont
couramment attachés à ce thème85 : la recherche de S¥ tå disparue ;
l’accouchement dans la forêt ; S¥tå souffrant d’une solitude sans soutien ;
Råm déplorant son absence ; la faim qui torture S¥tå enceinte ; Lava et
Ankush se battant contre leur père puis le reconnaissant.

                                                  

84 Selon la version Uttarakåˆda du Råmåyaˆa, S¥tå fut enlevée par le démon Råvaˆ puis condamnée à
l’exil par son époux. Cf. Poitevin (2002e), p. 64-6. Pour les femmes des basses castes, elle évoque
l’épouse vertueuse injustement opprimée par un homme veule.
85 Poitevin & Rairkar (1985), p. 33-85 ; Poitevin (2001a), p. 61-94.
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I-2 Le deuxième registre est existentiel, c’est pour la chanteuse celui du
« sentiment de sa situation originelle »86 dans sa condition de femme.
Celle-ci est marquée par la douleur et le malheur (23 chants). Une femme
est un être taré, sa naissance fait le malheur de ses parents, son mariage est
une vente à des étrangers et un abandon de la part des siens. Son existence
est vouée à la faiblesse et à l’impuissance avec le seul espoir que Lakshmi
ou le fils y mettra fin. Sa consolation est celle d’un rapport d’amitié
fraternelle avec un homme-frère, bhåËpaˆå, à l’encontre s’il le faut de la
désapprobation de l’entourage. Une femme vit dans la crainte de son frère
et des oncles. La femme riche est une idiote qui s’enorgueillit d’une
richesse éphémère.

I-3 Le troisième registre, celui de 19 chants consacrés au travail de la mouture
à l’aube, est emblématique87. La mouture est une métonymie de la
condition laborieuse d’une épouse dont la vie est consacrée à sa
maisonnée. La mouture dit l’attribut principal de la condition féminine,
celui du labeur. Elle est la figure idéale de la bonne fortune et le gage de
prospérité pour la famille ; mère et fille moulent avec entrain sur le char de
Råm ; il ne faut jamais moudre sans chanter ; quand la mouture se termine,
c’est le moment de se souvenir avec satisfaction des membres de la famille,
des enfants chéris, de l’épouse du cher frère, des gendres, des dieux,
Bhimashankar, avant de se mettre au travail de balayage.

II 56 chants montrent à quel point la relation frère-sœur est de loin la relation
familiale privilégiée par excellence. Trois niveaux d’expression peuvent en
être distingués.

II-1 Le niveau le plus profond (27) est celui du rapport d’intime affection qui
lie la sœur à son frère. Ce lien se marque par le souci (13) de la sœur pour
le bien-être de son frère surtout quand il doit s’absenter ; la sœur en attend
le retour et le reconnaît de loin. Un lien d’intimité mutuelle les unit (9) : il
est le chéri de sa sœur ; celle-ci est fière à la vue de ses chars à bœufs, elle
en chante sans cesse la louange ; c’est un plaisir pour elle de le voir béni de
Lakshmi et personnage important au village. Ses chants et ses récoltes, la
canne à sucre, sont dignes d’éloges et en font sa gloire (5).

II-2 Le deuxième niveau (22) est pour une part celui des rites qui manifestent
cette affection sous forme de cadeaux attendus par la sœur (6) : d’un frère,
si pauvre soit-il, une sœur attend un bustier ou un sari. C’est d’autre part
celui du soutien psychologique de sa présence et d’une parole de réconfort
et d’encouragement (6). Le cri du corbeau en présage la visite, la sœur
désire ardemment le revoir car il est son soutien et en attend beaucoup,
une part de terre en particulier (1). Ce lien se marque annuellement par le
rite annuel de vénération (9), bhaËb¥j, au moment de Diwali, moment
privilégié pour l’échange de cadeaux. L’ensemble des frères/cousins,
bhåuk¥, est attendu.

                                                  

86 Heidegger (1964), p. 174 ; Poitevin (2002c), p. 93-4 et 127-208.
87 Poitevin (1997a), p. 7-15.
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II-3 Le troisième niveau (7) est celui des relations d’alliance et de parenté
privilégiées (3) qui en scellent le lien lorsqu’un frère devient le gendre
d’une sœur qui marie son fils à sa fille ou qu’un frère donne sa fille comme
bru à sa sœur. La femme du frère et ses sœurs sont aussi par extension
objet de considération attentionnée (3). Le mari d’une sœur (1) n’est
toutefois point oublié.

III Un troisième thème est celui de 29 chants consacrés aux relations
familiales proprement dites.

Un rapport est ici d’importance significative, celui de la mère et de son
garçon. Une mère désire des enfants, c’est sa richesse, son honneur et son
bonheur (2) ; elle donne un bain à son enfant (4). Une mère est
essentiellement fière de son fils (6 chants) : il en est le chéri et une raison de
souci constant car la chaleur peut le blesser quand il part en char à bœufs ;
il écrit sur du papier. C’est un paysan prospère (12 chants) : il laboure et
sème, il est riche et il prospère, car les pluies sont favorables, il est béni de
Lakshmi ; il en est le fils ; ses champs sont le souci de sa mère ; il prend
soin du troupeau, de ses bœufs. Une mère se réjouit du bonheur de sa fille
dans une maison aisée (1), elle désire la visiter et se soucie de ses
sentiments (2).

Ces nombreux chants sur les figures cruciales du frère et de la mère
contrastent avec les deux seuls chants consacrés au mari, l’un étant pour
dire sa nature colérique, et les deux autres, avec la métaphore du kumku,
qu’une épouse n’a d’existence qu’à titre de service d’un époux-dieu.

IV Le quatrième thème est celui des formes religieuses. 45 chants les
évoquent. On peut les classer en deux catégories distinctes.

IV-1 23 chants relèvent du langage et de l’expérience de la bhakti88. Ils
s’articulent autour du grand événement qui matérialise ce mouvement
religieux de masse dans la population maharashtrienne, l’expérience
annuelle du pélerinage en groupe à Pandharpur (18 chants). La route est
faite à pied en chantant et en priant. Les vêtements, le char du dieu décoré
de fleurs et assailli par les fidèles, les sermons et leur rituel, kirtan, et le
chant de cantiques, bhåjan, reviennent à la mémoire. Les figures centrales
de cette mémoire sont Vi†h†ha¬ et son épouse Rukm¥ˆ¥ avec leurs amours, les
travaux domestiques de Rukm¥ˆ¥ et ses soupçons sur les sorties de Vi†h†ha¬,
la relation exemplaire de la bhakti selon Jan¥ et Vi†h†ha¬, l’épisode de Jan¥
accusée de vol, le trio Vi†h†ha¬/Rukm¥ˆ¥/Jan¥, la rivière Chandrabhaga et le
bain dans ses eaux, Kundalik. Alandi et Dehu en sont indissociables (5)
avec les chars de Dnyaneshvar et Tukaram qui en partent, les rapports
acrimonieux de Jijabai et de Tukaram, l’arrivée de l’avion qui emporte
Tukaram au ciel.

IV-2 Trois chants évoquent diverses figures divines de l’hindouisme populaire
et de ses rites : Ambåbå¥ (1), Mår¥å¥, (la divinité propre aux Mahår) (1),
Maruti (1), Shankar : son temple, Girija Parvati, Sambhu-Girija, le Gange
(4), Krishna (8) : le bonheur qu’apporte sa naissance, ses frasques érotiques
avec les bergères ; la cour balayée pour Surya (1), l’entretien domestique
du basilic sacré (1), le dieu Govinda (1). L’observance hebdomadaire du
jeûne (5).

                                                  

88 Sur ce terme, voir la dernière section du chapitre 7 : La bhakti de Bh¥m-d„v.
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IV-3 Les chanteuses consacrent 39 chants à Ambedkar et deux au culte de
Bouddha. Ils se répartisssent ainsi. 1) 16 chants parlent du combat
d’Ambedkar pour les opprimés, les dalit : il a conquis le royaume, il va de
village en village, sa voix retentit, sa puissance évoque l’image du char de
guerre, il se déplace en moto, il a réveillé les dalit et retourné leur destin, il
règne à Delhi ; il faut aller voter pour lui ; 2) un chant dit la joie de la visite
d’Ambedkar chez soi ; 3) 2 chants disent la réserve de bonheur qu’assure le
nom d’Ambedkar gardé dans le cœur ; 4) deux chants rappellent la
douleur des gens à la mort d’Ambedkar et le deuil du leader qui
commence avec ses funérailles ; 5) un chant pour la d¥k∑å, l’entrée dans le
nouveau dharma de Bouddha, auxquels s’ajoutent deux chants pour dire le
culte qu’on lui rend en faisant la pujå. 6) deux chants pour dire les rites de
vénération d’Ambedkar que sont les rites de louange, l’årat¥, et du darßan,
la salutation recueillie de son image, les mains jointes. 7) neuf chants sont
consacrés à la première épouse Mahår, Ramåbå¥89 : à ses bijoux, à sa
présence en public aux côtés d’Ambedkar, à ses rapports avec Bh¥m à la
maison, le kumku et ses ornements marquent sa fidélité et son bonheur
d’épouse gratifiée d’un mari vivant ; 3) quatre chants parlent du second
mariage avec une femme de caste brahmane et de ces noces : c’est pour
rejeter cette alliance en se moquant de cette deuxième épouse.

Le troisième écho, personnel, est celui de Bharat Kamble du village de Hali
dans le district de Latur, soixante ans. Bharatbai vit de son travail d’ouvrière
agricole. Elle connaît un grand nombre de chants. Elle regrette, dit-elle, que
les affairements de la vie de famille la portent à en oublier. Il y a un Cercle de
femmes dans son hameau. Il se réunit de temps à autre. Le jour où nous lui
avons rendu visite, le 18 octobre 2001, c’était la veille d’une réunion. Elle nous
a confié ceci à cet égard :

Ambedkar a dit qu’il fallait oublier toutes les vieilles choses. Et vous, vous
revenez nous dire avec insistance de nous souvenir de ces vieux chants.

Les autres femmes qui étaient avec elle ajoutèrent :

Nos dirigeants, les jeunes nous répètent qu’Ambedkar a dit d’abandonner ce qui
est ancien. Ces chants de la meule, il ne faut donc plus les dire. On ne sait plus
que faire maintenant.

Le lendemain, Mr Raybole, le leader de la communauté bouddhiste locale, a
invité Bharatbai à nous donner des anciens chants qu’elle connaissait. Ce
qu’elle a fait avec plaisir.

Nouveauté négociée

Deux observations résumeront les leçons de ces expériences typiques et
suggèreront une conclusion théorique. La première est que les valeurs et les
fonctions spécifiques de l’ensemble des chants sur Ambedkar ne font pas de
leur production un procès linguistique différent ou indépendant de celui qui
caractérise l’ensemble de la tradition. Il s’agit d’un événement de langage qui
se produit au sein de la « symphonie linguistique » qu’est la tradition

                                                  

89 Le suffixe /-bå¥/, « femme », est d’usage courant avec les prénoms féminins.
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immémoriale du chant des meules. Les deux chapitres suivants et l’appendice
« Une capacité d’improvisation mélodique » sont consacrés à cette dimension
de continuité langagière dans le prolongement des pratiques suggérées lors
des réunions de recueil. Le fait est que, si le seul ensemble des chants sur
Ambedkar nous concerne ici, et si des entretiens à partir de 2001 se
focalisaient en priorité sur ces chants, la plupart de ces chanteuses nous
donnèrent aussi, pêle-mêle et spontanément, d’autres chants sans rapport
avec Ambedkar. Tel fut toujours le cas de 1983 à 2000, quand les rencontres ne
donnaient jamais de priorité à aucun thème. Il faut y insister : les chants sur
Ambedkar ne forment en aucune façon une pièce ajoutée à la tradition du
chant des meules, plus ou moins en décalage en tant qu’événement de
langage, y compris chez des chanteuses Mahår bouddhistes.

Deuxième observation. Il arrive que des chanteuses se sentent portées à
refouler l’enthousiasme que leur inspire toujours leur tradition du chant des
meules sous la pression de slogans progressistes brandis contre elles par de
jeunes leaders masculins de leur communauté. Selon ceux-ci, Ambedkar
aurait prêché le rejet de tout ce qui est ancien, les chants traditionnels faisant
évidemment partie à leurs yeux de ces vieilleries aliénantes dont il faut se
débarrasser. Un chant se fait l’écho de cette consigne :

Voyons, mères et femmes, rejetez vos premiers chants
Composez des ballades sur Ambedkar. (1n11)90

Le fait est que les chants sur Ambedkar participent à part entière à chaque fois
de deux univers symboliques, celui, traditionnel s’il en fut, des chants de la
meule en général, et celui, moderne s’il en est, de l’appel singulier
d’Ambedkar à se libérer de traditions oppressives. À la différence de tous les
autres chants de la même tradition, ils sont partie intégrante de deux horizons
de communication symbolique et ils naissent de leur interaction.

Ces exemples pointent vers une conclusion qui sera incessamment reprise de
diverses façons tout au long des analyses de ce livre. La vérité existentielle des
chants sur Ambedkar est pleinement compréhensible si on la cherche au lieu
même où se réalise, de l’intérieur, cette métamorphose qualitative des formes
et des représentations reçues. J’ai appelé analogiquement « métissage
sémantique » le résultat d’un procès d’interaction inventive par branchement
du nouveau sur l’ancien. Les motivations anthropologiques de la figuration
d’Ambedkar que dessinent les chants sont à saisir au moment où un héritage
de formes symboliques de communication est réinvesti avec de nouvelles
valeurs91, reforgé de l’intérieur, alors que les rapports qui prévalaient entre
ses signifiants se voient réorganisés et rééquilibrés selon de nouveaux
clivages, de nouvelles affinités, comme de nouvelles incompatibilités.

En somme, la nouveauté émerge sous le signe de la négociation et de la
réappropriation, de la restructuration interne d’énoncés et de la formulation
de nouvelles équations de valeurs symboliques. Au lieu de l’antagonisme de
termes selon une logique d’inclusion et d’exclusion univoques, il s’agit d’un
régime d’économie sémantique : rien n’est perdu du matériel disponible, mais
tout est réinvesti en mettant à profit les ressources d’une logique

                                                  

90 Voir la note 51 au sujet de la classification.
91 Ce concept sémiologique est une des catégories essentielles qui fonde toutes les analyses de cet
essai. Cf. Barthes (1985), p. 50-3, 224-5.
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symbolique.La force d’une tradition vivante s’atteste dans cette capacité de
réévaluation et de réappropriation à de nouvelles fins d’anciennes formes, et
non dans leur méconnaissance et leur remplacement par des composantes
adventices.

Primauté de la fonction émotive

Trois perspectives guident la méthode d’analyse que je propose. Elles
correspondent à trois traits caractéristiques de cette tradition qui doivent en
conséquence en guider l’interprétation.

La première spécificité de ce travail de métissage est la nature lyrique de ses
modes d’appréhension et d’expression. Les distiques de la tradition de chants
de la meule sont des poésies chantées. Ils articulent leur message doublement
comme chant et comme œuvre d’art poétique.

Il arrive, il arrive le char de combat, il y a un paon sur le char
Mon Bh¥m est le croissant de la lune et du soleil. (1i31)

Je chante mon douzième chant, un morceau de savon (va∂¥)
A crier des acclamations, en mon cœur s’inscrivent des plis (gha∂¥) (7b2)

Je chante mon deuxième chant, une pierre de sucre
En prenant le nom de Bh¥m se révèle le secret de l’être. (7a2)

Ce qui caractérise le chant de la meule par rapport aux multiples formes
d’expression et de communication populaire92, et le distingue en général
d’autres conduites verbales, est une double exclusion, celle de la simple prose
et celle des façons de parler — fussent-elles de facture poétique — qui ne
connaissent que les systèmes d’intonation propres aux paroles dites.

Ces deux marqueurs servent magistralement les fins d’une des six fonctions
essentielles du langage humain identifiées par Roman Jakobson93, la fonction
émotive ou expressive : « Centrée sur le destinataire, elle vise à une
expression directe de l’attitude du sujet à l’égard de ce dont il parle. Elle tend
à donner l’impression d’une certaine émotion, vraie ou feinte. »

La voiture de Bh¥m est arrivée, toi, le dalit, vite, accours !
Bh¥mråo, c’est toi le vrai conducteur de la voiture ! (1L31)

Plus que cela, la dimension lyrique des chants de la meule est d’une
importance si décisive qu’elle qualifie la fonction émotive comme celle qui
hiérarchise les autres fonctions par rapport à elle. Ce n’est pas à dire que la
fonction « dénotative, cognitive ou référentielle » qui correspond à « la visée
du référent, l’orientation vers le contexte », « le “quelqu’un ” ou le “quelque
chose” dont on parle » perdent leur intérêt. C’est même à cette intentionalité
des chanteuses que notre analyse est consacrée, à ce « quelqu’un » qu’est

                                                  

92 Ces distiques, ov¥/ovyå se distinguent, par exemple, de la courte histoire en prose, lok kathå ; du
récit ou de l’histoire racontant ses malheurs, kahån ; de l’énigme, ukhåna ; du dicton, mhan¥ ; de la
chanson avec couplets et refrains, gån¥ ou lok gitå ; des poésies lyriques et sentimentales, bhåv g¥ta ;
des cantiques, bhajan ; des hymnes religieux, abha∫ga4; du poème chanté comme prière du matin,
bhËpål¥.
93 Jakobson (1963), p. 214-220.
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Ambedkar et ce « quelque chose » qu’est la résonnance de son message et de
son mouvement dans l’esprit des chanteuses. Mais cette fonction
d’information, qui porte sur le contenu même du message, est
significativement et en première instance surdéterminée par la capacité
informationnelle de la fonction émotive elle-même.

Rejeter ma devise ? Comment détruire l’esprit de mère-Bh¥m ?
Comment repayer ma dette envers mère-Bh¥m qui m’a relevée ? (1p1)

L’importance de cette dernière fonction est telle que je pense devoir consacrer
un chapitre entier, le prochain, au lyrisme de cette parole-chant. La dimension
émotive n’est point en effet un simple décor ou un procédé qui rendrait le
discours plus attrayant. Elle en est une dimension sémantiquement
signifiante, essentielle et première.

L’intégration dynamique de consciences « mutantes »

Le deuxième trait caractéristique de cet événement de langage est celui de
l’unité multiforme de consciences vivantes emportées dans un procès de
réévaluation de leurs repères symboliques et de redéfinition des lieux
d’ancrage communautaires traditionnels. Le message d’Ambedkar engendre
la conviction d’une nouveauté de destin, et son action appelle à une coupure
sociale historique irréversible et consciente.

Il est significatif toutefois que cette mutation profonde sur fond d’opposition
de la nouveauté à une tradition de sujétion inhumaine, dont Ambedkar
appelle à se libérer, n’aliène point la conscience des chanteuses de son
patrimoine de formes symboliques d’expression et de communication, de
« représentations préfabriquées » et de « possibilités préconçues, » pas plus
qu’elle ne l’écartèle entre deux univers de langage qui la tirailleraient
intérieurement dans des directions opposées. Il s’ensuit qu’un principe de
non-contradiction interne du procès de réflexivité des chanteuses dans leur
ensemble doit guider l’écoute de leurs paroles variées et parfois contrastées.
Une intelligence adéquate de ces paroles ne saurait conclure à une subjectivité
intérieurement divisée contre elle-même. Ce serait violenter illégitimement
cette subjectivité.

Le rejet en bloc de l’hindouisme et l’entrée dans le dhamma de Bouddha
inaugurent certes un retournement de valeurs d’une ampleur considérable.
Mais le fait est que cette décision intime relève d’une conviction de l’ordre
d’une profonde vérité existentielle. Celle-ci ne peut se penser, s’articuler et se
partager qu’avec la médiation de structures cognitives, d’attitudes affectives,
de formes culturelles, de pratiques rituelles, de types de rapports sociaux, en
un mot, de formes symboliques de communication déjà disponibles et
suffisamment signifiantes. Des changements d’esprit — la transformation de
l’intelligence du peuple dalit que réalisa Bh¥m, ou sa purification, selon les
termes de chants —, fussent-ils de grande ampleur, ne peuvent effacer le
répertoire de signifiants et de signifiés déjà assortis dont disposent les
chanteuses. L’accès à toute forme d’instruction leur ayant été soigneusement
interdits, elles ne disposent pour se dire que des ressources de leur héritage
linguistique, un héritage qui est souvent la langue des autres plus que la leur.
C’est avec lui seul qu’elles peuvent concevoir et articuler le nouvel ordre
qu’inaugurent la personne et l’action d’Ambedkar.
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La question devient ainsi celle de comprendre comment se réalise, dans
l’articulation par les chanteuses de leur nouvelle vision d’elles-mêmes et du
monde, l’intégration d’éléments qui peuvent paraître, au premier abord,
incompatibles dans leur contenu lexical explicite immédiat. Leurs oppositions
localisent la difficulté de l’observateur étranger à comprendre les négociations
et les métissages de tous ordres qui ont lieu, de façon singulière, au sein de
l’unité d’une conscience vivante et agissante dont l’accès est évidemment
impossible à tout autre.

La pertinence du principe de non-contradiction et d’unicité d’une subjectivité
historique, que je prends pour guide d’entrée dans l’événement de langage
des chants sur Ambedkar, peut trouver sa justification par analogie avec le
rejet par la linguistique post-saussurienne de la dualité interne de la
synchronie et de la diachronie94. La personne et le message d’Ambedkar
réalisent une « cassure diachronique » en brisant avec des systèmes de
représentation symbolique et de communication sociale imposés de façon
immuable par des ordres traditionnels. Les principes analytiques dégagés par
l’étude des mutations linguistiques sont pourtant tout autant valides et requis
pour guider l’étude des transformations sémantiques dont témoigne
l’ensemble des chants sur Ambedkar97. 

Les codes sémantiques ne sauraient être plus statiques et irréversibles que les
codes verbaux. La dépendance du contexte marque les langues naturelles à
tous les niveaux. « Tout changement apparaît d’abord en synchronie
linguistique comme une coexistence et une alternance orientée de façons de
parler plus archaïques et plus modernes. Ainsi la synchronie linguistique
s’avère être dynamique. Tout code linguistique est convertible à tous ses
niveaux. »

Je retiens aussi le principe que la créativité illimitée d’une langue est garantie
par une tension entre invariants et variables100. Les transformations de
structure sont des changements qui permettent de parler de la succession
d’états de ces structures,

puisque, par définition, il ne peut y avoir rupture dans le cours de l’histoire que si
le modèle déjà existant ne rend plus compte des événements nouvellement
manifestés et qu’un nouveau modèle doive être postulé101.

L’impact de la personne, de la parole et de l’action d’Ambedkar sur les
chanteuses portées par son appel à réévaluer leur expérience quotidienne et à
renouveler leur vision du monde, conduit à de profondes transformations des
systèmes de signification et des formes de communication qu’elles ont
intériorisées. Ces formes et systèmes « préfabriqués » sont en effet ce dont les

                                                  

94 Barthes (1985), p. 28, 51, 354.
95 Jakobson  (1973), p. 22.
96  Greimas (1970), p. 107.
97 Jakobson (1973), p. 22.

100 Jakobson (1973),  p. 85-6.
101  Greimas (1970), p. 112.
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chanteuses disposent pour articuler les significations de la « turbulence » qui
les emporte vers un autre avenir (hΩla, « branle-bas », « commotion » — mot
qui revient environ treize fois pour rimer en association avec les « enfants »,
mula, qu’il faut, quoi qu’il en coûte, mettre à l’école). La turbulence est ainsi
celle d’un ensemble de procès de réévaluation, de réappropriation et de
réinvestissement. Les structures de sens qui ont jusque là modelé les esprits
sont prises à parti de diverses façons, tantôt malmenées voire inversées, tantôt
corrigées voire dénoncées, tantôt reprises mais autrement.

Le secret et l’étendue de ces procès de signifiance ne sont donc pas à chercher
unilatéralement dans un coup de force venu de l’extérieur qui imposerait des
codes linguistiques, des modes d’articulation et des outils sémantiques
importés ou inventés de toutes pièces. Le travail de figuration d’Ambedkar
dont je vais rendre compte est un « processus de mutation » qui trouve son
« entrée » et son « issue » dans des attentes, des connivances, des affinités et
des atouts dont sont logiquement porteurs des éléments linguistiques — telles
la poésie et le mélisme — et sémantiques — tels des symboles, rituels ou
représentations — des systèmes de communication préconçus. La mutation
opère à la faveur de la variabilité et de la réversibilité de ces derniers. Ce qui
s’en suit est une réorganisation de l’ensemble du discours par redéfinition de
la valeur relative de ses éléments, à divers niveaux et en divers domaines de
l’expérience. L’intégrité et l’unicité de consciences singulières en mutation
reposent, au plan des systèmes sémantiques, sur une mutabilité analogue à
celle sur laquelle Roman Jakobson a concentré ses recherches au plan des
systèmes phonologiques, et sur le caractère systématique de telles
mutations102.

L’unicité d’une commune attestation de soi

La troisième caractéristique de l’ensemble des chants est son homogénéité. Ce
trait justifie l’appréhension de tous les distiques du procès de figuration selon
un principe de cohérence d’ensemble, comme une globalité intégrée. Cela
justifie ma présentation par arrangement sous forme de récit qui, pour en
offrir une lecture suivie, les réunit et les relie selon l’ordre d’un exposé
discursif. Cet ordre d’une logique linéaire est évidemment entièrement le
mien. C’est celui que nécessite une présentation par écrit de 2239
performances lyriques qui sont en réalité autant d’actes de parole-chant
distincts, complets et autonomes.

Ce parti pris peut au premier abord apparaître paradoxal. Les chants varient
dans de multiples détails, selon le contexte de vie des chanteuses,
l’information qui leur est parvenue, leur niveau de compréhension, leur
expérience personnelle et leur sensibilité. Bien sûr, toutes les chanteuses ne
pourraient nous citer tous les chants, et aurait-on le temps de les leur faire
tous connaître qu’elles hésiteraient peut-être à faire leurs tous les sentiments
de toutes les autres. Il reste toutefois que les chants, pris tous ensemble,
appartiennent à une catégorie sociale dont ils reflètent l’homogénéité tout en
la créant. La preuve d’ensemble est manifeste dans le fait que tous les thèmes
et motifs significatifs essentiels sont attestés dans tous les districts où le
recueil a été effectué. Le programme de recueil a d’ailleurs eu pour objectif de
le vérifier. L’expérience des entrevues de recueil est significative à cet égard.
                                                  

102 Jakobson (1973),  p. 156-7.
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Nos rencontres avec les chanteuses, explique Hema Rairkar, commencent
généralement de notre part par la citation de divers distiques aux thèmes variés
précédemment recueillis en diverses autres régions du Maharashtra. Notre
intention est à la fois de faire comprendre le but de notre demande et l’intérêt que
nous portons à Ambedkar, de montrer la riche variété des thèmes dont
témoignaient les chants d’autres communautés Mahår concernant la personnalité
de leur leader dalit, d’insister sur l’importance et la valeur de cette tradition, et ce
faisant d’en mesurer le degré d’homogénéité sur l’ensemble de l’aire d’expression
marå†h¥. Nous avons aussi, par souci de vérification, pris soin à plusieurs reprises
et en des endroits éloignés les uns des autres, de citer à nos interlocutrices des
chants différant par leurs connotations de ceux qu’elles nous rapportaient. Le fait
est que leurs réactions se sont toujours avérées semblables à celle de Kalavati
Bhandare qui est exemplaire à ce sujet.

Kalavati Bhandare est originaire du village de Belam (taluka d’Umarga,
district d’Usmanabad). Nous l’avons rencontrée pour la première fois, fin
2001, à Nagpur, au pélerinage qu’elle faisait au lieu de la première grande
cérémonie historique d’initiation au Bouddhisme (14 octobre 1956). Kalavati
nous a cité quelques distiques qui lui sont revenus aussitôt à la mémoire.
Apprenant qu’elle vivait désormais près de Pune, à Bopodi, nous sommes
allés la revoir chez elle. Elle nous a donné quelques autres chants « dont elle
s’était souvenu, dit-elle, après que nous ayions pris congé d’elle à Nagpur. »
Nous lui avons cité d’autres chants sur Ambedkar recueillis en d’autres
régions, et dont les connotations différaient sensiblement des siens. Sa
réaction immédiate et vive était toujours : « Bien sûr que je les connais ! »
Nous avions l’impression qu’elle aurait ainsi « reconnu » tous les autres
distiques de l’ensemble sur Ambedkar si nous avions eu le temps de les lui
redire.

Cela conduit à distinguer deux états de mémorisation. Le premier est une
capacité de citer un distique de mémoire, spontanément, mot à mot. Le
second est la capacité de « se le rappeler » après coup, une fois qu’il a été cité,
c’est-à-dire de « le reconnaître » non pas nécessairement mot pour mot mais
comme porteur d’une mémoire de soi et d’une tradition propre, même si les
mots se sont estompés ou varient.

Notre expérience a été la même dans de nombreuses autres entrevues et en
diverses régions du Maharashtra. Il suffit ici d’en rappeler quelques-uns des
plus significatifs : à Solapur, dans le quartier de Navi Budhwarpeth, avec
Sona Narayan Chandanshive, et dans la colonie d’Ambedkar Nagar, avec
Parvati Sambhaji Bidbag, Nagu Changappa Kamble et Ganesh Bhimbai
Lakshman Siddha dont le profil a été présenté plus haut.

De même, à Naldurga (taluka de Tuljapur, district d’Usmanabad), avec Teja
Bansode ; à Bajrangalad (tal. de Karanja, dist. de Vasim), avec Saku Gudade et
Annapurna Wankhede ; à Shembal Primpri (tal. de Pusad, dist. de Yewatmal),
avec Goda Dharbaji Kamble ; à Nivli (tal. de Jintur, dist. de Parbhani), avec
Saku Wayal Sakhe ; à Kolhapur (tal. de Daryapur, dist. d’Amravati), avec
Annapurna Gudade ; à Shendurni (tal. de Jamner, dist. de Jalgaon), avec
Chameli Ramchandra Nikam et Asha Balerao ; à Hali (tal. d’Udgir, dist. de
Latur), avec Kamal Kamble, Bharat Kamble et Vimal Masure ; à Tinkhed (tal.
de Sasar, dist. de Chindwada, état de Madhya Pradesh), avec Chandrakala
Madke ; à Adgaon (tal. de Bharanpur, dist de Khandva, état de Madhya
Peadesh), avec Subhadra Tayde ; à Nasik, avec Anusuya Baburao Kale. »
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Les contrastes et les particularités s’inscrivent donc dans un vaste espace
socio-culturel dont la cohérence se marque par des affinités collectives aux
profondes racines historiques communes103 et une communauté de destin
bien repérable.

Qui a choisi le dharma du Bouddha avec discernement ?
Femme, mon frère Båbåsåh„b les a tous conquis. (1h7)

Bh¥m, diamant Kohinur, est né dans le sein de sa mère
C’est ainsi, femme, que Bhårat a été tout secoué. (1h9)

Que dire, femme, la bouche de mon Bh¥m
Des millions et des millions de gens jouissent du bonheur. (8fii7)

Il ne conviendrait pas toutefois de parler de « conscience collective » et encore
moins de « représentations collectives »104 car une conscience est toujours
subjectivement unique, et les échanges entre consciences singulières sont
toujours des procès contrastés ouverts à l’imprévisible. Cet imprévisible est
justement une dimension significative des processus de fécondation
sémantique des diverses figurations construites par les chanteuses selon
divers modes ou genres d’articulation, et des registres bien différents de
créativité dont cet essai va rendre compte. Il est plus juste de parler
d’équilibre dynamique des jeux de significations et de correspondances de
sens, horizontalement au plan des mêmes registres d’expression, et
verticalement entre les modes variés d’articulation. Une cohérence socio-
culturelle communautaire fait l’homogénéité de l’ensemble des formes
symboliques du Chant d’Ambedkar comme production culturelle en laquelle les
chanteuses se reconnaissent toutes malgré leur éparpillement aux quatre coins
de l’état du Maharashtra, quoi qu’il en soit des différences, des variations,
voire des oppositions de points de vue et de sensibilités.

Cette homogénéité est à référer aux fonctions conative et phatique des actes
de langage105 sur Ambedkar. La fonction conative est l’orientation vers le
destinataire. Tous les chants sont des actes de parole qui s’adressent
nécessairement à une interlocutrice. Or celle-ci, à part quelques rares
exceptions, est une autre femme de la même communauté Mahår. Elle partage
donc la même expérience. Des versets prennent explicitement à témoin une
compagne de la même communauté, ils l’interpellent « Femme ! » pour en
obtenir une réponse à l’unisson et un acquiescement qui va de soi, entre
sœurs (12b46) :

Mères et femmes, allons au vihåra de Bouddha
Prenons aujourd’hui la d¥k∑å sur la Terre de la d¥k∑å à Nagpur. (10ai20)

Cet échange est la clé et le critère d’une identité commune qui se crée dans le
cumul de perceptions partagées106.

Femme ! Bh¥m est pour moi le dieu des dieux
Alors, moi, pourquoi invoquerais-je un autre nom ? (11b13)

                                                  

103 Zumthor (1983), p. 250-3.
104 Karsenti (1997), p. 19-62.
105 Jakobson (1963), p. 216, 217.
106 Blackburn (2003), p. 147.
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Maman, mère, des bijoux à tes oreilles
Moi, là, debout dans la procession de Båbåsåh„b. (1eiv4)

Plutôt que d’acquiescement, il s’agit de connivance. C’est parce qu’il y a une
telle identité de destin entre femmes Mahår que la chanteuse s’adresse à sa
compagne. Le vocatif et l’impératif sont les expressions grammaticales les
plus fortes de cette fonction :

En avant ! Allons ! Prenons le chemin du relèvement !
Même si c’est la pauvreté, n’arrêtez pas de vous instruire. (1b3)
[37546]108

Apprends, apprends mon enfant, l’encrier le plumier en main !
Je ferai de toi un avocat comparable à Båbåsåh„b. (1b13)

La fonction phatique correspond à une accentuation du contact, à un effort
pour établir, maintenir et vérifier que le circuit de communication fonctionne
parfaitement :

Femme ! C’est quoi, cette musique, dans la ville de Delhi ?
Femme ! C’est Bh¥m qui processionne ! (1diii5)

Hindu, Sindhu, mes sœurs !
Femmes ! Mes sœurs, j’ai vu Bh¥m råja en rêve. (12b46)

L’unisson préexiste à la formulation de l’énoncé et à l’acte d’énonciation du
message. Car l’échange n’a lieu entre femmes Mahår  que par volonté
d’identification dans un destin déjà partagé :

Femme ! Bh¥m Ambedkar est né dans Bhårat
Femme ! Il a écrit la Constitution, en Angleterre on l’a acclamé. (1c26)

Båbåsåh„b est mort ! Non, ne dites pas : « Il est mort ! Il est mort ! »
Il a le drapeau bleu pour signe. (9b16)

Pour conclure cette section, je voudrais souligner l’importance de trois traits
essentiels constitutifs de cet événement de langage.

La figuration d’Ambedkar est plus et autre chose que la remémoration de
souvenirs personnels ou la commémoration de faits historiques. L’événement
de langage en fait les atouts d’une pratique signifiante qui relève d’un « ordre
du dire » qualitativement différent de la pure information ou du simple
rappel du passé. Les souvenirs personnels sont surdéterminés et les faits
historiques survalorisés. L’acte de parole en fait des indices et des signes
d’autre chose. Faits de langage, ils relèvent d’une puissance du dire qui s’en
empare et les arrache à leur matérialité objective de faits sociaux et à leur
immatérialité subjective de traces mentales pour en faire des signes
interprétants109 à échanger. L’énoncé se réfère certes à des faits dont les
chanteuses furent contemporaines et qu’elles gardent en mémoire. Mais leur

                                                  

108 Les nombres entre crochets renvoient à l’index des enregistrements sonores en annexe.
109 J’utilise dans cet essai le terme « interprétant » au sens de Peirce (1978), p. 117, 121, 215.
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énonciation proclame l’avènement d’un ordre de réalité plus prégnant de
vérité encore que celui de l’histoire devenue souvenir ou mémorial110.

Ces signes interprétants témoignent d’un travail de la mémoire « dans la
triple acception où l’on peut prendre le terme de mémoire : maintien d’un
contact avec soi-même, préservation d’un acquis et définition d’une
identité.112 » L’événement de langage n’est pas de l’ordre du simple souvenir
d’une histoire au passé, il en est l’interprétant. Le travail de mémoire
transforme les souvenirs en figures qui appellent une autre vision de soi. Il est
un acte d’invention de soi au double sens de se trouver et de s’imaginer autre.
Parole et chant en garantissent l’authenticité en l’attestant avec l’autorité de
témoins directs et intimes113. Le chant d’Ambedkar est donc une quête lyrique
de soi. Le souvenir d’Ambedkar offre à ce travail de mémoire les atouts
métaphoriques dont cette quête a besoin.

La capacité lyrique d’une parole qui s’articule conjointement comme poésie et
chant permet en réalité aux chanteuses plus qu’une découverte de soi. Cette
découverte s’avère une ouverture sur un horizon, au-delà, de vérité plus
large. Dans les figures de la mémoration d’Ambedkar, le procès de figuration
reconnaît et suit la trace mémoriale d’une humanité retrouvée en soi,
inaliénable, en un mot, d’une mémoire à la fois de soi et du pays tout entier
au futur :

Le manteau de mon Bh¥m, on dirait un costume de roi
A la terre de Bhårat il montre le chemin pour vivre. (1a14)

[DSC02594.jpg] Femmes aux champs dans le taluka de Mushi. Cl. B.B.

                                                  

110 On pourrait invoquer ici le principe de la double articulation du signe linguistique et plus encore
celui, capital, de la « sémantisation universelle des usages. » Cf. Barthes (1985), p. 39, 41.

112 Zumthor (1972), p. 121.
113 Zumthor (1972),  p. 143-4.
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CHAPITRE 2

UN ACTE DE PAROLE LYRIQUE

La « plus-value poétique » de la vocalité

Les mots des chants de la meule sont verbe poétique, c’est-à-dire déploiement
d’énergie lyrique. Leur lecture se doit d’être d’abord un « acte d’audition, »
car dans le texte qui n’existe réellement que comme parole-chant
« s’investissent des pulsions d’où provient pour l’auditeur un message
spécifique.115 » Enchantements phoniques, figures sonores, dynamisme de la
rime et du rythme, ressources de la métaphore, distorsions morphologiques,
fantaisie verbale et dialectale, licences syntaxiques, reprise de canevas
linguistiques, excursions mélodiques sont les atouts propres de cette tradition
de chants semi-improvisés116. Cette dimension lyrique, source de surplus
sémantique, est peut-être plus déterminante encore dans le cas des chants sur
Ambedkar que pour d’autres ensembles thématiques de cette même tradition.
Cette importance impose d’indiquer, fût-ce sommairement, les procédés et les
méthodes de production poétique qui le plus souvent servent cette fonction
lyrique, car le sens des chants s’en trouve significativement affecté.

Genette rappelle comment Valéry opposait la « fonction poétique où la forme
s’unit au sens et tend à se perpétuer indéfiniment avec lui, » à « la fonction
prosaïque, essentiellement transitive, où l’on voit la “forme” s’abolir dans son
sens (comprendre étant traduire) ». « La puissance des vers tient à une
harmonie indéfinissable entre ce qu’ils disent et ce qu’ils sont.117 »

Mon but n’est pas de proposer une analyse systématique, encore moins
exhaustive, des modes de poéticité propres aux chants de la meule. Une telle
étude ne serait pas de ma compétence mais de celle de linguistes poéticiens.
Toutefois, à cet égard quelques repères ne sont pas  superflus sur le procès de
figuration d’Ambedkar dans la tradition de poésie chantée des chants de la
meule.

L’étude de la fonction poétique du langage a encore beaucoup à gagner du
dépassement du premier principe sausurrien de l’arbitraire du signe et de
l’abandon du deuxième principe de la linéarité du signifiant. Le signifiant ne

                                                  

115 Zumthor (1987),  p. 20-1.
116 La matière phonique se structure selon une organisation poétique rythmée et rimée, avec césure au
milieu de chaque vers, connue en littérature mara†h¥ sous le nom d’ov¥. Ce distique, forme librement
versifiée sans métrique stricte, n’est point cependant un vers libre. À ce sujet, voir Poitevin (1997a),
p. 27, n. 14, et Vaudeville (1969), p. 11-8.
117 Genette (1969), p. 145.
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se constitue pas dans une indifférence totale à l’égard du signifié120. « En
poésie, les sons du langage manifestent spontanément et immédiatement leur
propre fonction sémantique. » Les sons fonctionnent doublement, dans le
texte proprement dit et dans le paratexte auquel ils confèrent « une seconde
façon d’être, factice, ajoutée pour ainsi dire à l’original du mot »121.

Qui plus est, pendant des siècles, si la poésie antique était essentiellement
chantée et l’épopée récitée122, il en est toujours ainsi des chants de la meule
comme d’autres traditions orales en Inde. La tradition de ces mémoires
collectives ne s’est jamais maintenue vivante, signifiante et innovative que
lors de l’interprétation des chants à l’aube, ou la récitation  (souvent chantée)
des récits mythiques devant des membres de la communauté rassemblée pour
les écouter, les comprendre et les faire siens. La matérialité de la voix et de ses
timbres, les sonorités des phonèmes et leurs figures de sons, en un mot la
poésie et le chant, sont requis pour exprimer et communiquer les messages
dans la plénitude de leur sens. C’est sans doute là une des raisons de la
permanence de la tradition des chants de la meule au long des siècles. Le
chant d’Ambedkar participe à cet égard d’une tradition immémoriale
qu’atteste le premier distique ci-dessous :

Mouture à l’aube, protection de la lune et du soleil
Je te dis, femme, je chante cent mille chants. (a:ii-5.3kvi2)

Combien de vers vais-je chanter ? Ma voix s’épuise
Cent mille chants ne suffisent pas pour mon Bh¥m. (1L7) [37552]

Cette tradition s’est maintenue vivante en mettant en œuvre les ressources de
trois niveaux distincts d’articulation et de communication : parole, poésie et
chant s’enchevêtrent et s’harmonisent, indissociablement nécessaires l’un à
l’autre dans un seul acte de dire. Je consacre ce chapitre aux « catégories de
sens » lyriques propres à la « puissance physiologique de la voix, sa capacité
de produire la phonie et d’en organiser la substance.123 » Si cette phonè ne
tient pas au sens de manière immédiate, elle en est pourtant bien le lieu
obligé. Je réserve le chapitre suivant et l’appendice « Une capacité
d’improvisation mélodique » aux niveaux de signifiance linguistique et
mélodique.

Avant de se familiariser avec quelques-uns de ces procédés poétiques, trois
remarques s’imposent pour qualifier le rôle et la portée de ce lyrisme.

Cette poésie de la tradition des chants de la meule partage avec toute œuvre
d’art un premier trait constitutif : création verbale, les chants jettent une
lumière nouvelle sur les objets et les énoncés dont ils se saisissent. Œuvres
d’art, ils participent de l’autonomie de la fonction esthétique du langage. Leur
poésie est la mise en forme d’un matériau linguistique « à valeur autonome, »
« énoncé visant à l’expression », elle est dirigée « par des lois immanentes, » elle
« est indifférente à l’égard de l’objet de l’énoncé ». « L’effacement de la

                                                  

120 Ceci est essentiel pour la compréhension des chants de la meule. Je suis à cet égard Jakobson
(1976), p. 11-2, 105-10, 116-9 ; (1980), p. 217-81. Cf. Ducrot & Todorov (1972), p. 170-8,  et Barthes
(1985), p. 47-8.
121 Jakobson  (1980), p. 269, 270.
122 Genette (1969), p. 124.
123 Zumthor (1987), p. 21.
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frontière entre sens concret et sens transposé est un phénomène propre au
langage poétique »124. Les mots ne sont plus de simples substituts des objets
nommés ni réductibles à autre chose qu’eux mêmes. « L’état poétique du
langage, on dira sans trop forcer la métaphore, qu’il est le langage à l’état de
rêve…126 »

On ne saurait exagérer la fonction onirique de nombreux chants sur
Ambedkar. Elle donne des assemblages d’images parfois époustouflants.
Voici quelques exemples pour nous accoutumer à ces libertés de style que
nous verrons souvent les chanteuses se permettre lorsqu’elles s’offrent le
plaisir de rêver tout haut. Un trait les caractérise, celui de l’enchaînement libre
de signifiants, de sons et d’images qui viennent au dire en vertu d’une
compulsion connue des seuls signifiants, lesquels s’autorisent du plaisir qu’ils
causent.

Dans la ville de Delhi du mil a été semé (båjarå)
Au poignet de mon Bh¥m jolie parure (såjarå), la couronne de fleurs
(gajarå). (1dii11)

Le mil (båjarå) vient pour la rime avec la couronne de fleurs (gajarå), parure
(såjarå) ornant l’avant-bras, selon un procédé poétique fondé sur des
assonances phonétiques et des rythmes sonores récurrents.

Båbåsåh„b est une pierre de sucre (kha∂¥såkharåcå kha∂å)
A prendre le nom de Båbåsåh„b toutes mes dents deviennent bariolées.
(ra∫g¥lyå dåtadå∂hå) (7c7)

Le bariolage des dents est celui qui est habituellement dû au digestif servi
dans une feuille de bétel. « Prendre le nom » se réfère à la pratique courante
de répéter avec affection et confiance le nom de son dieu préféré. Il ne
viendrait à l’idée d’aucun locuteur marå†h¥ d’associer le rabâchage du nom
divin au remâchage du digestif qui laisse la bouche bariolée en donnant un
plaisir gustatif si doux (d’où la pierre de sucre). Là aussi le plaisir auditif
d’assonances phoniques s’ajoute à celui que provoquent les images visuelles
et le souvenir de plaisirs gustatifs dans une association incongrue de
signifiants qui relève d’un art surréaliste.

En disant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est une feuille de nectar
Que de qualités en décrire, le peuple est devenu athlète. (8fi13)

La désinvolture avec laquelle la chanteuse mélange les registres sémantiques
explique l’attrait et la force de ce distique qui enchaîne sans aucune inhibition
des signifiants empruntés à des ordres de réalité sans rapport entre eux. La
feuille de nectar (am®tåca påna) est une représentation de l’ordre de
l’imaginaire associée aux dieux de la tradition dominante des élites religieuses
lettrées ; la répétition du nom de Bh¥m (bh¥ma bh¥ma karatå) est une pratique
favorite du petit peuple des mouvements de bhakti, ou foi dévote ; les qualités
de Bh¥m (k i t ¥ varaˆu yåc„ guˆa) sont des traits réels de la personne
d’Ambedkar ; quant au peuple (janatå), il s’agit ici des dalit, tous devenus des
lutteurs résolus à se battre et à vaincre, à l’image des athlètes (pahilavåna) des

                                                  

124 Jakobson (1977), p. 15-6, 19.

126 Genette (1969), p. 152.
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compétitions populaires de lutte à main nue, l’événement par excellence des
festivals annuels de village (jatrå). On chercherait en vain une unité de sens :
l’imaginaire se laisse aller à ses fantasmes. Mais Bh¥m est évidemment au cœur
du rêve éveillé comme le point d’où se déploient toutes les pales de l’éventail
des métaphores.

Les gens ont vu une pièce d’or étincellant dans les dix directions
Les gens ont vu une pièce d’or étincellant à Mahu. (13a15)

Les éclats de pièces d’or enveloppent le village de la naissance d’Ambedkar à
Mahu dans une atmosphère de conte de fées. La simple répétition de la
longue phrase « Les gens ont vu une pièce d’or étincellant » (mØhara vilas„
janalØk„ påh¥l¥) dit la fascination qui frappe la population.

Femme, il arrive, l’avion réduit la pierre en eau
Qui a parlé comme Bh¥m dans notre assemblée ? (8c12)

Le distique transmet une impression de force qui tient au mélange détonant
des divers idiomes : l’attente de l’arrivée, l’avion qui frappe tant les esprits car
il avance sans support ; des pierres qui se liquéfient ; la puissance de la parole
d’Ambedkar ; les foules.

Un deuxième trait distingue toutefois radicalement ces chants de toute
« œuvre d’art », poésie en l’occurrence, qui serait à elle-même sa propre fin et
trouverait sa justification, fût-ce partielle, dans le spectacle esthétique qu’elle
offrirait :

La poésie qui n’est rien d’autre qu’un énoncé visant à l’expression, est dirigée,
pour ainsi dire, par des lois immanentes… La poésie est indifférente à l’égard de
l’objet de l’énoncé, de même que la prose pratique, ou plus exactement objective
(sachliche), est indifférente, mais dans le sens inverse, à l’égard, disons, du
rythme128.

Les chants sur Ambedkar, plus encore peut-être que beaucoup d’autres,
relèvent d’une performance communautaire dont la motivation, la
justification, la source et la fin sont de se vouloir comme vouloir-dire et
vouloir-être. Pour ce faire, la poésie appelle le chant, congénitalement, et
s’avère dans la foulée le véhicule privilégié d’un lien social à forte connotation
politique. La parole-chant est le fondement de la reconstruction de soi et de la
communauté.

Dans l’Inde contemporaine elle-même, la tradition des chants de la meule
peut aussi contribuer à sa façon à détruire le leurre moderniste de la
supériorité de l’écriture sur la parole — un leurre importé, car la
prédominance de våc, la parole, sur l’écrit, était un trait distinctif de la
tradition de l’Inde ancienne. L’écriture comportait le risque d’une déperdition
de sens car « ce sont les sons mêmes de la voix qui donnent au langage sa
dimension transcendante »130. La voix y est le « siège du savoir véritable » en
tant qu’« organe qui accueille les vibrations de la parole sonore », cette parole
étant celle d’hommes inspirés (®∑i) qui ont eu la vision (d®ßti) des choses

                                                                                                                                                 

128 Jakobson (1977), p. 14, 16.

130 Voir Malamoud (1997), p. 85-114 ; Zumthor (1983), p. 16, 21, 51.
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surnaturelles. « La « révélation » védique est une ßruti : un assemblage de
phonèmes à entendre et faire entendre.131 »

Dans le cas des chanteuses, il ne s’agit pas de vision de choses surnaturelles,
venues d’ailleurs pour être contemplées et confiées à la parole. Mais il s’agit
bien toujours d’un savoir, autonome celui-là, que seule la voix peut vraiment
porter, puisque rien ne peut être plus intime à l’être que sa voix et donc mieux
à même de dire l’expérience que cet être fait de sa vie. Les chanteuses sont des
femmes de maison, des paysannes, des ouvrières dans les champs, sur les
routes, sur des chantiers publics, dans des services du gouvernement, etc., et
non des idéologues de l’oralité. Elles sont analphabètes pour la plupart. Mais
elles savent disposer des atouts de l’orature pour se dire dans l’interprétation
des chants au moment privilégié de la mouture matinale. C’est leur
expérience d’Ambedkar et la situation nouvelle qu’il a créée pour elles, alliée
aux ressources linguistiques de leur tradition, qui est leur source
d’inspiration. C’est ce que Parvati Sambhaji Bidbagh, présentée plus haut,
exprime métaphoriquement : elle a du mal à se souvenir des chants, de
mémoire, mais quand elle se met à moudre, ils lui reviennent à l’esprit à la
façon de l’aiguille qui coud (su¥ ovalyåˆ¥). Elle ne sait peut-être pas que le mot ov¥,
le nom qui désigne ce genre de « chants sur la meule », est à comprendre en
référence à la forme verbale ovaˆ/ovaˆ„ (qu’elle emploie elle-même au sens de
« coudre ») qui signifie filer, coudre, tisser, corder, enfiler des perles132.

On ne saurait trop insister sur la portée et ce statut de la fonction poétique des
chants sur Ambekar. Leur lyrisme est la composante esthétique, inaliénable,
d’une action d’édification collective qui a besoin de cette fonction littéraire
pour être pleinement elle-même. Mais l’autonomie de l’expression esthétique
est un moment de créativité qui ne s’appartient pas : ces chants n’ont rien
d’un objet littéraire, ils se veulent exclusivement message partagé. Leurs
procédés et leurs formes sont appelés par une volonté collective d’exister à
jamais autrement, vouloir qui a besoin des ressources de la poésie et du chant
pour identifier ses rêves. Le distique suivant témoigne avec force de rêves de
puissance incontestée:

Vint Ambedkar, dans le monde c’est son ère
Tel un pinacle d’or placé au-dessus de Delhi. (1dii6)

                                                  

131 Malamoud (1997), p. 104 et 106.
132 Poitevin (1997a), p. 27, n. 14. Sur l’ov¥, voir Vaudeville (1969).
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[Woman+baby.psd] Mère et
enfant. Cl. G.P.

Le distique ci-dessous imagine une mère
chantant une berceuse en balançant le
berceau de son garçon — à moins que ce ne
soit celui de Bh¥m auquel elle identifie son
enfant — tandis que son esprit entretient
des rêves de vengeance.

Gandhi a la tremblote, le Britannique
jubile en son for intérieur
Enfant ! Zo ! Zo ! (chant de berceuse)
L’armée de Bh¥m ! (4b16)

L’attente d’un autre destin est à la source des chants sur Ambedkar. Ceci
entraîne une conséquence méthodologique : « L’étude immanente » de leurs
fonctions et de leurs valeurs poétiques doit être référée aux sujets qui les
mettent en œuvre pour partager des messages.134 Les chanteuses se parlent
les unes aux autres pour être entendues, comprises de leurs compagnes, et
reconstruire ensemble une autre vision de soi et du monde135.

Mère Ramå, ton renoncement a mis le feu au soleil
Aujourd’hui notre lignée reste vivante grâce à cette fournaise. (2o1)

Un troisième trait découle des précédents. La valeur dénotative des distiques
est certes une de leurs fonctions essentielles car, sans leur référent historique,
à savoir Ambedkar et son passage à l’horizon de leur existence, les chanteuses
ne les auraient tout simplement jamais composés. Leurs mots fournissent des
équivalents verbaux de fragments d’expérience vérifiable136. Cette
signification référentielle est inaliénable et constitutive, comme on le verra
dans la deuxième partie. Des historiens pourraient même en tirer des données
utiles pour la construction de récits d’histoire des mentalités.

Mais ces chants ne tiennent pas leur force de leur valeur représentative,
descriptive ou informative. Ils renseignent bien plus sur leurs auteurs comme
inventeurs d’un sens, d’une « signifiance » pour préférer le terme suggéré par
Zumthor à la place de celui de « production de sens » qui évoque
effectivement trop un processus conscient137. Quand ils choisissent, projettent,

                                                  

134 Genette (1969), p. 146-7, 156, 158.
135 Jakobson (1976), p. 37, 40-1.
136 Zumthor (1972), p. 141.
137 Ibid., p. 138.



53

décrivent, commentent, voire imaginent de façon fantaisiste des faits du réel,
c’est pour les inscrire très intentionnellement, fût-ce inconsciemment, dans un
procès qui les métamorphose en un état de figure symbolique d’un autre
ordre de réalité138. Ils disent toujours plus dans leur interprétation vocale que
ce que suggère leur valeur lexicale.

Le distique ci-dessous est typique, dans cette perspective, de cette capacité de
créativité poétique des chanteuses selon un mode métaphorique qu’on
retrouvera si souvent à l’œuvre dans les pages de ce livre :

båbåsåh„båñca imåna / g„la jhå∂¥madhËn¥
åpalyå jñåt¥så†h¥ kåyadå / kå∂halå h„run¥

L’avion de Båbåsåh„b / est passé entre les arbres
La loi pour son clan / il (l’) a forgée en scrutant minutieusement. (1c12)

Quelques remarques sur la poéticité du distique ci-dessus introduiront mes
analyses ultérieures. Tout d’abord, les rythmes sonores en soulignent de façon
significative la structuration sémantique du distique en mettant à profit les
deux césures. Le distique doit ses effets de signifiance aux jeux de sens croisés
suggérés par deux paires de signifiants que les rythmes sonores ont
identifiées. Les mots choisis pour la rime, par leur fonction même, forment
une première paire portant la pointe du distique. Ils associent à un fourré
d’arbres (jhå∂¥madhËn¥) le verbe h„run¥ qui connote les actions d’espionner,
d’enquêter avec minutie et clarté d’intention. Notre imagination, laissée à elle-
même, imaginerait peut-être un voyageur anxieux de se frayer un chemin
dans une épaisse forêt, un chasseur aux aguets, un chien suivant un gibier à la
trace, un brigand à l’affût de passants à détrousser, etc. C’est en fait l’avion de
Båbåsåh„b qui se faufile entre les arbres, et cet avion s’associe aux lois
qu’Ambedkar a écrites pour sa communauté. Cette deuxième paire de
sémantèmes n’a rien de surprenant. On retrouvera fréquemment le motif de
l’avion comme signe de l’ascendance et de la puissance de Båbåsåh„b qui se
manifestent essentiellement dans sa fonction d’auteur de la Constitution et
des lois du pays ; il écrivit celles-ci au fil d’un minutieux travail, après de
longues études, pour refaire une société dans laquelle les siens, les Mahår,
retrouveront la dignité et le bien-être. Le distique veut souligner que cette loi
libératrice fut l’œuvre d’une intelligence acharnée et perspicace, telle celle
d’un avion capable de se frayer un passage entre les arbres, c’est-à-dire de
réussir ce travail minutieux et de grande tenacité de forger les lois d’un
nouveau royaume.

Cette perception d’une immense plus-value de sens était source de
préoccupation pour Vimal Masure, ouvrière agricole dans la quarantaine,
d’une famille sans terre, du village de Hali (district de Latur, dans le
Marathwada), rencontrée le 18 octobre 2001. Il y a dans son hameau Mahår un
cercle de femmes qui se réunit de temps à autre. Elle a pris peur quand nous
lui avons dit notre intention de publier ses chants sous son nom :

Ce qui vient dans les distiques que nous avons composés, ce n’est pas l’histoire
exactement telle qu’elle s’est passée. On n’était pas là à chaque événément. On
continue pourtant de composer des chants. Alors si on vous donne des chants, est-
ce que quelqu’un ne va pas venir vérifier ce qu’il y a de vrai et de faux dedans ?

                                                  

138 Zumthor (1983), p. 159-60.
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Est-ce que cela ne va pas nous attirer des ennuis ? Est-ce que quelqu’un ne va pas
venir nous questionnner « Quand est-ce que cela est arrivé ? Savez-vous vraiment
ce qui est arrivé ? » Ils peuvent même nous arrêter. Pouvez-vous nous garantir
que personne ne viendra nous arrêter ?

De fait, lorsqu’elle se rappela et cita le chant :

L’acier d’Ambedkar était plus résistant que le fer
Ceux qui profanent Bh¥m Båbå sont des bâtards sans père (4d1)

un jeune homme présent à l’entretien fit pression sur elle : « À quoi bon dire
ça ? »

Nous touchons là au cœur du procès de signifiance des chants, de leur genèse,
de leur statut cognitif et de leur avenir. J’aimerais donc ouvrir ici une courte
parenthèse sur le concept de personnage. Les réserves que l’on pourrait avoir
concernant l’usage du concept poétique de personnage pour catégoriser le
procès de figuration d’Ambedkar — objet central de cet essai — peuvent
éclairer un point général de perspective et de méthode. Le terme de
« personnage » peut paraître en effet, sinon totalement impropre, tout le
moins quelque peu ambigu et risqué. Pris au sens des sciences du langage,
c’est-à-dire d’une théorie littéraire « fonctionnelle » et « immanente »139, il
nous conduirait à comprendre la reconstruction lyrique de la personne
Ambedkar « selon des modalités propres à la fiction ». Cette reconstitution
n’existerait donc point « en dehors des mots »140 mais seulement comme une
entité discursive, un être de langage. La mémoire d’Ambedkar est au
contraire à référer, comme on ne saurait trop le souligner, à un travail de
mémoire de soi des chanteuses et jamais, en aucune façon, à une œuvre de
constitution fictive d’un objet littéraire dont la pertinence serait à apprécier
selon des critères immanents de cohérence narrative, logique ou structurale et
de vraisemblance141.

Les attributs de la figure d’Ambedkar et de son œuvre ne renvoient pas à un
sujet narratif, à un actant dans un rôle socio-culturel qui serait celui d’un
certain type de héros, libérateur social. Ils ne sont pas plus de pures données
de la perception et du souvenir que pure fiction d’un imaginaire social
collectif. Ils prennent racine dans un manque cruel et relèvent de ce que
j’appellerai un « travail de deuil » dont ils sont les interprétants. Ces signes ne
sont point brandis à l’horizon d’une conscience de soi au futur comme des
représentations purement utopiques142, mais comme des actes de parole qui
entendent faire ce qu’ils annoncent : des prophéties avec lesquelles une
collectivité identifie son avenir.

Je commencerai dans ce chapitre ma tentative d’identification de modes de
signifiance mis en œuvre par la poétique des chants de la meule avec
quelques exemples typiques de trois procédés parmi les plus habituels. Ils
ressortissent au champ des fonctions verbales et sont de trois ordres :
phonologique, euphonique et métaphorique.

                                                  

139 Voir Hamon (1977).
140 Ducrot & Todorov (1972), p. 286-92.
141 Genette (1969), p. 71-99.
142 L’utopie est par définition non-lieu et non-temps, l’ailleurs absolu de la fiction poétique et de la
représentation. Cf. Paquot (1996) ; Ricœur (1997).
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Trois distiques exemplaires

Le premier procédé met en œuvre des ressources d’ordre phonologique. Je
choisis à cet égard trois distiques capables de donner une idée de la variété
des atouts poétiques qu’utilisent les chanteuses et de leur capacité à choisir
spontanément parmi les possibilités phonétiques143 de leur langue celles qui
servent leur propos.

Le premier distique appartient au champ des rapports homme/femme, dont
un des domaines thématiques, celui de la relation mari/épouse est
amplement représenté par les nombreux chants relatifs aux rapports
domestiques d’Ambedkar et de son épouse. Ici, le distique focalise sur un
motif144 particulier de ces rapports, celui de l’image que les chanteuses
désirent qu’ils affichent en public.

kukË m¥ låv¥t„ gandhåvåˆ¥
bhimåcyå sabh„lå cË∂å måjhå cåndåvåˆ¥

Je (me) mets moi du kumku (au front) tel un pigment
Dans l’assemblée de Bh¥m mon mari tel la lune. (1ev3)

Le distique est un discours en raccourci, en forme de parataxe. Le premier
vers [3+3+4 (=10) syllabes] est le seul syntaxiquement complet. Il raconte une
action avec la plus grande économie verbale, témoignant de la hâte de la
chanteuse et de l’aspect rituel de son geste de femme mariée. Son style court,
incisif et transitif, est celui de la narration. Il contraste en cela avec le
deuxième vers plus long, [(3+3)+(2+2)+(2+2] (=14) syllabes], dépourvu de
forme verbale, qui dresse devant les yeux trois représentations mentales fixes
— l’assemblée, le mari et la lune — que l’esprit contemple à l’arrêt. Cet arrêt
sur image n’a en soi aucun rapport avec la première action. Son style ample
est celui de la description. Cinq timbres vocaliques reviennent en chaque vers
dans des proportions semblables, avec une forte prédominance de
l’opposition tonale maximum du /å/, voyelle d’arrière ouverte, grave et
éclatante (3+9 occurrences), et du /i, ¥/, voyelle d’avant fermée, aigüe et claire
(3+2 occurrences). Même opposition maximum de la fermeture et de
l’ouverture des timbres vocaliques /Ë/ et /å/ dans /cË∂å/, /mari/. D’autres
timbres vocaliques se trouvent par contre dans une situation de contigüité
comme voyelles fermées labiovélaires respectivement dans /u, Ë/, comme
palatales mi-ouverte et mi-fermée respectivement dans la séquence /a/ et
/„/145.

Le rapport discursif à Ambedkar est occasionnel et contextuel. La fascination
du leader charismatique porte la chanteuse à répondre à l’appel qu’il adresse
avec insistance à ses sœurs comme on le verra plus loin, à pénétrer
audacieusement dans l’espace public jusque-là réservé aux seuls hommes.

                                                  

143 Je tiens à remercier Ujjwala Joglekar, linguiste et professeur de français à l’Université de Mumbai,
d’avoir bien voulu vérifier les analyses phonologiques proposées dans ce chapitre.
144 Zumthor (1972), p. 187.
145 Rappelons que la translittération utilisée dans cet ouvrage provient de l’alphabet d„vanågar¥ et non
de l’alphabet phonétique (voir note en début de l’ouvrage). C’est pourquoi la syllable muette /a/, qui se
prononce [�] en marå†h¥, est désignée comme une palatale mi-ouverte. (Note de l’éditeur)
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Elle est bien résolue à participer « au dehors » de chez elle au rassemblement.
Comme toute femme indienne en la circonstance, on peut, malgré la parataxe,
imaginer qu’elle s’y prépare en soignant son apparence, le trait le plus
significatif de celle-ci étant l’application au front d’un point bien visible de
kumku, signe de son état d’épouse fidèlement consacrée au service d’un mari
vivant. Son attention se porte naturellement sur celui-ci car il sera  présent
dans l’assemblée : cette apparition publique en sa présence la soucie au
premier chef car on les verra tous deux ensemble.

La chanteuse construit un semblant d’union parfaite, heureuse et auspicieuse
avec l’allégorie de deux disques pleins impeccablement formés, celui du point
rond coloré au front qu’elle se prépare à arborer à la vue de tous, et celui du
cercle lumineux de la lune qui brille de façon proéminente en haut dans le
ciel. Le distique met à profit les ressources fonctionnelles de la rime pour dire
ce message de façon appuyée en deux morphèmes de quatre syllabes chacun.
Ils déploient deux « figures sonores », /gandhåvåˆ¥/ et /cåndåvåˆ¥/, aux
timbres et aux rythmes syllabiques dont l’assonance renvoie à l’assortiment
parfait du couple. Avec toutefois une différence qualitative distinctive, la
première voyelle variant en durée et en timbre147, /gan-/et /cån-/, au profit
d’un quasi accent sur l’image du mari du fait de l’allongement /å/ en voyelle
grave, selon la forme phonétique populaire du morphème autrement vocalisé
/canda/. Cette différence hiérarchique est encore soulignée par le contraste
d’ouverture et de fermeture des deux consonnes initiales des morphèmes :
/g/ est une vélaire, occlusive sonore, et /c/ une alvéolaire, occlusive sourde
(en réalité une affriquée). On notera aussi la différence mineure des deux
dentales, occlusives sonores, /dh/ et /d/, dont la première seule est aspirée.
Je ne parlerai pas ici du sème de la lune pour me restreindre en ce chapitre
aux seules stratégies phonologiques.

Le deuxième distique relève de la thématique centrale de cet ensemble sur
Ambedkar, celui de sa personnalité ou, si l’on préfère, celui de la construction
de son personnage.

påvusa ga påˆ¥ nhåy¥ ∂Ø∫gura kaßån¥ ga¬atØ
åpalyå ga himant¥var¥ bh¥ma la∂hå¥ kh„¬atØ

Point d’eau, point de pluie, comment la montagne fuit-elle ?
(Misant) sur ses propres forces Bh¥m joue (son) combat. (1h4) [37599]

Ce distique, comme le précédent, met à profit pour se faire persuasif la
fonctionnalité d’une rime plusieurs fois assonante : deux fois 3+3 syllabes,
/kaßån¥ ga¬atØ/ et /la∂hå¥ kh„¬atØ/. Ces quatre morphèmes portent la pointe
sémantique du distique en lui donnant « l’épaisseur, le relief et le poids
d’existence »148 dont des expressions littérales, moins inattendues et moins
figurées, ne sauraient la gratifier. L’expression figurée /joue (son) combat/,
qui serait en français « jouer à se battre » mais pour de bon, « jouer son va-
tout », au sens de faire de la lutte (pour une refonte radicale de l’ordre social,
en l’occurrence) l’enjeu d’une existence humaine, n’est pas communément
employée dans le langage courant, mais elle est connue et bien valide. Elle est
intentionnellement choisie au lieu du verbe commun /se battre/pour rimer
                                                  

147 Voir note précédente : /a/ et /å/ n’ont pas le même timbre en marå†h¥.
148 Genette (1969), p. 149.
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avec /comment fuit-elle/: la montagne fait eau alors que la sécheresse sévit
dramatiquement. Cette expression figurée est encore plus insolite que la
précédente : un nuage, une charpente, un robinet fuient, mais à proprement
parler une montagne ne fuit pas, surtout quand sévit la sécheresse. Les quatre
morphèmes de la rime tirent leur plus-value de sens de leur facture
métaphorique inattendue et forcée.

Ce surplus de sens est servi par des qualités distinctives consonantiques et
vocaliques. Des deux vélaires occlusives, l’une est sonore et non aspirée /g/,
l’autre sourde et aspirée /kh/. La récurrence des valeurs vocaliques
/-ån¥ -¬atØ/et /-å¥ -¬atØ/ est intentionnelle dans la mesure où la deuxième
séquence de trois morphèmes après la césure en chaque vers aurait pu être
différente sans anomalie grammaticale. Les chanteuses ont spontanément
choisi ce qui satisfaisait leur sens poétique. On notera aussi le contraste
phonétique des tonalités vocaliques semi-fermées mais palatale d’avant et
vélaire d’arrière, respectivement /„/ et /Ø/ dans le dernier morphème de la
rime /kh„¬atØ/. On pourrait encore noter les qualités tonales distinctives de
/a/, voyelle palatale d’avant, semi-ouverte et /Ø/, voyelle vélaire d’arrière,
semi-fermée dans /ga¬atØ/ et /kh„¬atØ/ ; /a/ et /„/de la première syllabe de
chaque mot étant par contre deux sonorités palatales contigües
respectivement mi-ouverte et mi-fermée.

Le distique met encore à profit la fonctionnalité de la rime comme opérateur
de l’unité de sens du distique en scellant l’unité des deux vers dans une seule
période discursive. Les deux énoncés sont en effet deux unités syntaxiques
complètes qui se suffisent à elles-mêmes. Leurs valeurs sémantiques sont
totalement étrangères l’une à l’autre et aucune analogie naturelle ou rapport
métaphorique quelconque ne les relie l’une à l’autre. Aucun indicateur modal
de liaison ne les articule, coordonne ou subordonne. La double rime des deux
morphèmes de fin de verset forge une soudure sémantique de deux énoncés
qui apparaît au premier abord injustifiée, une pure parataxe.

Le surplus de sens phonique et métaphorique des morphèmes de la rime est à
son tour mis à profit pour instituer une autre articulation sémantique, celle
des deux énoncés réunis par la rime. Cette articulation ouvre un deuxième
niveau de surplus de sens en nous obligeant à percevoir une analogie de
proportionnalité entre les deux vers. Cette analogie totalement inattendue
constitue le cœur du message : la montagne qui fuit de partout comme d’elle-
même est à l’absence de pluie ce qu’est le combat que mène Ambedkar à
l’absence de tout soutien externe : Ambedkar ne tient que de lui-même la
force de lutter et de vaincre. L’analogie fait entendre, comprendre et recevoir
le message avec toutes les connotations que chacune des chanteuses y verra à
chaque moment de la réactualisation du chant. Le signe devient métaphore
qui ouvre sur un nombre indéfini de significations.

Le procédé poétique est ici celui d’une transgression des codes. La plus-value
analogique découle d’une infraction linguistique par l’emploi de termes
inacceptables : une montagne ne fuit pas, un combat ne se joue pas, et il est
encore plus insensé de lier ces deux formations verbales. C’est pourtant ce
que la rime nous propose, en soudant les énoncés d’une parataxe plus
intimement que ne le ferait tout morphème modal. Un rapprochement
incongru devient l’instrument d’un changement de sens et de
surdéterminations connotatives. La fonction poétique du langage met à profit
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l’impertinence d’une façon de parler incorrecte. La rime est le moyen de mise
en œuvre du potentiel « d’imagination du langage.150 » Des significations
figurées offrent des cumuls de sens illimités là où le langage prosaïque tourne
vite court. /La montagne fuit/ en pleine sécheresse dit plus, et pour
longtemps encore, que les termes propres du code /par ses propres
forces/qui s’éclipsent une fois l’idée transmise.

L’équilibre rythmique des deux vers découpe par ailleurs des séquences de
sons dont les correspondances soutiennent la structuration sémantique du
discours. Les premières parties des deux vers [4+2+2 (=8)] et [4+5 (=9)]
opposent, verticalement pour ainsi dire, dans une étroite homologie
d’organisation vocalique, un anéantissement de la vie sur terre à la réserve
d’énergie dont dispose un individu. La deuxième moitié [3+3+3 (=9)] et
[2+3+3 (=8)] met en correspondance positive cette fois-ci, la montagne
/∂Ø∫gura/ (forme dialectale de /∂Ø∫ghara/) et Ambedkar /bh¥ma/, l’un et
l’autre sujets propositionnels d’un énoncé affirmatif. Les deux vers sont de 17
syllabes chacun (soit avec inversion des séquences [8+9] et [9+8] =17) et
recourent également à cinq timbres vocaliques avec une prédominance
également marquée de l’opposition de la tonalité grave et ouverte /å/(4 et 3
fois) et de la tonalité aigüe et fermée /¥, i/(3 et 5 fois) ainsi que d’une forte
occurrence, régulière en marå†h¥, du timbre vocalique d’avant mi-ouvert,
palatal /a/(6 et 7 fois).

Mais il n’y a point de chant sans chanteuses. Ce n’est point leur langage mais
elles-mêmes qui ensemble font servir les ressources de leur langue à des fins
de réécriture de leur destin personnel et communautaire. Leur capacité innée
de fantaisie verbale leur fait tirer plaisir des possibilités de jeux d’assonances
phonétiques pour servir leur volonté d’expression et de communication. Elles
réalisent des effets de sens avec des rapprochements inédits de termes
prégnants de capacités métaphoriques pour libérer des connotations qui se
passent d’explication et deviennent aussitôt objet de créance. Le complexe des
significations qui s’accumulent indéfiniment autour de la métaphore opère
d’emblée comme forme sociale de communication symbolique. Les chants ne
sont point littérature mais acte de parole.

Le troisième distique est de facture toute différente du précédent. Il présente
la rare particularité d’un ordre de succession par enchaînement logique des
éléments syntaxiques, et ne recourt pas à la rime (fait très exceptionnel) ni
aucun mot de coordination pour marquer la pointe de son message.

dah„l¥ gåvåna saraˆåc¥ jågå kå¬¥
bh¥må tumhå kØ†h„ påhË kØˆyå vanålå m¥ jåvË

Dans la ville de Delhi, l’emplacement du bûcher (est) noir
Bh¥m, où vous rencontrer ? Dans quelle forêt me rendre ? (9ai27)

L’équilibre rythmique manifeste progressivement la structuration syntactique
et sémantique du chant, [3+3 (=6)] et [4+2+2 (=8)] syllabes] pour le premier
vers, et [(2+2)+(2+2) =8)] et [(2+3)+(1+2) =8)] syllabes] pour le second sans
présenter de parallélisme rythmique comme dans le chant précédent. Ce
distique reste ainsi proche de la forme prosaïque et participe de la poétique
du récit, avec unité de temps et de lieu, autant que de celle de la poésie,
malgré sa construction en parataxe comme d’autres chants de la meule.
                                                  

150 Zumthor (1975), p. 127, 130, 133-4, 138-9, 142-3, 145.
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Le distique est un discours à trois unités syntaxiques grammaticalement
correctes. La première est dépourvue de forme verbale. Cette absence est
coutumière aux chants de la meule. Elle correspond à un énoncé descriptif et
non narratif. Elle appelle une attention soutenue sur les termes de l’énoncé et
une attitude contemplative. Cette concentration sur des représentations fixes
par arrêt sur image transforme en figure les images mentales longuement
considérés. Ici /la ville de Delhi/ qui est, dans l’imaginaire des chanteuses,
comme on verra plus loin, l’emblème prestigieux et flamboyant de la
puissance d’Ambedkar, n’est plus que la tâche noire des cendres de son
bûcher. Le contraste ne peut être plus violent. Le même timbre vocalique
final, aigu et fermé /¥/ superpose pour ainsi dire les trois représentations de
Delhi /dah„l¥/, du bûcher /saraˆåc¥/et de la noirceur /kå¬¥/du lieu, comme si
la ville entière s’identifiait désormais aux cendres noircies du bûcher.

Les deux autres unités syntaxiques sont sémantiquement complètes et riches
d’indices modaux, essentiellement deux interrogations succédant à l’énoncé
descriptif du premier vers sur lequel elles se greffent logiquement. Malgré
l’absence formelle de morphèmes de liaison, leur séquence ne peut être
perçue comme fortuite. La prédominance des timbres vocaliques est toujours
celle de l’opposition maximum de /å/ (6 et 7 occurrences) et /¥/ (3 et 2
occurrences), la sonorité également fermée et aigüe de /Ë, u/(3 occurrences)
au lieu de /¥/ s’opposant à celle de /å/dans le deuxième vers.

Ce distique manifeste à l’évidence la propriété qui caractérise tous les vers :
chacun est un discours complet, un acte de parole autonome et clos sur lui-
même. Chaque distique est toujours le seul et unique lieu où se noue le sens.
Unité complexe où les parties convergent, une intentionnalité expressive
propre et exclusive en assure l’intégrité, quels qu’en soient le mode de liaison
et le degré de dispersion des parties. Ce trait est d’autant plus évident dans ce
distique que le discours tend à se faire récit et qu’il serait difficile d’intervertir
l’ordre de succession des éléments syntaxiques. Car cet ordre linéaire est
logiquement significatif. Ce n’est pas généralement le cas dans l’ensemble des
chants de la meule où l’ordre des parties importe peu et relève plutôt
d’impératifs sonores ou rythmiques, rarement de nécessités grammaticales,
syntaxiques ou sémantiques. Les deux motifs du bûcher noir et de la quête
désespérée d’Ambedkar appartiennent au thème que j’appellerai plus loin « le
deuil d’Ambedkar ».

Ces trois exemples, par la variété de leur facture, donnent une idée de la
diversité des procédés et des moyens de signifiance poétique des chants de la
meule c’est-à-dire des formes d’invention de significations auxquelles les
chanteuses savent recourir.

Pour présenter ces formes de façon plus systématique, je distinguerai
maintenant trois plans linguistiques. Le premier est le niveau du son ou des
phonèmes, c’est la mise à profit de diverses formes d’euphonie : combinaison
de phonèmes par plaisir phonétique, rime et rythme.

Le deuxième plan est le niveau des mots ou des morphèmes, c’est le recours à
l’image et à la métaphore : je retiendrai un simple motif métaphorique, celui
de la lumière.
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Le troisième plan est le niveau des thèmes, c’est le recours à des types
culturels ou des motifs formels : je retiendrai celui de l’enfance merveilleuse.

[DSC02555.jpg] La mouture et le chant. Cl. B.B.

Les ressources de l’euphonie

Parler d’expressivité phonique, c’est attribuer aux phonèmes une valeur
suggestive propre. L’analyse des processus de signification doit donc
commencer par l’organisation de la substance sonore153 en système signifiant.

On sait que les débats sur la « couleur des voyelles » ont fait de l’homologie
globale du spectre des voyelles et de celui des couleurs une analogie que
« chacun réalise à sa manière par un acte de motivation symbolique
comparable à celui que démonte Lévi-Strauss à propos du totémisme.154 » Les
recherches sur le « symbolisme phonique » ont fini par dégager « un schéma
général des valeurs phonico-symboliques »155. Je souhaite qu’un poéticien
                                                  

153 Concernant le système des phonèmes du mara†h¥, cf. Kshirsagar & Pacquement (1999), p. 24-38 ;
Berntsen & Nimbkar (1975), p. 1-11 ; Kelkar(1958) ; (1997),  p. 24-5.
154 Genette (1969), p. 152 ; Zumthor (1972), p. 181-2.
155 Jakobson  (1980), p. 215-30.
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démontre un jour de quelle configuration psychique les motivations
phonétiques des chanteuses sont les indices symboliques. Je n’ai pas le
dessein de le tenter ici, mais seulement de reconnaître pour la souligner la
valeur expressive du matériel sonore des chants. On a déjà remarqué la
prédominance manifeste de l’opposition extrême du timbre vocalique
d’arrière, grave et ouvert /å/ et des timbres vocaliques d’avant (palatal, labial
et vélaire), aigus et fermés /¥, Ë/. Il serait éclairant de montrer comment ces
contrastes opèrent sur un fond d’associations par contiguïté phonique, ou de
distinctions par différences minimes selon divers axes phoniques (ceux que
déterminent l’ouverture et la fermeture, le lieu et le mode d’articulation des
phonèmes). Le principe des phonèmes comme unités complexes relevant de
deux axes ou de deux ordres de coordination et d’articulation (comme tout
autre signe linguistique) et donc simultanément de divers systèmes de
signification, chacun avec sa série de « valeurs solidaires », s’avèrerait
manifestement fructueux pour identifier les capacités de performance
poétique propres aux chanteuses à leur meule156.

Le premier niveau de sens comportant signification, et le premier indice
formel capable d’ouvrir « la spirale herméneutique », est ce que Zumthor
appelle la « couche phonique, dont les unités sont les syllabes comme telles,
les timbres vocaliques, les bruits consonantiques, dans la mesure où leur
distribution comporte quelque trait perceptible : récurrences, échos,
groupements préférentiels marqués par l’accent (ainsi, la prédominance des
aigus et des liquides ; ou des équivalences entre rime et césure, etc.) »157. Je
voudrais citer quelques exemples montrant comment des correspondances
phonétiques s’avèrent des moyens phoniques astucieux pour suggérer des
rapprochements sémantiques.

ålå åmb„∂akara ubhyå k„lyå pha†apha†yå
åpalyå vyakt¥så†h¥ kit¥ k„lyåta kha†apa†yå

Il arriva Ambedkar, ils parquent les motos
Pour ses gens, que de peine il se donne ! (1a4)

Les deux derniers morphèmes de chacun des deux vers [/k„lyå pha†apha†yå/,
/k„lyåta kha†apa†yå/] soudent ceux-ci dans un jeu bien appuyé d’assonances
vocaliques et rythmiques qui se répondent comme en écho : [2+3+2 (=7)
syllabes] et [(2+2)+(2+2)(=8) syllabes] pour le premier vers, et [3+2+2 (=7)
syllabes] et [(2+3)+(2+2)(=9) syllabes] pour le deuxième verset. On peut noter
que des valeurs phonétiques distinctives ont pour effet d’amplifier la
résonance des assonances. Trois modifications consonantiques /-lyå/ et
/-lyåta/, /pha†-/et /kha†-/, /-pha†-/ et /-pa†-/, trois occurrences des deux
consonnes aspirées /kh/ et /ph/, 12 occurrences du timbre vocalique semi-
ouvert /a/, quatre occurrences répétées de la même consonne rétroflexe /†/ à
valeur d’onomatopée, la double occurrence au début et en finale du timbre
grave ouvert /å/ qui enserre l’ensemble sur base d’opposition au départ du
timbre semi-fermé palatal /„/ contrastant avec la voyelle ouverte /å/ initiale
dans /ålå åmb„-/ et finale dans /k„lyå/, créent comme un bruit de pétarade
qui claironne la vie chaotique d’un homme blackboulé de droite et de gauche

                                                  

156 Jakobson (1976), p. 109-13.
157 Zumthor (1972), p. 181-2.
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par un intense souci pour les siens. La double sonorité /i ¥/ de /kit¥/, par sa
valeur nettement différentielle, rehausse l’importance du mot et son message.

On notera par ailleurs deux autres faits familiers, d’une part l’équilibre d’un
rythme d’ensemble souple et non contraignant, (7 et 8) soit 15 syllabes pour le
premier vers, et (7 et 9) soit 16 syllabes pour le deuxième vers, d’autre part, la
forte prédominance de l’opposition vocalique ouverture/fermeture : la grave
ouverte /å/ (6+5 = 11 occurrences au total) contraste avec les deux palatales
fermée /¥/ (3 occurrences) et mi-fermée /„/ (2 occurrences) et le timbre
vocalique labial fermé/u/ (1 occurrence).

Le distique suivant semble se complaire dans un dessin phonétique158 qui
repose sur une prédilection marquée pour la récurrence des timbres
vocaliques aigüs fermés /¥, i/ (6+6 occurrences).

kil¥ kartyåin¥ cËka håla bhØg¥la la¥
ca†aka sØsal¥ bhimåˆ¥ k„l¥ lØkhaˆ∂åc¥ låh¥

Le maître d’œuvre a fait erreur, on a souffert un supplice d’enfer
Bh¥m en a enduré la brûlure, il a fait (jaillir) des étincelles de fer (forgé).
(1a11)

Ces timbres /¥, i/ sont même requis très intentionnellement de façon
consciemment anormale mais non totalement inconnue à deux reprises dans
les deux premiers mots /k-i-l¥ kartyå-i-n¥/, /Le maître d’œuvre a fait (erreur)/,
au lieu des formes normales qui seraient /k„l¥ kartyån¥/, la forme verbale
normale /k„l¥/,/a fait/, étant normalement connue de la chanteuse qui
l’emploie comme il se doit dans le deuxième vers. L’insertion absolument
fantaisiste dans /kartyå-i-n¥/ (le maître d’œuvre, c’est-à-dire le créateur de
l’ordre du monde) est manifestement voulue : elle vise un effet de sens qui est
la dénonciation appuyée du « faiseur » d’un ordre abhorré, à la façon dont
d’un geste marqué on montrerait du doigt publiquement l’ennemi à inculper.
Il ne s’agit pas de s’offrir le plaisir d’une transgression phonétique ludique. Il
s’agit d’un acte de parole qui se veut une attaque frontale.

La figure de sons qui prédomine et s’avère l’atout phonétique de ce distique
est encore le contraste maximum des /å/ ouverts (2+3, soit 5 occurrences au
total) ou à un moinde degré des /a/ semi-ouverts (5+5, soit 10 occurrences au
total) (ces deux tonalités étant contigües) et des /¥, i/. La proximité
consonantique de /cËka/ (erreur) et de /ca†aka/ (brûlure) suggère un lien
ontologique entre la fausseté de l’œuvre conçue par le créateur et la torture
humaine qu’il implique par son déploiement même. La consonance de la rime
finale [/la¥/ (beaucoup) et /låh¥/ (étincelles)] souligne par cumul connotatif la
masse d’efforts démesurés qu’Ambedkar entreprit pour la libération des dalit,
selon le sens figuré de l’évocation des étincelles qui jaillissent du fer battu159.
Le sens du chant comme discours émerge de la juxtaposition des deux
niveaux d’énoncés. Ambedkar n’épargna pas sa peine, /låh¥/, tant sans faut, il
fut capable d’endurer /sØsal¥/ les coups les plus cuisants /ca†aka/, et Dieu
sait qu’ils furent nombreux /la¥/, que lui causaient les peines qu’il se donnait

                                                  

158 Ibid., p. 173.
159 L’expression se réfère aux peines et aux sacrifices extrêmes qu’on se donne pour réussir dans une
entreprise. Un chant parle ainsi des « étincelles jaillies de la pierre » à propos de la fidélité à toute
épreuve de S¥tå (a:I-1.21a).
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/k„l¥ … låh¥/, car il s’agissait de refondre l’ordre indigne du créateur qui
s’avérait un martyre pour les dalit.

La correspondance phonétique en écho inversé de /kil¥ kartyåin¥/et de
/bhimåˆ¥ k„l¥/ suggère un surplus de sens qui fait d’Ambedkar le vrai
créateur du monde, tandis que les tonalités vocaliques inversées de /cËka/
[timbres vélaire fermé /Ë/ contre palatal semi-ouvert /a/] et de /låh¥/
[timbres ouvert /å/ contre palatal fermé /¥/] opposent l’erreur des dieux aux
tourments que subit un homme pour remettre les choses en ordre. Ce
distique, d’une part, parle en figures analogiques et dit beaucoup plus, de ce
point de vue, que le précédent dont le thème est identique. Il recourt, d’autre
part, à un tout autre registre, celui de l’expérience humaine de la souffrance
physique tantôt infligée /bhØg¥la/ comme un martyre immérité, tantôt
supportée /sØsal¥/par volonté de rédemption. La séquence vocalique de ces
deux formes verbales semble le dire phonétiquement en écho inversé : [Ø-¥-a]
et [Ø-a-¥].

Le distique suivant joue des qualités sonores particulières de la liquide
alvéolaire /l/ (4+2 occurrences).

på†¥la påˆ∂yå bØl„ limbåc¥ ∂å∫ga hål„
bh¥maråjå bØl„ ga∫gaˆ¥ surya ∂Øl„

Pande, le Patil, parle, les branches du citronnier remuent
Bh¥må parle, le soleil dans le ciel dodeline. (1a20)

Elle forme 6 unités syllabiques en s’associant à 3 tonalités vocaliques palatales
immédiatement contigües, 4 récurrentes avec une tonalité vocalique mi-
fermée /l„/, une cinquième syllabe avec un timbre mi-ouvert /la/ et une
sixième avec un timbre fermé nasalisé /lim/. L’effet de sens principal est
signifié par la différence de trois timbres consonantiques, deux occlusives
sonores, l’une labiale, l’autre dentale rétroflexe, /bØ-/ et /∂Ø-/, et une
fricative vélaire /hå-/ affectant les quatre formations verbales déterminantes
/ bØl„/, /parle/, /hål„/, /remue/, et /∂Øl„/, /se dodeline/. Cette
différenciation se détache sur le fond d’opposition vocalique bien connue
pour sa prédominance, celle de la tonalité d’arrière, grave et ouverte /å/ et de
la tonalité d’avant, aigüe et fermée /¥/. Le plaisir des sons renvoie
évidemment à la satisfaction des esprits se complaisant poétiquement dans la
contemplation de l’excellence incontestable d’Ambedkar qui rabat le caquet
aux notables locaux.

Le procédé poétique du verset suivant diffère, semble-t-il, de tous ceux que
nous avons rencontrés jusqu’ici, même si la prédominance bien connue de la
tonalité /å/est quasi absolue.

ålå ålå raˆagå∂å raˆagå∂yålå å¥nå
bh¥ma kØˆålå bh„¥nå jh„ˆ∂å låv¥tå råh¥nå

Il arrive, il arrive le char de guerre, au char des miroirs
Bh¥m ne craint personne, il ne cesse de hisser le drapeau. (1f2) [36317]

Le procédé d’invention d’un surplus de significations a également été
rencontré plus haut : la juxtaposition en parataxe de deux énoncés totalement
étrangers l’un à l’autre dégage un cumul de connotations par la force de la
relation allégorique diffuse qu’institue leur rapprochement dans le même
distique ; à défaut de morphème de coordination, la rime les soude en un seul
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discours. Á l’image d’un char de combat qui s’avance en rase campagne « sur
les terres noires » du Marathwada comme une force que rien n’arrête,
correspond la détermination d’Ambedkar de hisser partout dans le pays, sans
qu’aucun obstacle ne puisse jamais l’arrêter, l’emblème d’une victoire assurée.
Le contexte thématique est celui de la lutte invincible d’Ambedkar pour une
suprématie sans conteste, avec les deux motifs qu’en sont son audace sans
faille et « le drapeau hissé de village en village. »

La particularité du nouveau procédé est que le morphème décisif, le dernier
mot du distique /råh¥nå/, /il ne cesse de/, qui reprend en écho /bh„¥nå/, /il
ne craint pas/, est soutenu par une rime /å¥nå/, /miroir/, qui ne se justifie
par aucune valeur métaphorique, logique ou historique. Elle est pure musique
phonique, parce qu’il faut une rime pour deux vers de 16 syllabes chacun, et
que l’opposition vocalique /å4-4¥/ est la plus pertinente qui soit dans le
système phonologique des chanteuses.

Cette rime revient une dizaine de fois en rapport avec la même représentation
mentale d’un char de combat, 3 autres fois sous la forme citée (1f1, 8, 9), et 6
fois sous deux autres formes vocales proches, /åyanå/ (1f15), /a¥nå/ (1f1) et
généralement la diphtongue vocalique /ai/ : /ainå/. Dans le distique ci-
dessous, le mot normal pour « intelligent », ßahånå, est même transformé aux
tonalités vocaliques de la rime /ßå¥nå/ et /il ne cesse de/, /råh¥nå/, devient
/aikanå/, /il n’écoute pas/, formule d’un motif qu’on identifiera plus loin,
celui de la suprématie intellectuelle d’Ambedkar, atout de la conquête de
Bhårat et fondement de son royaume. La substitution du nom d’Ambedkar,
Bh¥mråo, au vocable « char de guerre » ne laisse pas de doute sur la fonction
allégorique du char qui devient ici la voiture du leader allant de village en
village pour y tenir des rassemblements et s’adresser aux foules avec une
superbe indépendance d’esprit :

ålå ålå bh¥maråva tyåcyå gå∂¥lå ainå
bh¥ma måjhyå ßå¥nå (ßahånå) kØˆålå aikanå.

Il arrive, il arrive Bh¥mråo, des miroirs à sa voiture
Mon Bh¥m est intelligent, il n’écoute personne. (13g4)

En même temps qu’aux altérations phoniques telles que /bh¥nå/ ou
/ kuˆålå/ou aux assonances rythmées telles que /raˆagå∂yå lå/et
/råja ghatalyå/, on prêtera attention aux énoncés des deuxièmes vers qui,
forts de la figure sonore finale et de son sémantisme assuré, brodent en termes
explicites sur l’image d’une avancée victorieuse irrésistible sur l’ensemble du
territoire :

ålå ålå raˆagå∂å raˆagå∂yålå ainå
båbå kuˆålå bh¥nå bhårata d„ßåmadh¥ sabhå karatå råh¥nå

Il arrive, il arrive le char, le char a des miroirs
Båbå ne craint personne dans le pays de Bhårat, il ne s’arrête pas
d’organiser des rassemblements. (1evi27)

ålå ålå raˆagå∂å raˆagå∂yålå ainå
båbå kØˆålå bh„¥nå råja ghatalyå ßivåya råh¥nå

Il arrive, il arrive le char de guerre, le char a des miroirs
Bh¥m ne craint personne, il ne s’arrêtera qu’à la prise du royaume. (1i29)
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Ce procédé est fréquent dans certaines sections du corpus de chants sur
Ambedkar. La même sorte de jeu acoustique est recherchée avec le mot
drapeau. Au singulier d’abord, /jh„ˆ∂å/, /le drapeau/ rime avec les mots
suivants en /-ˆ∂å/ : urne, haˆ∂å, richesse, uˆ∂å, verrou du vantail de la porte,
kØˆ∂å ou kuˆ∂å, rocher, dhØˆ∂å, pompon, gØˆ∂å. Tous ces mots ne sont choisis
que pour le plaisir de leur assonance phonique. Ils obligent toutefois à un
effort d’imagination car il faut bien inventer une phrase où ils trouvent place
et en justifier l’usage dans le premier vers dont l’énoncé reste totalement
étranger au contenu fixe du second. Les vers suivants donnent une idée de
cette méthode de composition :

bh¥ma mhaˆËn¥ bh¥ma bh¥ma sØnyåcå ga haˆ∂å
åpalyå bh¥måna ni¬å låv¥lå ga jh„ˆ∂å

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m, une urne d’or
Notre Bh¥m a hissé le drapeau bleu. (1f5)

bh¥ma mhaˆËn¥ ga bh¥ma kuˆyå måval¥cå uˆ∂å
bhårata ga d„ßåmand¥ låv¥lå ga jh„ˆ∂å

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » De quelle mère (est-il) la richesse?
Il a hissé le drapeau sur le pays de Bhårat. (1f6)

åmacå bh¥maråjå kØˆyå måval¥cå gØˆ∂å
mahå∂acyå ta¬yåvar¥ yån„ låvalå ni¬å jh„ˆ∂å

Notre Bh¥m råjå, de quelle mère (est-il) le pompon ?
Il hissa le drapeau bleu sur le bassin de Mahad. (1g8)

sakå¬¥ u†hËn¥ ugha∂å kavå∂åcå kuˆ∂å
najar¥ pa∂alå bh¥måsa∫ga ni¬å jh„ˆ∂å

Le matin au lever, tirez le verrou, ouvrez la porte !
Mon regard tombe (sur) le drapeau bleu avec Bh¥m. (1f26)

bhima bhima karat„ bh¥ma daga∂¥ dhØˆ∂å
måjhyå bhimåcyå nåvåcå ubhår¥lå jh„ˆ∂å

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m un caillou, une pierre
J’ai déployé le drapeau du nom de mon Bh¥m. (1f30)

sakå¬¥ u†hËn¥ ugha∂¥na kavå∂åcå kØˆ∂å
bh¥må sa∫g„ n¥¬å jh„ˆ∂å

Le matin au lever je vais ouvrir, tirer le verrou
Avec Bh¥m le drapeau bleu. (1f11)

Au pluriel, /jh„ˆ∂„/, /les drapeaux/, appelle /gØˆ∂„/, /des pompons/ qui
sont accrochés tantôt à la voiture, tantôt à l’ombrelle d’Ambedkar. On notera
à cet égard dans les deux vers ci-dessous que l’acclamation /ålå ålå/, /il
arrive il arrive/, qui annonçait précédemment l’arrivée triomphante du char
de guerre, est prédiquée de l’arrivée d’Ambedkar, et c’est sa voiture ou son
ombrelle qui justifie l’introduction du terme voulu /gØˆ∂„/:

ålå ålå bh¥maråja tyåcyå mØ†år¥lå gØˆ∂„
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gåvØgåv¥ låvå jh„ˆ∂„

Il arrive, il arrive, Bh¥m råja, à sa voiture des pompons
Hissez des drapeaux de village en village ! (1f3)

ål„ ål„ bh¥maråja tyåñcyå chatar¥lå gØˆ∂„
gåvØ gåv¥ låvå jh„ˆ∂„

Il arrive, il arrive, Bh¥m råja, à son ombrelle des pompons
Hissez le drapeau de village en village ! (1f20)

åmbå∂¥c¥ bhåj¥ d„¥na ß„ˆ∂„ ß„ˆ∂„
båbåsåh„båñc„ gåvØgåv¥ ni¬„ jh„ˆ∂„

Comme légumes je donnerai les pointes de feuilles d’åmbå∂¥
Le drapeau bleu de Båbåsåh„b de village en village. (1evi29)

Il est bon de souligner une autre nouveauté caractéristique des distiques
précédemment cités : le redoublement160 de la forme verbale au perfectif
/ålå ålå/, /Il arrive, il arrive/: /ålå ålå raˆagå∂å/, /ålå ålå bh¥maråja/. Si le
verbe situe l’action dans le passé (lit., /il est arrivé, il est arrivé/), il s’agit bien
d’une action accomplie dans le présent : Ambedkar arrive dans la vie des
chanteuses comme un rêve qui se réalise au-delà de tout espoir. La répétition,
emphatique et exaltée, fait écho dans le chant, à l’intensité de l’expérience
initiale, celle de la première rencontre d’Ambedkar en personne, et à l’énergie
affective que conserve la représentation mentale de la scène qui enfin
accomplissait le rêve. Cet « accomplissement » garde quelque chose d’une
« scène initiale » dans la structuration de leur existence. Sa dynamique
existentielle éclate dans l’événement de langage à la forme perfective du
verbe dont l’énonciation intensive est comme un investissement lyrique de la
grammaire.

Les pouvoirs de la métaphore

Je m’arrête de façon exhaustive sur un seul signifiant métaphorique
privilégié, celui de la lumière, un indice distinctif d’Ambedkar.

C’est l’aube, sa clarté annonce un moment auspicieux
L’éclat des astres descend sur terre, fais du vent à Bh¥m. (1evi36)

Bh¥må, j’accours pour me jeter à tes pieds et les enlacer
Toi, le héros des orphelins, montre-nous le chemin de lumière. (1L49)

On s’est déjà rendu compte à quel point le recours à la métaphore est
permanent. Je voudrais montrer ici ses modalités particulières de signifiance :
la métaphore peut exploser dans toutes les directions, comme en éventail, au
titre de signifiant de thèmes substantiellement divers. La polyvalence de cette
figure de rhétorique est manifeste dans le cas de la lumière dont l’éclat
accompagne Ambedkar à chacune des étapes significatives de son existence.

                                                  

160 Jakobson  (1980), p. 238-9.
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La lumière est d’abord un des signifiants du thème de l’enfance merveilleuse
que je développerai dans le prochain chapitre. Elle est le premier indice de la
venue future du héros en ce monde. Sa mère le conçoit à la faveur de la
bénédiction d’un sant dont elle vient de contempler le rayonnement divin. Sa
naissance eut lieu un jour de pleine lune (2fi26). Lorsqu’il vint au monde, les
étoiles scintillaient dans le ciel sur la terre (13a12). Quand il naît au village de
Mahu, les ténèbres se dissipent dans les dix directions, et la population voit briller
l’éclat d’une pièce d’or (13a5).

Sa mère voit le soleil se lever sur le visage de Bouddha, mon Bh¥mråo (13b7), quand
elle le berce dans son giron. Ambedkar, quatorzième enfant de la famille, est
un joyau qui brille de l’éclat de tous les quatorze joyaux (les 14 enfants) (13a8).

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Croissant de lune dans le ciel
Sur les gens simples tombe sa rafraîchissante clarté. (8fiv3)

Toi, la lumière, toi, l’espoir, ce sont de nouvelles aspirations
Il a donné une nouvelle direction à un monde nouveau. (1n22)

Le front de mon Bh¥m, on dirait le ciel immense
Là, l’éclat du savoir, radiance, efflorescence bleue. (8fii2)

La lumière d’une simple lampe à gaz, au beurre clarifié ou à l’huile dont
s’éclaire Ambedkar au travail évoque un savoir transcendant qui arrache le
peuple à la nuit de l’ignorance :

Dans les champs de Delhi, brûle une lampe au beurre clarifié
La forme de Bh¥m råja se profile telle la lumière. (1di29).

Båbå fait des écritures à la lumière d’une lampe à gaz
Encore aujourd’hui le peuple était sot, Bh¥m l’a fait progresser. (1b9,10)

La lumière est un élément non moins constituant du motif du couple :
Bhimrao Ambedkar et son épouse ont la radiance des diamants parfaitement
assortis. Le couple illumine la demeure des parents d’Ambedkar où Ramå a
rejoint son époux :

Bh¥m råja est un diamant, Ramåbå¥ un petit diamant
La lumière tombe dans la cour de Råmji. (2fi15)

Un bracelet d’or à la main de Ramåbå¥
La lumière tombe sur le chariot de Bh¥m. (2b16)

Il en va de même aujourd’hui dans la demeure de la chanteuse où, à défaut de
présence physique, les mêmes radiations émanent des emblèmes et des
images qui prolongent la présence des deux êtres Bh¥m et Ramå.

Leur éclat rehausse et illumine toujours les espaces qu’ils occupent : Bh¥mråyå,
debout dans la cour, lui donne son éclat (5b10). Le drapeau bleu donne de
l’éclat à ma cour (4b12). Ramå, sur la photo de Bh¥m, comme elle en rehausse
l’éclat ! (2fi1) Ramåbå¥ la blonde a l’éclat du petit diamant (2fi4). La lumière
inonde la gorge de Ramåbå¥ (2b7).

Ramåbå¥ applique du kumku, il y a une perle sous ton kumku
Ton mari, Bh¥m råja, le rehausse de tout son éclat. (2ai26)
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Ramå va et vient, sert de l’eau dans la rangée du dieu Bouddha
La chaînette à sa gorge est comme une lumière resplendissante. (2ei10)

Des scènes de vie quotidienne d’Ambedkar et de Ramå s’auréolent d’une
lumière mêlée qui reflète dans la vision des chanteuses la nature intime de
deux êtres unis dans le même destin : La lumière tombe sur le chariot de Bh¥m
(2b16). Si Bh¥mråo est semblable à la lampe, Ramå en est la lumière. (2fi34)

Finalement, la lumière devient un signifiant divin lorsqu’elle est celle de la
lampe de l’årat¥ qui fait penser au savoir lumineux de dieu Bh¥m, Bh¥md„v,
dont l’intelligence resplendissante brille sur le monde dans le sillage de celle
de Bouddha :

Je chante les qualités de Båbå en faisant l’årat¥, j’agite la lumière
Nul n’a autant d’instruction que Båbåsåh„b. (8b4)

Dans le temple de Bouddha, qui a mis la lumière ?
Debout pour son discours regarde de Bh¥m la splendeur. (1ei1, 2)

Beaucoup d’autres exemples de plaisirs acoustiques, de complaisances
verbales et de gratifications imaginaires pourraient être cités. On ne les mettra
pas au compte de paysannes naïves et illettrées. Ils relèvent des potentialités
ludiques et sémantiques propres à la fonction poétique. Celle-ci « participe,
comme les autres fonctions verbales, de la parole de chaque être humain dès
la prime enfance et joue un rôle crucial dans la structuration du discours. » Le
champ des fonctions verbales ne se limite pas « à la seule fonction
référentielle.161 »

Les possibilités sémantiques de mots communs dépassent ici le rôle que
l’usage banal leur fait jouer dans la langue conventionnelle du quotidien. Des
capacités lyriques innées et congénitales à la langue libèrent les envolées des
« mots ailés », comme disait Platon, et découvrent à l’horizon du quotidien
des réserves de sens autrement invisibles et indicibles. C’est bien pourquoi il
faut de toute nécessité chanter en moulant à l’aube afin de pouvoir vraiment
s’exprimer et entrer en Utopie. On ne saurait jamais moudre en silence, c’est-
à-dire, sans poétiser et chanter162 :

A chanter des vers sur Bh¥mråyå mon être intime se libère
Mon être intime se libère, l’esprit est envoûté. (12b65)

                                                  

161 Jakobson (1984), p. 127.
162 Voir à ce sujet Poitevin (1997a), p. 125-47.
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[Gaikwad3.psd]  B.R. Ambedkar lors d'un de ses nombreux discours publics à
Mumbai. Cl. P.G.
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CHAPITRE 3

UN ART DE LA MODULATION LINGUISTIQUE

Semi-improvisation par métissage

Tout « illettrées » et « sans instruction » qu’elles soient dans leur immense
majorité — si du moins on consent à se reférer à des critères aussi modernes
que déplacés — les chanteuses n’en utilisent pas moins naturellement
quarante sept mots163 qui ne sont « anglais » que pour moi et mon lecteur. Ce
fait de langue quasi anecdotique est en réalité le symptôme d’une dimension
constitutive de portée considérable des chants sur Ambedkar, celle de
processus de « métissage linguistique et socio-culturel » au fondement des
procès de culture164. L’ensemble des chants est exemplaire de ces dynamiques
d’innovation culturelle par reprise inventive et utilisation libre d’un héritage
linguistique partagé et profondément intériorisé.

La première et la plus significative ressource qui est ici mise en œuvre, c’est,
comme j’ai déjà commencé de le montrer, la forme de l’ov¥165, une des plus
anciennes et des plus collectives formes poétiques de la littérature marå†h¥.
Cette forme porte l’héritage culturel immémorial de la tradition des chants de
la meule. Cette tradition offre, de manière flexible, un format d’articulation,
des canevas syntaxiques, des matériaux sémantiques que les chanteuses
reprennent à des fins propres. Je vais montrer, dans une section de ce
chapitre, en quoi consiste ce procédé de production de sens par variations
sémantiques sur des canevas prédéfinis.

De façon plus générale, c’est la langue en sa totalité qui est mise à
contribution. J’ai essayé de rendre compte, dans un autre essai consacré au
motif de la figure mythique de S¥tå, l’héroïne de l’épopée du Råmåyaˆa, de ce
que peut être un travail d’appropriation autonome des ressources de la
langue reçue en héritage166. J’ai montré comment les chants de la meule
reprennent la figure de S¥tå pour la transformer profondément à des fins
d’expression du malheur de la condition féminine. La section de ce chapitre
sur l’appropriation de sémantèmes d’enfance merveilleuse fournis par la
langue commune et appliqués à Ambedkar en est un autre exemple : les
chanteuses se figurent Ambedkar enfant, de sa conception à son adolescence,
selon des schèmes imaginaires « préfabriqués » disponibles dans leur langue.

                                                  

163 Ce sont : bangla (au sens de « villa »), barrister, bicycle, bomb, book, boot, chain, coat, collar,
collector, college, company, Congress, court, cup, doctor, electricity, engine, England, English, gas,
glass, Governor, gutter, injection, jail, lava, leader, library, licence, light, line, motor, (bank-) note,
number, park, fountainpen, photo, police, polish, pop corn, public, radio, stage, station, suit, table.
164 Voir à ce sujet Martin (2001), p. 117-135. Pour une perspective théorique sur le processus vital de
la culture comme « point de passage », voir Cassirer (1991), p. 203-4.
165 Vaudeville (1969), p. 11-8.
166 Poitevin (2001a).
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Dans ce type de variations, l’héritage linguistique offre un cadre pré-donné de
possibilités d’interprétation, un horizon de sens pré-conçu que les locutrices
modifient à leurs fins, bien qu’elles en restent fondamentalement tributaires.
Elles modulent des matériaux flexibles, c’est-à-dire qu’elles les accordent à
leurs idées.

Le procès de figuration d’Ambedkar représente en fait souvent un mode de
modulation sémantique inverse de celui de S¥tå. Dans le cas de S¥tå, les
ressources de la langue — lexique, canevas syntaxiques, représentations,
formes cognitives — sont soumises à des altérations sémantiques qui n’en
brisent pas le format d’ensemble mais pèsent de l’intérieur sur le modèle en le
surdéterminant de connotations nouvelles. Le procès de construction de la
figure moderne et militante d’Ambedkar se fait souvent sur le mode de la
contestation, du déni ou du renversement des modèles mêmes. Mais tel n’est
pas toujours le cas. Les négociations sémantiques de systèmes de signification
donnés se réalisent selon des modes très variés qui ne peuvent être
catégorisés a priori car ils diffèrent autant que les intentions d’innovation des
locutrices.

Les distiques sur lesquels les paysannes chantent Ambedkar tout en scandant
leur travail de mouture à l’aube ne sont donc pas de pures créations
linguistiques. De même qu’ils ne pouvaient être, comme on l’a vu, des
innovations phoniques absolues, ni des trouvailles musicales inventées de
toutes pièces, comme on le verra dans l’appendice « Une capacité
d’improvisation mélodique ». Ils sont à plusieurs égards semi-improvisés,
autant reçus que « bricolés » selon l’expression si juste de Lévi-Strauss, pour
servir un autre usage discursif.

La forme du distique (ov¥) facilite à vrai dire cette semi-improvisation par sa
flexibilité formelle. Il s’agit de deux vers rimés et rythmés qui ne connaissent
pas de règle métrique stricte et contraignante, ni généralement de rime de
césure. Les vers sont ici habituellement de quatre hémistiches, mais leur
nombre de syllabes n’est pas défini, il varie même souvent, fût-ce légèrement,
d’un vers à l’autre ; il peut aussi, bien sûr, être égal en chaque hémistiche. Un
sens des rythmes, à la fois verbal, intonatif et mélodique, impose toutefois un
équilibre des séquences sonores qui empêche de considérer ces versets
comme des « vers libres ». Ils peuvent être répétés tels qu’ils sont reçus des
aînées, mais aussi repris de façon relativement libre, voire plus ou moins
totalement inventés comme le furent au départ tous les chants sur Ambedkar.

Ces chants sur Ambedkar ne figuraient évidemment pas au répertoire de cette
tradition immémoriale antérieurement à l’impact d’Ambedkar sur sa
communauté, mais une fois composés, ils en devinrent partie intégrante. En
fait, ils ne prirent place dans le flot de cette tradition qu’en se coulant en elle
pour en émerger comme acte de parole nouvelle. Il en allait de ces chants
comme de tous les autres qui, au cours des siècles, naquirent du sein de cette
tradition du chant des meules pour s’y agréger à leur tour comme patrimoine
commun des paysannes maharashtriennes. Celles-ci en échangaient et
changeaient les mots ou des membres de phrases à loisir pour les mettre au
diapason de leurs sentiments.
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La répétition est dans cette tradition synonyme de bricolage inventif au sens
où la variation est la pierre de touche de toute tradition vivante170. Aucune
autre injonction n’en constitue l’âme que celle du plaisir de bien dire, la
fantaisie, le goût ou des besoins d’expression. La version populaire, flexible,
relativement autonome ou semi-spontanée de l’ov¥ du chant des meules utilise
par ailleurs une langue qui s’avère un mélange étonnant, au regard aussi bien
du lexique, de la morphologie que de la syntaxe (a-syntaxe et di-syntaxe
comprises). C’est un marå†h¥ contemporain tantôt courant, tantôt plus
populaire et évidemment dialectal ou régional, à la fois rural et urbain sans
distinction, comme on l’a vu avec les mots « anglais » utilisés.

Je tente de montrer dans ce chapitre comment cette semi-improvisation
participe d’un art de la modulation des ressources d’un héritage de langue, de
formes d’expression et de communication symbolique à portée de la voix de
chacune de celles dont cette langue est le bien commun depuis la première
enfance. Les paysannes à leur moulin savent tabler habilement sur le fonds
des données linguistiques de leur langue quotidienne, en particulier sur les
« possibilités pré-conçues » de leur tradition du chant des meules, pour
broder des silhouettes de leur héros en mettant à profit, selon des procédés
variés, les matériaux qu’elle leur offre.

Je choisis sans prétention d’exhaustivité des exemples de variations qui
resortissent à trois types de modulation : lexical, syntaxique et imaginaire.

Variations par fantaisie lexicale

Voici une forme d’énoncé purement descriptif qui constitue le premier vers de
distiques dont je vais présenter l’ensemble à titre de type de formation
poétique :

Premier hémistiche — Deuxième hémistiche

[A la voiture d’Ambedkar/Båbå/Båbåsåh„b/Bh¥m + /sémème assurant la
rime/]

Le premier hémistiche du premier vers se présente en marå†h¥ avec les
variantes suivantes dont la traduction française ne peut rendre compte car
elles sont d’ordre purement morphologique et n’affectent en rien le sens qui
reste le même :

åmb„∂akaråñcyå mØ†år¥lå, båbåsåh„båcyå mØ†år¥lå, åmb„∂akara mahåråja
tyåcyå gå∂¥lå, båbåcyå  mØ†år¥lå, båbåsåh„båc„ mØ†år¥lå, båbåsåh„båcyå
gå∂¥l„, båbåsåh„båcyå gå∂¥lå, åmb„∂akara båbåcyå mØ†år¥lå, bh¥måcyå
mØ†år¥lå, båbåsåh„båcyå mØ†åralå

Même sans connaissance de la langue, le lecteur peut se rendre compte des
choix de modulations verbales qu’offrent les possibilités morphologiques et
les variantes lexicales, régionales ou dialectales de la langue. Je n’en dirai pas
plus à ce sujet. C’est sur la fantaisie lexicale du sémème final du deuxième
hémistiche que je veux attirer l’attention, car on en fait manifestement un
procédé poétique, pour le plaisir de l’ouïe.

                                                  

170 Zumthor (1972), p. 91, 93, 95 ; Görög-Karady (1990, éd.) ; CNRS (1984).
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Le choix du sémème qui termine le premier vers relève en effet d’un pur jeu
verbal justifié par la seule rime avec le mot que la chanteuse tient à placer en
fin du deuxième vers. Ce mot clé est le cœur du distique et commande la
construction de la deuxième ligne. Dans cette forme de composition, seule
cette seconde ligne importe. Elle se présente plutôt d’ailleurs comme un
énoncé prosaïque, à la syntaxe simple, directement assertif, sans recherche
d’effet poétique. J’en donne la traduction complète dans la liste ci-dessous
pour tous les exemples retenus à cause des significations importantes des
énoncés, à la suite du sémème lexical appelé en fin de premier vers par le
besoin d’un mot qui rime avec le dernier mot du deuxième vers. Il suffit d’un
coup d’œil sur la traduction de ce dernier pour se rendre compte de toute
absence de rapport symbolique entre les deux mots que seule unit leur
sonorité. Il suffit ensuite d’une lecture synoptique de tous les deuxièmes vers
pour se convaincre, devant la variété des énoncés qui défie toute
classification, qu’il n’existe aucun rapport que ce soit, logique, historique,
symbolique, allégorique, etc., entre le premier vers et le deuxième.

Sémème lexical en fin de premier vers — Deuxième ligne du distique

khËnå (signes) : mat„ dyåyå g„l„ yåta kåmba¬„cyå sËnå (brus)

Allez voter ! Les brus de Kamblé y sont allées. (1j9)

phËla (fleurs) : mat„ dyå g„l„ yåta kåmba¬„cyå mËla (enfants)

Allez voter ! Les enfants de Kamblé y sont allés. (1j10)

kulËpa (cadenas) : åpalyå jåt¥så†h¥ båbåsåh„ba hiˆ∂atyåta mulËkha (territoire)

Pour sa caste Båbåsåh„b parcourt le territoire. (1a24, 43)

råjå hiˆ∂atØ mulËkha (territoire)

Le roi parcourt le territoire. (1a21)

jhåkaˆa (couvercle) : såryå tar¥ jagåca råkhay¥ˆa (gardien)

Il est le gardien du monde entier. (1L22)

cunå (chaux) : ramåbå¥ våˆ¥ kar¥ta ßikal„lyå sunå (brus)

Je ferai instruire les brus comme Ramåbå¥. (1b19)

jå¥ (jasmin) : bråmhaˆåcyå kanyå båbåsåh„båñc¥ sa¥ (amies)

Les filles de Brahmanes sont amies de Båbå. (1ei7)

bØlal„ ramåbå¥ båbå imånåta nåh¥ (n’est pas)

Ramåbå¥ dit que Båbå n’est pas dans l’avion. (8e9)

phula (fleur) : gåvØgåv¥ g„l¥ hula ßå¬„mand¥ †åkå mula (enfants)

Branlebas de village en village, mettez les enfants à
l’école. (1b2) [37536]

khand¥y¥la (lanterne) : åpalyå janat„så†h¥ nåh¥ ∂Økyålå mand¥la (turban)

Pour son peuple, il n’a jamais arboré de turban. (1a33)

talavår¥ (sabre) : bh¥ma åmacå ga bh¥ma åmacå kaivår¥ (défenseur)

Bh¥m, notre Bh¥m, notre défenseur. (1l34)
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bØ†a (doigt) : bh¥ma disatØ låkhåta mØ†ha (grand)

Bh¥m est un grand parmi des centaines de mille. (1L35)

gaja (barre de fer) : bØlal¥ ramåbå¥ barå måralå kå◊gr„sa (Congrès)

Ramåbå¥ dit : « Il a bien tué le Congrès ! » (4c11)

bØlalå kå◊gr„sa dhanya dhanya bh¥maråja (Bh¥m råja)

Le Congrès a acclamé : « Bravo ! Bravo ! Bh¥m råja »
(4c20, 9)

bhi∫ga (miroirs) : kå∫gar„sa jhålå da∫ga (interdit, époustouflé)

Le Congrès en devint interdit. (4c18)

gillåsa (glaces) : baudhda d„våcå ku†ha låg¥nå talåsa (trouver)

Où est le dieu Bouddha ? On ne le trouve nulle part.
(2b30)

har¥ˆa (gazelle) : båbåsåh„ba mahåråjåµn¥ kadh¥ påh¥la maraˆa (mort)

Båbåsåh„b Mahåråj, quand a-t-il connu la mort ? (9aii18)

kill¥ (clé) : åpalyå janat„så†h¥ bh¥m hiˆ∂at¥ dill¥ (Delhi)

Pour son peuple Bh¥m parcourt Delhi (1a42)

pha∂ayak¥ (rideaux) : båbåsåh„ba mahåråja sabh„ta hiˆ∂a bØ∂ayak¥ (tête nue)

Båbådåh„b Mahåråj parcourt l’assemblée tête nue.
(1eiii3)

Les deux mots qui assurent la rime du dernier chant cité se permettent un
autre jeu verbal qui n’est pas rare. Au lieu des formes normales pha∂ak¥ et
bØ∂ak¥, les chanteuses ajoutent pour le plaisir du son et du rythme une syllabe
supplémentaire /-ya-/ qui n’a aucune valeur sémantique.

Autre forme de licence lexicale : le vers ci-dessous modifie la seule forme
lexicale reconnaissable du mot y„¬Ë (plante grimpante) et dit /y„Ë/ d’une part
pour rimer avec /gh„Ë/ mais aussi pour raison d’euphonie sonore avec les
autres occurrences de la valeur vocalique /„/dont l’usage est
morphologiquement dialectal dans /gå∂¥l„/ (on devrait avoir /gå∂¥lå/). De
sorte qu’on obtient une rime riche de quatre assonances vocaliques /-∂¥l„ y„Ë/
et /dh¥r„ gh„Ë/selon un modèle d’euphonie déjà noté au chapitre précédent
qui met à profit ici les qualités distinctives des consonnes sonantes /l/, /r/et
/y/ et s’appuie sur une triple occurrence de la sonorité /„/ en chaque vers.

båbåsåh„båcyå gå∂¥l„ y„Ë (y„¬Ë)
kå◊gr„såca råjya kit¥ dh¥r„ gh„Ë

A la voiture de Båbåsåh„b des lierres
Le règne du Congrès, combien de temps le garder ? (4c10)
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Je cite les trois chants suivants pour trois traits distinctifs.

Premièrement, ils utilisent le même procédé de fantaisie lexicale : le terme
/tårå/, /fils/, est là pour rimer avec /vårå/, /vent/.

Deuxièmement, leur grande proximité montre comment les chanteuses se
plaisent à moduler sur un canevas syntaxique dont la portée est
particulièrement significative pour elles : le Collecteur lui-même s’honore
d’avoir à l’égard d’Ambedkar, en public, les gestes de la plus humble
prévenance d’un serviteur attentionné. Ce canevas leur plaît tant qu’elles en
font un « signe interprétant » des plus prégnants sur lequel elles brodent à
l’envie leurs actes de parole.

Troisièmement, l’énoncé est narratif et non poétique ni descriptif : c’est le
geste du fonctionnnaire public qui retient l’attention.

åmb„∂akaråcyå mØ†år¥lå sØnyåcyå tårå
måjhyå bh¥målå kal¥ka†ara ghål¥ vårå

A la voiture d’Ambedkar des fils d’or
Collecteur, agite l’air pour mon Bh¥m ! (8c6)

båbåsåh„båcyå mØ†år¥lå låv¥lyå tårå
båbåsåh„bålå kal„k†ara ghål¥tØ vårå

A la voiture de Båbåsåh„b des fils sont suspendus
Le Collecteur agite l’air pour Båbåsåh„b. (8c7)

åmb„∂akara mahåråja tyåcyå gå∂¥lå håy„ta sØnyåcyå tårå
kal¥ka†ara ghål¥ vårå

Ambedkar Mahåråj, à sa voiture il y a des fils d’or
Le Collecteur agite l’air. (8c8)

Le même procédé de modulation linguistique est mis en œuvre sur la base
d’un énoncé relatif à l’arrivée triomphale du char de guerre sur les riches
« terres noires » du Marathwada :

[Il arrive, il arrive le  char + au  char /sémème lexical assurant la rime/]

Cette forme d’énoncé est l’exact homologue de celle de l’ensemble précédent.
J’y reviens ici au titre de la simple fantaisie verbale dont relève le plus
souvent le procédé. Le plus bel exemple en est le distique suivant, construit
avec seulement deux sonorités vocaliques proches, ouverte /å/et semi-
ouverte /a/, des valeurs consonantiques comparables et trois hémistiches aux
dynamismes rythmiques indéniables :

ålå ålå raˆagå∂å / raˆagå∂yålå åka∂å /
bhå∫ga bh¥måcå våka∂å /

Il arrive, il arrive le char / au char un crochet /
La raie de Bh¥m (est) de travers / (1i13,28)

A la différence de l’ensemble précédent, et bien sûr du distique ci-dessus qui
est pur jeu sonore, de veine surréaliste, la grande majorité des énoncés du
deuxième vers se laisse classer selon deux motifs qui n’entretiennent aucun
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rapport entre eux, autre indication de la pure valeur ludique du premier vers
qui n’a qu’une fonction d’accompagnement sonore. Ces deux motifs sont :

(1)/un Båmaˆ (est le) beau-père de Bh¥m/ et

(2) /libération/

Premier motif : « Un Båmaˆ beau-père de Bh¥m »

Un grand nombre de chanteuses (3d6, 10, 14, 15, 21) pratiquent cette forme de
la plus extrême briéveté, aux mêmes propriétés linguistiques que l’exemple
précédent relatif à l’arrivée de la voiture d’Ambedkar :

ålå ålå raˆagå∂å / raˆagå∂yålå kåsarå /
båmaˆa bh¥måcå såsarå.

Il arrive, il arrive le char / au char une rêne /
Un Båmaˆ (est) de Bh¥m le beau-père. (3d11)

Le sémème kåsarå (rêne d’attelage de bœuf) est appelé par pure assonance
avec såsarå (beau-père), par nécessité formelle. L’énoncé lapidaire, sans verbe
ni syntaxe pour qualifier cette alliance, ni recherche poétique, laisse le
contexte décider du sens. C’est plutôt en réalité parce que ce contexte est
unanime dans sa réprobation d’une alliance matrimoniale entre Ambedkar,
un Mahår et la caste des Bråhmaˆ qu’aucune indication modale ou verbale
n’est requise.

Chaque chanteuse s’empare de l’énoncé, non pour sa valeur référentielle et
dénotative qui ne disparaît certes point, mais comme signifiant qu’elle investit
des interprétations cognitives, affectives et pratiques inspirées par un refus
viscéral de ce mariage. L’énoncé comme chant, c’est-à-dire acte d’énonciation,
« performance », est l’interprétant substantiellement riche de toutes les
connotations de ce refus : ressentiment, frustration, dénonciation, sarcasme,
tristesse, haine de la deuxième épouse, Íåntåbå¥, etc. (Je reviendrai sur la
fonction sémantique de ce thème central qui n’est pas mon propos ici.) Le
court énoncé en trois mots /båmaˆa bh¥måcå såsarå/, /un Båmaˆ beau-père de
Bh¥m/ importe seul. Verdict communautaire absolu, il est proclamé dans une
forme typique des modes propres d’un événement de langage oral et de sa
puissance d’action. À la plus grande économie de mots, à la simplicité la plus
extrême des moyens formels répond l’accompagnement sonore baroque des
deux hémistiches du premier vers : toile de fond surréaliste pour
l’enchantement de l’ouïe.

S’il arrive que des chanteuses ajoutent quelques considérations tout en
gardant la même assonance finale (selon le format de 3d11), trois autres mots
pour lesquels trois autres assonances verbales sont trouvées, identifient
explicitement les causes de la condamnation et du refus de cette alliance :

Sémème lexical en fin de premier vers — Deuxième ligne du distique

Ësa (canne à sucre) : båmaˆåc¥ mul¥ jhål¥ bh¥måvar¥ khusa (entichée)
La fille de Båmaˆ s’est entichée de Bh¥m. (3eii70)
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gavata (herbe): båmaˆåc¥ mul¥ ramåbå¥c¥ savata (co-épouse)
Ramåbå¥ a pour co-épouse une fille de Båmaˆ. (3a1)

såkha¬¥ (chenilles) : sabhalå ubh¥ k„l¥ bh¥må sa∫ga ßåntåbå¥
Dans l’assemblée, Bh¥m s’affiche en compagnie de
Íåntåbå¥. (3b1)

Deuxième motif : « libération »

Le deuxième motif qu’accompagne la formule stéréotypée de l’arrivée du char
de combat est celui de la libération. Comme dans l’exemple pécédent, le
sémème lexical en fin de premier vers n’a aucune valeur symbolique ou
métaphorique, il ne se justifie que par nécessité formelle et ce sont les actes
d’énonciation du deuxième vers qui importent essentiellement. Ceux-ci
tiennent d’ailleurs davantage de la prose que de la poésie. Le fait est pourtant
que ce deuxième motif, celui de la libération, peut présenter quelque affinité
avec la représentation mentale de l’arrivée d’un char en rase campagne. On se
dira sans doute que le schème dynamique de l’arrivée triomphale d’un char
de guerre pourrait jouer un rôle d’indice172 à valeur allégorique d’un message
de libération lorsque tel est le motif de l’énoncé du deuxième vers du distique.

De plus, l’homologie syntaxique avec l’énoncé précédent sur l’arrivée de la
voiture d’Ambedkar produit certainement un effet de cumul sémantique : les
deux énoncés semblent se recouvrir quelquefois en l’esprit de chanteuses qui
les emploient indifféremment comme si elles en associaient les diverses
connotations. Le fait reste toutefois que ce ne sont pas des valeurs
métaphoriques qui motivent la construction poétique des chants de cet
ensemble, mais le procédé d’assonance sonore des mots de la rime.

La libération est conçue comme affectant tantôt le pays entier, tantôt le peuple
dit « de Bh¥m », tantôt les paysans, le petit peuple de la terre.

Sémème lexical en fin de premier vers — Deuxième ligne du distique

såkha¬¥ (chaîne, chenilles) : båbåsåh„båñc¥ sår¥ rayata mØka¬¥ (libérée)
Toute la paysannerie de Båbåsåh„b est libérée.
(1i18)

janatå bh¥måc¥ mØka¬¥ (libérée)
Le peuple de Bh¥m (est) libéré. (1i21)

jhål¥ bh¥måc¥ mØka¬¥ (libérée)
C’est la libération de Bh¥m. (1i24)

kulupa (cadenas) : jhålå mØka¬å bhårata (Bhårat, l’Inde)
Il a été libéré (le pays de) Bhårat. (1i20)

                                                  

172 Peirce (1978), p. 139-40, 153-5.
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Le motif de la libération n’est pas dissociable du thème du pouvoir ou de la
puissance d’Ambedkar dont un des schèmes privilégiés est celui de la
conquête libératrice de Delhi, capitale du royaume et cœur du nouveau
règne :

såkha¬¥ (chaîne, chenilles) : yå dill¥lå jåyålå janatå bh¥måc¥ mØka¬¥ (libérée)
Venez ! pour aller à Delhi, le peuple de Bh¥m est
libéré. (1i23)

d¥ll¥ båbålå mØka¬¥ (libérée, « ouverte »)
Delhi est ville ouverte pour Båbå. (1di3)

gilåsa (glaces, miroirs) : jhål¥ dhy„yal¥ khalåsa (détruite)
Delhi a été anéantie. (1i6)

rumåla (mouchoir, fanion) : baghå bh¥måc¥ kamåla (exploit, merveille)
Regardez l’exploit de Bh¥m ! (1i7)

kavå∂a (verrou) : yå dal¥ta lØkålå jayabh¥måc¥ åva∂a
Venez ! La population dalit aime dire « Vive
Bh¥m ! » (1L27)

Le motif de la libération est concrètement matérialisé par l’assertion de
réhabilitation sociale des anciens intouchables Mahår. En les convertissant au
bouddhisme, Ambedkar les a libérés, car il en faisait ainsi des Mara†h¥, c’est-à-
dire des êtres semblables et égaux aux autres habitants du Maharashtra. Un
indice marquant en sont les emplois publics, fussent-ils du plus bas niveau,
auxquels des privilèges sociaux leur ont permis l’accès. Jayant¥, l’anniversaire
de la naissance du libérateur, est l’occasion attendue de célébrer chaque année
cette libération :

såkha¬¥ (chaîne, chenilles) : åpalyå bh¥måna budhda k„lata mØka¬¥ (libéré)
Notre Bh¥m a libéré les bouddhistes. (1i1)

parå†h¥ (plateau de cuisine) : budhda jhål„ marå†h¥,
Les bouddhistes sont devenus des Marå†h¥.

påyar¥ (marche d’escalier) : budhda jhål„ta marå†h¥
Les bouddhistes sont devenus des Marå†h¥. (1n15)
[36287]

tura†¥ (aigrettes) : åpalyå bh¥maråyåna budhda k„lata marå†h¥
Notre Bh¥mråyå, les bouddhistes, il en a fait des
Marå†h¥. (1i2)

pap¥ (papaye) : budhda jhål„ta ßipå¥ (péons)
Les bouddhistes sont devenus des péons. (1n14)

Ësa (canne à sucre) : båbåsåh„båñcyå ßik∑aˆån„ mahåra jhål„ pØl¥sa
(policiers)
Instruits par Båbåsåh„b, les Mahår sont devenus
policiers. (1i17)
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palå†¥ (torche) : mahåra jhål„ta talå†¥ ∂hØra va∂hatyåta marå†h¥
Les Mahår deviennent talå†¥, ils retirent les
carcasses, les Marå†h¥ ! (1k11)

ßiva¬a (coup de tonnerre) : båbåc¥ jayant¥ åtå ål¥yå java¬a (proche)
Le jayant¥ de Båbå se fait proche. (1i5)

Variations sur des canevas de sens pré-donnés

Un deuxième mode de semi-improvisation par métissage linguistique ne
porte plus sur la forme poétique mais affecte directement la construction des
thèmes figuratifs qui sont l’objet même de cet essai. Ce mode n’a d’ailleurs
pas seulement pour fonction de construire des figures d’Ambedkar, il nous
ouvre des aperçus sur le procès de constitution de savoir spécifique à
l’ensemble de la tradition du chant des meules. Il s’agit d’une capacité de
moduler sémantiquement de courts canevas syntaxiques aux significations
préétablies. Les quatre canevas que je retiens à titre d’exemple sont de courtes
formules stéréotypées propres à la tradition des chants de la meule à titre de
structures sémantiques de base. Ces signifiants, interprétants « préfabriqués »,
sont investis de nouvelles significations pour servir directement les intentions
de sens du procès de figuration d’Ambedkar. Ils sont surdéterminés dans
l’événement de langage qui porte désormais sur Ambedkar et dont ils
deviennent des prédicats.

Variations sur des schèmes du frère protecteur
La parfaite symétrie des deux chants suivants ne peut indiquer plus
clairement le procédé consistant à moduler sur un canevas pré-donné dont le
sens se porte désormais sur Ambedkar. Le canevas traditionnel en devient un
signe interprétant, pendant que la référence à Ambedkar en connote
réciproquement le sens prédéfini des multiples traits propres à la nature
même de la nouvelle protection fraternelle qu’il assure à son peuple :

Nous trois sœurs, les (trois) rivières de trois villages
Maintenant mon frère au milieu à leur confluent boit l’eau. (f:xv-3.2a2)

Nous quatre sœurs, les (quatre) rivières de quatre villages
Là au milieu est le réservoir dont Båbåsåh„b boit l’eau. (12b27)

Le deuxième des chants ci-dessous concerne le voyage de Nagpur pour la
cérémonie d’initiation boudhiste sur la « terre de la d¥k∑å ». Le canevas
syntaxique est celui du frère qui accompagne sa sœur quand elle doit voyager
en dehors de la maison où sa condition naturellement la confine. La formule
répond au thème du rapport privilégié de protection que le frère assure de sa
sœur. Le deuxième distique ci-dessous n’est compréhensible que lorsqu’on
sait comment s’effectue le voyage à Jejuri, un des lieux de pélerinage des plus
populaires du Maharashtra, selon l’énoncé du premier chant qui réfère à une
pratique commune :

Des lanternes dans chaque voiture du train
Mon frère avait emmené ses sœurs à Jejuri. (f:xv-24e28)
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Il arrive, il arrive le train, des bougies à chaque voiture
Femme, mon frère les avait emmenées prendre la d¥k∑å. (10ai7,22)
[42651]

Les deux chants suivants relèvent du même thème du frère protecteur.
L’usage, courant de la part d’une sœur, des deux termes « frère » ou « ami »
indifféremment pour dénoter un frère,

Le train, sa fumée sort « bhaka ! bhaka ! »
La fumée sort « bhaka ! bhaka ! », en quelle voiture est mon ami (mon
frère) ? (f:xv-2.4e28, 30, 41)

suggère aussitôt la modulation suivante sur ce canevas relatif au train dont la
nouveauté avait vivement impressionné les populations des campagnes :

Le train arrive, la fumée en sort en faisant « phaka ! phaka ! »
Mon ami Båbåsåh„b Ambedkar est assis dans la voiture rouge. (12b13)

Le prédicat en est devenu Ambedkar, dont le personnage se construit du
même coup dans la représentation des chanteuses avec les attributs du frère
« ami ». Par extension, c’est Ambedkar et son épouse qui deviennent les amis
du monde entier :

Bh¥m et Ramå sont les amis du monde
Deux esprits purs. (2k5)

Les deux attributs de « frère » et « ami » sont appropriés par les chanteuses
pour connoter leur rapport à Ambedkar à la faveur de la modulation sur un
autre schème relatif au bûcher du frère. Sachons que les bois de santal et de
b„l (crataeva religiosa) (9aiv52) sont des essences utilisées exceptionnellement
pour la crémation de personnages illustres. Ils sont aussi investis d’une valeur
religieuse, en ce que la pâte de santal et les feuilles de b„l sont régulièrement
utilisés come objet rituel. Le terme « de travers » ne figure dans les deux cas
que pour la seule rime :

Ma vie s’en est allée, le bûcher se consume de travers
Frère, le bois de santal et de b„l sont de ton village. (a:ii-1.6ci54)

Båbåsåh„b est décédé, le bûcher se consume de travers
Båbå, le bois de santal et de b„l sont de ton village. (9aiv7)

Le thème du frère avec les valeurs d’attachement, de dépendance affective et
de sentiment de sécurité qui marquent la relation de la sœur au frère, suggère
les modulations suivantes sur des canevas syntaxiques relatifs à l’attente
ardente de la visite du frère par une sœur adonnée aux tâches domestiques
dans sa belle-famille. La reprise du canevas pré-donné renvoie à un thème
dominant du procès de figuration d’Ambedkar, celui de sa présence intime,
gage de fierté et de sécurité.

Je fais mon travail à la maison, je tends l’oreille à la porte
Qui a fait « Råm ! Råm ! » comme à mon frère ? (f:xvi-2.14b19)

Je fais mon travail à la maison, mon oreille est au dehors
Qui fait « Vive Bh¥m ! » comme à mon Båbå ? (5b6)

Femme, ma voisine, prête-moi quelque chose
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Un visiteur m’est arrivé, mon frère accompagné de la belle-sœur. (f:xvi-
2.14d69)

Femme, je pétris au rouleau des galettes fourrées, vite, vite
A ma maison, des visiteurs, Bh¥m avec Ramåbå¥. (5b4) [37562]

Pour le riz j’ai mis trop d’eau
Une visiteuse arrive, femme, la belle-sœur avec mon frère. (f:xv-1.1d24)

Pour le riz j’ai mis trop d’eau une (pleine) tasse
Bouddha arrive (en visite) avec Båbå. (10c19)

Un visiteur, mon frère, la voisine demande avec insistance
« Vous vous ressemblez, d’où vient-il le visiteur ? » (f:xvi-2.14d37, 26,
35)

Variations sur le schème de l’invocation du nom
Parmi les signifiants les plus courants pour exprimer la gratification que
procure une dévotion profondément confiante envers le dieu, le rite de
l’invocation du nom dès le réveil avant toute activité et le motif de la présence
du dieu dans le cœur, s’associent aux sèmes du nectar et d’une sensation
gustative de douceur à l’énonciation du nom. Tous ces motifs modulent
désormais une visée dirigée vers Ambedkar dont la figure hérite des attributs
et des effets de signifiance propres à ces représentations auspicieuses. On
verra le moment venu comment ces signifiants s’intègrent dans le thème de
Bh¥md„v, dieu d’homme. Pour l’instant, une lecture continue de ces huit paires
de distiques donnera le sentiment de ce que j’appelle une modulation
linguistique :

1) Mon premier chant, je l’ai chanté pour les trois dieux
Brahma, Vi∑ˆu, Sadåßiva, que Råma me vienne à la bouche. (b:iii-1.5d6)

Le matin au lever, quel travail ai-je entrepris
Bh¥m le fils de Bh¥måbå¥ m’est venu à la bouche. 7a,25

2) Disons « Råm ! Råm ! » Råm est une pierre de sucre
A prendre le nom de Råm ma dentition devient douce. (b:iii-1.5ji24-37)

En disant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est un morceau de nectar
A prendre le nom de Bh¥m, la douceur envahit la bouche. (7a5) [37607]

3) Disons « Råm ! » Råm (est) une tasse de nectar
En prenant le nom de Råm, ma fatigue a toute disparu. (b:iii-1.5ji9)

Bh¥m ! Bh¥m ! Bh¥m est une tasse de nectar
En prenant le nom de Dr. Båbåsåh„b toute ma fatigue a disparu. (7c6, 19)

4) Le matin au lever il faut d’abord prendre le nom de Råm
Ensuite, je te dis, femme, vaquer aux tâches quotidiennes. (b:iii-1.5f8)

Le matin au lever il faut d’abord prendre le nom de Bh¥m
Et s’adonner ensuite aux travaux quotidiens. (7a1)
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5) Disons « Råm ! Råm ! » un lierre (kårla) (ornant) mon cou
Femme, la pièce en or donne de l’éclat aux perles noires du collier. (b:iii-
1.5ji,51)

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est un lierre (kårla) (ornant) mon cou
A porter dans le cœur toute la vie. (7b8)

6) Disons « Råm ! Råm ! » Råm est l’anneau à mon bras
Quittant mon cœur, Råm, où irai-je? Non ! Jamais. (b:iii-1.5a49,50)

Bh¥mråya Båbå ! Collier à ma gorge
Ne t’en va pas, Bh¥m, en dehors de mon cœur. (7b12)

7) La sainte Janåbå¥ prend le nom de Råm dans son sommeil
Un morceau de sucre se répand dans sa bouche. (b:iii-1.5b1)

Le sage prend le nom de Råm dans son sommeil
Une bouteille de nectar se répand dans sa bouche. (b:iii-1.5b2 /.5ji36)

8) Råm est une tasse de nectar
En prenant le nom de Råm, ma vie ressent la paix. (b:iii-1.5ji29,33)

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est un fruit de nectar
Bh¥m, en prenant ton nom mon corps est pur. (7a7) [37402]

L’invocation du nom est aussi associée à un rite domestique qui suit la
mouture pour s’adresser désormais à Bh¥m comme il s’adressait auparavant
aux dieux de l’autel du foyer pour leur confier les soucis du jour :

1) Le matin au lever, mes mains se mettent au travail
Femme, ma langue se libère, comme je me souviens de Råm ! (b:iii-
1.5c,20)

Lak∑m¥ est arrivée, elle est arrivée de ses pas d’or
Ma bru ma mainate lui rend hommage avec du camphre. (g:xx-2.1,44)

Pour le cinquième chant, mets une flamme de camphre
Allons, les enfants, faisons l’årat¥ à la mËrti de Bh¥m. (11a42,30,24,8,20)

2) Eh Saraswati, la mouture est terminée, j’ai fini
Je prends à la main le plateau en or et fais l’årat¥ à Ganapati. (ii-
5.3gxiv17)

La mouture est terminée, je remplis le plateau de farine
Je suis allée rendre hommage à la mËrti de Bh¥m Bouddha. (11a3)

3) Mon troisième salut, l’årat¥ à Namdev
Je suis allée rendre hommage à la mËrti de Vi†h†hal Rakhumå¥. (b:vi-
2.14,40)

Le matin au lever, je joins les mains devant Bh¥m
Je demande longue vie, femme, pour l’oncle de mes trois enfants. (11b7)
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4) Le matin au lever, je me rends à la demeure de Råm
Je demande longue vie pour le mari de ma belle-sœur (mon frère). (b:iii-
1.5c19)

Le matin au lever, je me rends à la demeure de Bh¥m
Je demande longue vie pour mes deux enfants, Raghu et Maina. (11b5)

Variations sur un schème des privautés divines
Pour dire l’intense désir d’une présence affectueuse et protectrice
d’Ambedkar, la chanteuse d’une part s’identifie à Ramå, l’épouse d’Ambedkar
en train de moudre comme elle la farine du jour. Elle se met ainsi
implicitement avec Ambedkar dans un rapport intime d’épouse dévouée,
thème que je traiterai pour lui-même au chapitre 8. La chanteuse reprend
d’autre part la forme d’adresse habituellement utilisée par les paysannes pour
demander au dieu de Pandharpur, Vi†hobå, appelé avec affection « père
Vi††hal », de venir chez elles comme il était venu chez la sainte Jan¥ pour
moudre à sa place, chanter avec elle et la gratifier de privautés divines173 :

Splendide ma meule, elle tourne puissamment
Chantons des vers avec exultation, toi, viens donc, père Vi††hal. (a:ii-
5.3bi1-193)

Vi††hal mon ami n’est pas venu dans le temple
Lune et soleil à la porte, toi, viens donc, père Vi††hal. (a:ii-5.3bi106)

Mon Bh¥m bien-aimé, toi, viens donc, père, vite
Ramå t’attend, elle jette ses regards de tous côtés. (5a5)

[meule12.psd] Peinture murale représentant le dieu Vi†h†hal assis à la meule de Jan¥,
dans un petit temple de Gopalpur, près de Pandharpur. Cl. G.P.

Variations sur le motif du train
Le train a stupéfait. Dans le vocabulaire des chants, c’est « la voiture à feu ». Il
signale l’arrivée d’une ère nouvelle. Les ressources métaphoriques du
                                                  

173 Poitevin (1997a), p. 164-77.
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canevas : « Il arrive, il arrive le train ! » permettent de se figurer Ambedkar au
cœur de cette ère nouvelle :

La voiture à feu s’étend sur un kos174 un quart
Un Anglais est assis dessus (sur la locomotive) pour appuyer sur le
démarreur. (h:xxiii-2.2,3)

La voiture à feu arrive, elle s’étend sur douze kos
Bh¥m, le diamant des dalit, est arrivé, Bhårat est envoûté. (1ei8)

Variations sur des sémantèmes d’enfance merveilleuse
L’affection imaginative des chanteuses se met tout naturellement à brosser
des images merveilleuses de l’enfance d’Ambedkar pour compléter des bribes
d’information dont leur attachement et leur curiosité ne peuvent se contenter.
Des métaphores, formules et canevas syntaxiques s’offrent à elles dans leur
langue en général, et dans leur propre tradition de chants de la meule en
particulier. Représentations ou schèmes transitifs pré-donnés, ces formes
symboliques largement partagées leur permettent d’articuler dans un langage
connu ces dimensions plus qu’humaines de la figure d’Ambedkar dont leur
fait prendre conscience l’intelligence de son œuvre et l’attachement à sa
personne.

La naissance, l’enfance et la jeunesse d’Ambedkar sont rétrospectivement
construites avec des sémantèmes empruntés à la fois à deux sources de
représentations coutumières, celle de traditions hagiographiques
traditionnelles et celle de sentiments d’attachement maternel mêlés
d’inquiétude. Ces éléments se fondent pour créer une atmosphère divinement
dorée et enchantée.

Variations sur des motifs cosmiques
La modulation de schèmes imaginaires cosmiques n’est pas la moins
significative : La naissance de Bh¥m eut lieu un jour de pleine lune. (2fi26)

Le diamant est né dans le sein de Bh¥må¥175

Les étoiles scintillaient sur la terre, dans le ciel. (13a12)

La terre est immergée dans une immense lumière. Chez les humains, au
village, c’est la liesse : à Mahu on bat le tambour de joie (13a8).

Les ténèbres se sont dissipées dans les dix directions
A Mahu, la population a pu voir l’éclat d’une pièce d’or. (13a5)

Quatorze bijoux (enfants) sont nés à Råmji
On se met à battre le tambour de joie au village de Mahu. (13a,8)

Le héraut sait pressentir la portée de l’événement :

Sur le chemin de Delhi, le héraut en a crié l’annonce
Bh¥mråo est né, venez en dire la louange. (13a10)

                                                  

174 Mesure de distance extrêmement variable, plus ou moins « 4000 cubits » (1840 mètres) selon
Molesworth (1975).
175 Bh¥må¥ est en fait la tante paternelle d’Ambedkar ; les chanteuses la connaissent comme sa mère
car elle éleva l’enfant qui perdit sa mère naturelle très tôt.
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Variations sur des schèmes d’affection maternelle
La figuration imaginaire de Bh¥m bébé et enfant appelle des schèmes
d’affection émerveillée et empressée :

Une bouffée de bonheur monta, jaillit en source
Mères (måvl¥), prêtez-y donc un peu attention. (13a14)

C’est l’affairement au moment de la naissance. Les voisines sont transportées
de joie au point de perdre la tête, elles ne savent que faire, c’est Mira, la mère, qui
leur dit d’imposer à l’enfant le nom de Bh¥mråj (13a2).

Femme, des coups de vent en rafales, le figuier sacré176 est secoué
Un berceau en or est attaché au milieu, le Seigneur Bh¥m joue. (13b3)

Elles s’émerveillent à la vue de Bh¥m, « mon Bh¥mråj ! » sommeillant au milieu
du berceau qui est attaché par un fil de satva (13e1). Devant moi le berceau de
Bh¥m, je le balance à plaisir (13b1) [37576]. Mon Bh¥mråo est tout petit, remuez
doucement le berceau (13a7).

Le soleil s’est levé sur le visage de Bouddha
Mon Bh¥mråo est dans le giron de Mirabai177. (13b7)

L’affection maternelle investit imaginairement le moment d’une triple façon
comme dans une œuvre musicale où plusieurs motifs se chevauchent. Les
chanteuses se complaisent à entrelacer dans leur modulation des formes
symboliques et des motifs de provenances variées, comme le montrent les
chants déjà cités.

Premièrement, l’attachement des chanteuses induit un procès d’appropriation
de Bh¥m en ce qu’il devient leur propre bébé. Elles le contemplent, le bercent
et le protègent comme si elles l’avaient mis au monde.

(Il est) debout dans la cour, donne de l’éclat à la cour
Mon enfant est comme (la pièce de) tissu de mon bustier. (d:x-3.3g19)

(Il est) debout dans la cour, il donne de l’éclat à la cour
Bh¥mråyå est arrivé roi des dalit. (5b10)

Divers autres schèmes disponibles dans la tradition servent aisément
l’intention qui commande ce procès de modulation : se figurer — s’approprier
— Bh¥m comme son propre enfant. Le motif du berceau est des plus
communs.

Femme, j’irai chez ma mère, quel repos m’y attend !
Femme, un berceau à la main ! C’était le berceau du neveu. (f:xviii-
1.1f2,3, 10, 14)

Femme, j’irai chez ma mère, quel repos pour moi !
Devant moi le berceau de Bh¥m, je le balance avec ardeur. (13b1) [37576]

                                                  

176 Piµpa¬, (ficus religiosa) arbre auspicieux, chargé de connotations religieuses et cultuelles.
177 Célèbre femme poète, adoratrice de Krishna, issue d’une famille Rajput au Rajasthan du XVIe

siècle.
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Il en est de même de l’association du collier en or — qu’aurait-on de plus
précieux ? — et du bébé bercé dans le giron dont on craint que l’ardeur du
soleil ne ternisse le fragile éclat. Je reviendrai sur ces signifiants en référence à
Bh¥m dont la chanteuse fait son propre enfant. Pour l’instant je tiens à noter
l’aspect féérique, voire mystérieux, de ces associations de signifiants qui ne
sont point fortuites ni purement affectives comme on le verra.

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’or de ma gorge
Le soleil blesse (cet) or, comment le recouvrir de mon sari ? (12b53)

Deuxièmement, la gratification qu’éprouve une mère la porte à embellir son
expérience en recourant symboliquement au plaisir esthétique de la fraîcheur
d’un environnement végétal. Båbåsåh„b est né, où trouver un lit dans cette forêt ?
Dors, toi, mon enfant, j’ai étendu une couche d’herbe (13a4). La naissance au
milieu des autres formes de vie qu’offre la nature environnante est source de
grande joie. Comment y aurait-il une balançoire ici en forêt où Båbåsåh„b naquit ?
Il joue en plein air en compagnie des oiseaux (13b2). Il y a des pots en verre dans
lesquels on cultive des fleurs de jasmin et de ß„vanti (rosa glandulifera) (13d1).

Båbåsåh„b est né en allant chez sa grand-mère maternelle
Il y avait là un jardin de margousier. (13a3)

Le matin à l’aube, la délicate fleur de basilic est couverte de rosée
Mon Bh¥m a fait le service du basilic. (13b4)

Troisième motif : l’évocation d’un environnement végétal forestier incite
naturellement à moduler sur le motif de l’accouchement de S¥tå dans la forêt
de son exil :

S¥tåbå¥ accouche (dans la forêt), quel lit pour elle ?
Sous l’enfant Ankush elle a posé une couche d’herbes. (a:i-1.12a48)

Båbåsåh„b est né, quel lit (pour lui) ici (dans la forêt) ?
Toi, mon enfant, dors, j’ai étendu une couche d’herbes sauvages. (13a4)

Quel affairement dans la forêt d’Arunya !
Quel affairement ? Råmj¥ a un fils. (13a1)

Cette courte mise en scène met à profit les ressources du procès identitaire qui
est au cœur de toute l’existence féminine selon la tradition du chants des
meules, celui de l’identification du destin de femme dans les termes de l’exil
forestier de S¥tå. Celle-ci est la sœur aînée178 qui envoie incessamment son
destin en partage à toutes les femmes de la terre. Il est en un sens inévitable
que les chanteuses visualisent la venue au monde d’Ambekar dans les termes
de la figuration symbolique à laquelle elles recourent habituellement pour
penser en imagination toute naissance sur terre, à savoir, l’heureuse naissance
des deux jumeaux, Lav et Ankush, fils de Råma, que S¥tå met au monde
pendant son exil dans la forêt d’Arunya (13a1). Ici, le motif de la naissance dans
la forêt d’Arunya devient un prédicat d’Ambedkar sans que la signification de
cette reprise soit plus explicitée. On peut sans doute s’accorder d’y lire deux
thèmes conjoints. Le premier serait celui de la dureté des conditions imposées
à S¥tå par l’ordre du dharma qu’incarne Råma, un ordre dont Ambedkar est
                                                  

178 Cf. « Sita, the Elder Sister » in Poitevin (2002e), p. 46-103 ; Poitevin (2001a), p. 61-94.
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également la victime au titre de son état d’intouchable. Le deuxième serait la
présence d’une nature accueillante.

Variations sur des schèmes d’adolescence hors pair
Quelle mère n’a rêvé de la vigueur d’un adolescent plein de vie, dévorant
comme un ogre (4c13) ?

Quelle montagne de pains pour un seul déjeûner de mon Bh¥m !
Mange, mon enfant, sans t’inquiéter de quiconque s’en offusque. (13g6)

Les motifs universellement connus des espiègleries de Krishna s’attachent à
l’enfant Bh¥m, B h ¥ m bå¬. On ne peut pas manquer d’être frappé par
l’incongruité de l’emploi du nom de « Docteur Båbåsåh„b » pour le bébé
buvant son lait. Le contraste est simplement plus marqué ici qu’en d’autres
occasions.„

Le matin à l’aube, comment les pots sont-ils humides ?
Docteur Båbåsåh„b a bu le lait de Jijåbå¥. (13b6)

Une chanteuse voit Bh¥m entrer dans la fosse à lutte du village, dès le cri du
coq à l’aube. Elle module en fait une variante d’un des chants coutumiers où
se complait sa fierté de mère :

Le matin dès l’aube le coq lance son cri en s’ébattant
Mon cher enfant est le nouveau jeune à s’entraîner à la lutte. (d:x-
3.2aix68)

Le matin dès l’aube le coq lance son cri
Bh¥mråo mon ami ouvre la porte de la fosse à lutte. (13b5) [49352. Voir
aussi 49321,49341 et 49346])

Pour une autre, il est intelligent au point de n’écouter personne (13g4). Une
autre s’inquiète qu’il ne se laisse tenter par l’école buissonnière :

Femme, la mère de Bh¥m le tient par la main
L’école est venue, une grande chose, enfant, où t’en vas-tu ? (13g5)

Vient l’âge d’aller à l’école. Quand il part, Bh¥m prend le darßan de sa mère avec
les bénédictions de laquelle, dans les temps à venir, on dira : « Vive Bh¥m ! Vive
Bh¥m ! » (13c2). Cela n’éteint pas toutefois l’anxiété maternelle des chanteuses :
Bh¥m a été atteint du mauvais œil en se rendant en classe, il était alors debout, un
livre à la main (13d2). Selon un autre chant c’était sur le chemin du Collège
d’Aurangabad. On reconnaît dans le premier vers de ce chant un autre
exemple d’une fantaisie verbale justifiée par le besoin d’un mot final
/gilåsåta/ qui rime avec le mot « college » /kål¥jåta/ qu’il faut souligner en fin
du deuxième vers, l’un et l’autre mots étant d’ailleurs dialectalement
déformés.

Fleurs de jasmin et de ßevanti (rose) dans un vase en verre
Le mauvais œil a frappé Bh¥m au Collège d’Aurangabad. (13d1) [37534]

Il se met à pleuvoir à torrents quand Bh¥m va à l’école
Le cobra tient son capuchon étendu sur Bh¥m comme parapluie. (13c1)
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Variations sur un schème de conception divine
L’imagination en quête des commencements ne peut s’empêcher de remonter
encore plus loin vers une conception bénie, véritable origine du destin hors
pair du héros. Mme Auradkar a recueilli de chanteuses du district de Nanded
le récit de la conception de Bh¥m que voici179.

Båbåsåh„b Ambedkar fut le quatorzième joyau de Råmj¥ Båbå. Mais à lui tout
seul, grâce à la bénédiction des sant, ce joyau brillait de l’éclat des quatorze
joyaux. En voici l’histoire.

C’était en 1879. La compagnie de Råmj¥  Båbå était en garnison à
Rawalpindi (la ville du Pakistan d’aujourd’hui). Après le mariage de
Råmj¥ Båbå, un de ses frères avait fait le vœu de vivre une vie de sanyås
(renonçant). Il allait de village en village et vivait d’aumônes. Un jour Bh¥måbå¥
s’était rendue à la rivière des environs pour faire la lessive et laver la vaisselle.
Un groupe de renonçants vint à passer par là alors qu’elle était absorbée à laver
les ustensiles. Le beau-frère de Bh¥måbå¥ (celui qui s’était fait renonçant) se
trouvait parmi eux. Son regard tomba tout d’un coup sur Bh¥måbå¥ qu’il
reconnut. Il s’approcha d’elle. Mais Bh¥måbå¥ ne le reconnut pas. Elle restait
seulement à regarder la lumière divine qui émanait du sant. Il révéla son identité
et lui donna sa bénédiction en disant :

Reçois ma bénédiction maintenant
Tu seras une mère comblée de fortune
Le créateur des indigents des dalit
Viendra en ton sein et sauvera la société dalit.

Il est rare que la bénédiction des sant et des justes reste stérile. Bh¥måbå¥ devint
enceinte par la grâce de cette bénédiction. Et de même que Råm naquit du sein
de Daßarath et Kausala, de la même façon Bh¥m-d„v naquit du sein de
Råmbh¥må¥ (Råmj¥ Båbå et Bh¥måbå¥). C’est ainsi que Bh¥m, à l’instar de Råm,
était un avatår.

                                                  

179 Traduit de l’essai non publié d’Urmila Auradkar, Littérature populaire et condition dalit, ch. 1.
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[DSC02604.jpg] Fillettes du foyer de Rehe près de Padalgarvadi (VCDA). Cl. B.B.
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CHAPITRE 4

LE TRAVAIL DE DEUIL

Un peuple atterré, en désarroi

[DSC02537.jpg] Femme Mahår, hameau de
Kolavde, taluka Mulshi, district de Pune. Cl.
B.B.

Ambedkar s’en est allé, nous
quittant pour le ciel (9aiv11 ;
9aii17) :

Ambedkar est devenu
immortel, le bûcher se
consume en crépitant
Il est parti au ciel. (9aii5)
[37428]

Sa mort, le 6 décembre 1956, au
loin, en allant à Delhi (9ai16), fut
un événement d’autant plus
traumatisant qu’il survint avant
que le temps n’en soit arrivé (3g4,
7 ; 9ai10, 13 ; 9aii17) :

Voici que Bh¥mråo est mort,
le peuple est atterré
Ainsi dans l’avion la fleur
Bouddha chute avant
l’heure. (9aiii1) [42655]

Nuit du 6 décembre,
épouvante et ténèbres
Baignées de larmes à
CaityabhËm¥. (9aiv42)

Beaucoup de chants sur Ambedkar sont des thrènes de femmes intouchables
en deuil de leur illustre défenseur. C’est ainsi du moins qu’ils sollicitent mon
écoute.

Le contexte immédiat et l’horizon de sens d’où ces chants émergent est celui
d’une profonde frustration. Båbå est devenu immortel, le peuple mord la poussière
(9ai1). Ce sont les chants d’un peuple dont le royaume (9ai15) est arraché à son
attente et comme rayé de son esprit. Ce sont des voix de l’absence, des paroles
du manque, des échos du vide.

Comment cela se peut-il, mon esprit est bouleversé
Bh¥m a perdu soixante-dix millions de dalit. (9aii41)
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« Le deuil est toujours la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une
abstraction érigée en substitut de cette personne, telle que : patrie, liberté,
idéal, etc.180 » Si le travail du deuil va peu à peu s’avérer, comme on le verra,
une victoire sur l’état de mélancolie dans lequel les jette la perte d’Ambedkar,
les chanteuses comme tous les dalit broient d’abord du noir. Leurs chants
témoignent des pulsions quasi morbides qui emportent le peuple des dalit
tout entier. Celui-ci s’est tellement identifié à son défenseur qu’il s’effondre
avec sa perte dans l’hébétude d’un désespoir infini. Son deuil assume
d’emblée la forme pathologique de la mélancolie que Freud décrit comme
mortifère. C’est le naufrage avec son effet fatal, une chute dépressive dans un
abîme de ténèbres et d’anéantissement. C’est une nuit d’épaisses ténèbres qui
enveloppe le lieu de la crémation à CaityabhËm¥, sur la plage de Dadar où
déferle une marée humaine (9aiv40). Le malheur étreint tout le peuple
bouddhiste182 (9aiv41). L’évidence incontournable sème le désespoir quand la
fumée du bûcher se répand partout dans le ciel : pour les frères dalit Bh¥m était un si
bon défenseur183 (9aiv35)

Båbåsah„b est devenu immortel, noir est l’emplacement du bûcher
Le peuple entier verse des pleurs, notre défenseur est parti. (9aiii4)
[37427]

Bh¥mråo est mort, la fumée du bûcher remplit le ciel
Pour les frères dalit où trouver un Bh¥m défenseur ? (9aiv34)

Dieu rappela Båbå à lui, la ténèbre s’étendit sur le monde
Les jeunes gens jettent des regards hébétés. (9aii10)

Ambedkar est mort, mères et filles pleurent
Tout d’un coup le royaume s’écroule. (9ai12)

Le roi (9ai8, 14) est parti tout d’un coup (9aii18, 19). Il n’est pas seulement parti.
La soudaineté du départ engendre le sentiment d’avoir été lachés, délaissés et
désertés, sans un mot, par celui en qui chacun avait mis tous ses espoirs d’un
monde nouveau.

En 1956 le soutien des dalit les a laissés et s’en est allé
Tout le peuple était en rage, la fureur l’a rendu fou. (9aiii6)

Yashvant lance des appels, que fait-il donc ?
Båbå est parti nous laissant, nous, ses enfants. (9aii36)

Tout semble perdu, à quoi bon attendre désormais quoi que ce soit du ciel ? Le
royaume s’écroule tout d’un coup maintenant que Båbå est mort (5b24).

Mon premier chant, mon deuxième dessein

                                                  

180 Tout au long de ce chapitre, je suis, sur le concept de deuil, le commentaire de l’essai de Freud
Deuil et Mélancolie par Ricœur (2003), p. 86-97.

182 Kamble (1991), p. 116.
183 La fonction de défenseur revient comme attribut de plusieurs autres présences masculines dans les
chants de la meule : le frère, le mari, l’oncle maternel, le fils, le jeune beau-frère ; il qualifie aussi des
présences féminines : la sœur défend son frère, la mère ses enfants. L’exemple emblématique du
défenseur est Krishna qui défend Draupadi molestée (a:I-2.2c1, 2, 4).
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Bh¥m le roi des dalit nous a laissés, il est parti. (9aii1, 3)

Dieu-Soleil s’est levé, que lui demander ?
Nous avons perdu notre Bh¥mråo. (9aii23)

La réalité met à l’épreuve : la libido est sommée de renoncer au lien qui
l’attache à l’objet aimé puisqu’il a cessé d’exister. Les « ordres de la
réalité » suscitent en fait une révolte spontanée fort compréhensible. Il en va
pour le peuple dalit comme de l’aveugle à qui on arrache violemment le bâton
qui lui permet de se guider avec confiance et assurance dans la nuit :

Dieu Bouddha qu’est-ce que tu as fait là ?
Tu nous as arraché le bâton de nos ténèbres. (9aii22)

Les mots qui disent la peine du manque sont ceux d’une agonie intime184qui
déchire l’être, dessèche les lèvres (9aii39) et laisse des stigmates à la façon de ces
brûlures intenses qui laissent à jamais de profondes blessures internes (ca†akå)
(9aii19).

Une humanité de soixante dix millions de dalit manque de pain (cakalå)
Quittant tout d’un coup il est parti, nous laissant marqués de stigmates
(ca†akå). (9aii19)

« L’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement » fût-ce sous les
traits d’une dépouille, d’une image, d’une photo, d’une évocation soutenue
de sa personne. Le coût du travail de deuil n’en est que plus lourd.

Je fais la mouture, je repète deux fois mon chant
Ambedkar le défenseur des femmes. (1L21)

Ambedkar est devenu immortel, ses frères sont en pleurs
Où pendre un si grand portrait ? (9aii44) [37424]

Bh¥m Båbå est mort, je ne vois plus les soixante-dix millions (le peuple
dalit)
Exposez la photo de Båbåsåh„b dans un cadre. (9aiii2)

Le nombre élevé de chants (environ 170) portant sur la mort et les funérailles
d’Ambedkar est éloquent à cet égard. Ce ne sont que chagrin, larmes et pleurs
de douleur (9ai8, 9, 14, 16 ; 9aii2, 11, 37 14 ; 9aiii2, 4 ; 9c3, 4 ; 9aiv47).

Le défenseur des dalit s’est endormi sur la plage de Dadar
A la vue de la marée humaine l’océan a fondu en larmes. (9aiv43)

                                                  

184 Voir aussi le récit autobiographique de Shantabai Dani, une des plus proches et des plus
remarquables collaboratrices d’Ambedkar, recueilli et édité par Bhavana Margave sous le titre
Råtrandin Amhå… (Nous autres, nuit et jour...) publié par Bhavasarita Prakashan à Nasik en 1990,
p. 138. Shantabai Dani raconte comment, à son arrivée au chevet d’Ambedkar dans sa maison à
Bombay, elle trouva une foule immense d’hommes qui se frappaient la poitrine à grands coups,
gémissaient bruyamment et hurlaient leur désespoir : « Je n’avais jamais vu une telle clameur de ma
vie. »
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Dans l’esprit des chanteuses, le peuple entier identifie sa peine à celle des
siens et construit celle-ci en signe et mémorial de la sienne :

Bh¥mråo est mort, noir est l’emplacement du bûcher
Femme, Ramå épanche ses larmes sur les cendres. (9aii4, 6) [36309]

Båbåsah„b est décédé, Ramåbå¥186 est en pleurs
Notre Båbå ne viendra plus. (9aii13)

Le peuple est frappé d’un silence de mort et demande encore, comme pour ne
pas se rendre à l’évidence : Quand a-t-il connu la mort ? (9aii18). On voudrait se
leurrer : Ne pleure pas, Ramå, Bh¥m est parti à la foire (jatrå) (9aii30, 45).

Yamå (dieu de la mort) est venu en personne en ouvrant de grands yeux
Il a emmené Ambedkar båbå. (9aiii8)

Les ténèbres envahissent les yeux, la tête fait mal grand mal
Mon Bh¥m est parti chez qui ? (9aii20).

[poster9.psd] Ambedkar avec le bâton de pélerin du Bouddha, en marche vers
CaityabhËm¥, le lieu de son samådh¥ à Dadar.

                                                  

186 Première épouse de caste Mahår, en réalité décédée le 27 mai 1935, vingt et un ans plus tôt. Je
reviendrai sur la portée de cette importante erreur historique.
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Un sentiment de solitude angoissante comme la mort est la vérité de l’heure :
Il y a plein de choses dans le monde, mais c’est le désert, car mon Bh¥m n’y est pas, et
je n’ai personne d’autre dans le monde (1q1). Chaque chanteuse s’identifie au
jeune fils d’Ambedkar privé de la seule présence sécurisante à leurs yeux, et si
dangereusement seul désormais qu’elles lui prêtent la peur viscérale qui
s’empare d’elles :

Yashwantråo se rend au rassemblement, grande est sa douleur
Båbå, où aller vous voir ? (9aii26)

Sur le bûcher de Bh¥m une avalanche de camphre
Où te chercher, chaîne en or ? (9aii27)

Le désarroi est tel qu’aussitôt la rumeur circule, même parmi de proches
associés, que le leader a été empoisonné189 (9c). De village en village des
télégrammes (9aiv20, 33) annoncèrent avec son décès qu’on avait mis du poison
dans son thé (9c5). Certaines apprennent sa fin par la radio (9b13 ; 9c7). Qui a
causé la ruine de Båbåsåh„b ? demande le peuple. Pourquoi cette inimitié ? (9c2, 3,
4) Ce ne pouvait être une mort normale (3g15, 32). Il y avait complot (3g30,
36) :

Ainsi Bh¥mråo est mort, le peuple était en rogne
Yashwantråo a demandé : Qui a perpétré ce coup ? (9c1) [42654]

A l’oreiller de Båbåsåh„b il y a une tasse de poison
Båbåsåh„b s’est endormi mais finalement ne s’est pas réveillé. (9c6)

Pour un tel acte d’hostilité il fallait un coupable, un ennemi. La rumeur désigne
sur le champ la deuxième épouse d’Ambedkar, de caste brahmane, Íantå,
dont beaucoup de Mahår déploraient la présence aux côtés de Båbåsåh„b. Le
ressentiment devient de la hargne qui se porte aussitôt sur cette brahmane qui
l’a tué. Son accident, sa perte, c’est sa femme qui l’a causé, en lui mettant du poison
dans le thé, le lait, une confiserie, le lait caillé, ou encore en lui faisant une piqûre de
poison (3g1-36). Fille de Båmaˆ, tu es plus amère que le margousier (3g19, 20, 31,
33), tu es perverse au dedans (3g34). Une salope dévoyée a causé la ruine de Båbå
(3g12). Le neveu dit : « Chasse cette Båmaˆ » (3g13). Par vengeance on l’imagine
en prison (3g53). Je reviendrai au chapitre 9 sur cette figure de Íantå comme
meurtrière, car cette victimisation de la deuxième co-épouse est plus que la
dénonciation d’un bouc émissaire.

                                                  

189 Shantabai Dani en témoigne, op. cit., p. 138-9 : « Beaucoup de gens disaient beaucoup de choses ».
L’idée d’un possible « lent empoisonnement » est partagée par les plus proches lieutenants. On parle de
post-mortem. Mais, se disent ses proches collaborateurs, si l’autopsie prouve un empoisonnement, une
émeute sanglante va immédiatement éclater entre communautés (Mahår contre Brahmanes), le
massacre échappera à tout contrôle. L’image de décence et de dignité que Båbåsåh„b s’est construite
par un effort de toute une vie sera définitivement saccagée. Sa renommée jusque là sans tâche sera à
jamais souillée. Dadasaheb Gaykvad, le bras droit d’Ambedkar, décide qu’il ne devra pas y avoir de
post-mortem et que la crémation se fera au plus vite, seule façon de contrer les rumeurs et de faire taire
les cris.
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La cruelle blessure d’un manque à panser

Contre une disparition brutale par son imprévisibilité, une chanteuse imagine
cette scène d’adieu admirable de paix et de dignité :

Båbå est devenu immortel, portant la main à sa poitrine190

Convoquant les gens devant lui sous le figuier sacré. (9aii42)

Le figuier sacré, pimpa¬, pose communément en Inde le cadre auspicieux
d’événements de valeur religieuse particulièrement significatifs comme de
pratiques religieuses quotidiennes. On verra ici aisément une référence
voulue aux figuiers sous lesquels Bouddha devint l’Illuminé et Dnyandev
entra en samådh¥.

Cette sérénité est tout à fait exceptionnelle. Le départ est si frustrant qu’il est
en fait intolérable et enclenche dans la tradition lyrique des chants de la
mouture un travail de la mémoire sur les souvenirs encore tout frais.

Il est parti, parti Bh¥mråo, il ne reviendra plus jamais
Le peuple dalit se souvient de sa naissance. (9aii21)

Des salutations par millions qui lacèrent la vie et le cœur
Aujourd’hui, Bh¥m, à tout moment ta mémoire nous revient. (9aiii7)

Le procès de figuration remplit une fonction symbolisatrice en ce qu’il permet
aux chanteuses d’engranger le passé dans un corpus de chants qui incorpore
l’absent dans un nouveau corps de langage maintenant que son corps physique
n’est plus et ne pourra plus être. L’événement de langage du Chant
d’Ambedkar érige un mémorial qui en exalte la grandeur aux dimensions d’un
lyrisme qui triomphe de la déprime initiale. L’événement a une fonction
performative en ce qu’il transmue en présence intérieure affective l’inanité de
l’absence physique. Il sauve ce qui a été de n’être plus. La parole-chant est
une pratique qui accomplit le travail de deuil, non pas en se réconciliant avec
l’inéluctable réalité de l’absence — en en « faisant son deuil » — mais en la
conjurant : le Chant d’Ambedkar redonne voix et vie à l’absent à partir
d’empreintes mentales muettes qu’il fait parler. La souffrance de la séparation
suscite la parole qui se substitue à la présence manquante de l’absent de
l’histoire. Le passé que les chanteuses engrangent comme une moisson
arrivée à maturité, et dont elles récoltent les fruits, devient un nouvel espace
ouvert à d’autres germinations. Telle est la stratégie du travail de deuil
triomphant de la mélancolie initiale à « grands frais de temps et d’énergie
d’investissement ». « C’est ainsi au surinvestissement des souvenirs et des
attentes par quoi la libido reste attachée à l’objet perdu qu’est due la lourdeur
du prix à payer pour cette liquidation. »

Les chanteuses ont plusieurs façons d’édifier le Chant d’Ambedkar en espace
mémorial d’autres histoires de vie à venir pour les dalit. Les nombreux

                                                  

190 « Porter la main à sa poitrine » est un geste dont le sens varie selon le contexte. Il peut, comme ici,
signifier le bouleversement que cause la peine ou l’effroi, le désarroi ou l’impuissance devant une
situation de crise soudaine, ou bien la profonde sympathie pour ceux qu’affecte une telle crise ; il peut
encore, et souvent en même temps comme c’est le cas dans d’autres versets, attester la sincérité d’un
sentiment, la fermeté d’une déclaration, l’authenticité d’un dire ou d’un acte.
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distiques qui se rapportent spécifiquement au « départ » d’Ambedkar
témoignent du premier temps fort, inaugurateur et décisif, du travail de deuil.

Un premier moment de ce travail est le partage de la douleur de chacun des
proches de la famille d’Ambedkar. Elles évoquent cette peine avec une
abondance de détails qui peut étonner, car elles ne pouvaient être si
intimement présentes dans le cercle familial à cet instant ni les confidentes de
ses proches. Il y a en cela bien plus que de la sincère sympathie pour les
membres de la famille du défunt personnellement nommés. Il y a d’abord que
les chanteuses imaginent ces détails pour soutenir l’expression de leur propre
peine et, ce faisant, à la faveur d’une conduite d’intense empathie, couler leur
souffrance dans celle des siens. Elles se font imaginairement attentives aux
gestes de ses proches parce que cette évocation a pour fonction de leur
permettre d‘approcher  Bh¥m dans son départ même.

Le chagrin des membres de la famille d’Ambedkar, en particulier celui prêté à
sa mère et à Ramå, sa première épouse Mahår, s’inspire naturellement de ce
que serait le leur en pareille circonstance de perte d’un fils ou d’un époux :

Båbåsah„b est décédé, le bûcher se consume à l’ombre
Sa mère est dans la peine. (9aii12)

Båbåsåh„b est mort, le santal brûle à l’ombre
Le chagrin s’empare de sa mère. (9aii32)

Båbåsåh„b est mort, mère et fille pleurent
Le roi est mort tout d’un coup. (9ai8, 14)

Ambedkar est mort en allant loin à Delhi
Ramåbå¥ est éplorée, elle s’effondre sur le lit. (9ai16)

Une chanteuse essaie à sa façon de consoler Ramå :

Båbåsåh„b est mort, on l’emporte par la grand-route
Ramå ne pleure pas, Båbå s’en va en pélerinage. (9aii31)

Il est important de souligner ici que la présence de Ramåbå¥ est totalement
fictive car elle était morte vingt et un ans plus tôt, le 27 mai 1935. Il en va de
même pour la référence à la mère d’Ambedkar. Mais ces anomalies ne sont
que demi-erreurs, car la vérité du chant des meules n’est point pour les
chanteuses celle de la fonction référentielle du langage, mais de la vérité
existentielle de leurs énoncés. Les chanteuses construisent affectivement et
fictivement l’expérience que vit Ramåbå¥, épouse du défunt, à l’image des
sentiments qui seraient et devraient être les leurs en de telles circonstances.
Dans le contexte plus large du travail du deuil dalit et de la figuration
mémoriale d’Ambedkar, c’est la figure exemplaire de l’épouse à qui le destin
arrache soudain son mari-dieu.

Ramå sent la morsure du vide envahir les endroits à la maison que la présence
de son époux animait quotidiennement, de la salle de bain au lieu des repas :

Båbåsåh„b est mort, à qui verser de l’eau ?
La salle de bain, le vide l’a envahie. (9ai19)

Båbåsåh„b est mort, à qui servir le plateau (du repas) ?
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La planchette (pour s’asseoir près) du plateau, le vide l’a envahie.
(9ai18)

Båbåsåh„b est mort, à qui donner un (digestif de) bétel ?
La boîte à feuilles de bétel, le vide l’a envahie. (9ai20)

La lampe en verre ne bouge plus, ne remue plus
Bh¥m est parti, Ramå ne parle plus à personne. (9aii31)

Ce vide engendre un sentiment de fatale solitude voire de culpabilité. Car une
épouse tient sa raison d’être du kumku qui orne son front, signe d’un époux à
qui le lien qui l’attache est la seule assurance de statut :

Ambedkar est mort, son couteau est sur son lit
Ramåbå¥ dit : « Le kumku de mon front est effacé ». (9ai24)

Båbåsåh„b est décédé, la civière du corps sous le banyan
L’ornement de mon front a disparu, dit Ramåbå¥. (9ai7)

Il apparaîtra rétrospectivement que cette « fatale solitude » exprimée ici en
termes de désarroi psychologique, conformément au système des valeurs
socio-culturelles qui qualifient le rapport époux-épouse, est le signifiant d’une
autre frustration ontologique, celle d’un manque-à-être qui affecte le sujet
dalit. La présence d’Ambedkar comblait ce manque. Sa disparition plonge
dans une angoisse de néant, personnelle et collective. On comprend mieux,
dans cette perspective, que le thème du désarroi de l’épouse, des chanteuses
et du peuple dalit puisse prendre une telle importance, et aussi que la « fatale
solitude » de Ramåbå¥ puisse être décrite avec tant de détails : elle devient un
des signifiants les plus pertinents de ces chants sur Ambedkar.

La valeur d’une vie de femme est dans le service d’un mari-dieu. Ramåbå¥ dit :
« Tu m’as abandonnée, où vais-je aller ? » (9ai21) La mort de l’époux ne peut que
tuer le goût de vivre puisqu’une vie de femme perd sa raison avec la
disparition de son conjoint. Une épouse devrait donc au mieux mourir avant
son mari193.

Ambedkar est mort, son châle est au piton du mur
Ramåbå¥ dit : « Le conjoint de ma vie est parti ». (9ai23)

Båbåsåh„b est mort, belle-mère et belle-fille pleurent
Le roi est mort, elles n’ont plus goût à la vie. (9ai9)

Je n’avais aucune idée que Bh¥m råja était mort (9aiv14, 17). Le terme de råja, roi
est commun sur les lèvres d’une mère et d’une épouse pour signifier des
sentiments à la fois de tendresse, de respect et de service attentionné que l’une
et l’autre entretiennent à l’égard d’un fils et d’un mari respectivement.

La mise en scène des gestes de chacun des membres de la famille déploie une
sorte de figure chorégraphique exemplaire, un tableau vivant de la
célébration d’un deuil domestique selon l’imaginaire des chanteuses.

                                                  

193 Les chanteuses auront d’ailleurs quelques chants (voir chapitre 8) pour la peine de Bh¥m lors de la
mort de son épouse décédée la première comme il convient « du vivant de son mari ».



101

La mort survient en plein milieu de la nuit, moment de l’empire des ténèbres :
Ramåbå¥ a pleuré toute la nuit au point que le pan de son sari est tout trempé (9ai25).

Båbåsåh„b est mort, il est douze heures de la nuit
Ventilateur aux pales d’or, Ramå agite l’air (sur le corps) de la main.
(9ai6).

Suryakåntå, la bru, pleure dans la pièce, un peigne d’or dans ses cheveux, elle est
debout avec l’årat¥ en main, elle agite l’air sur la dépouille du défunt, elle allume
douze lampes électriques (9ai2, 3, 4). Le frère Yashwantråo, fils du défunt, encore un
bébé car Båbåsåh„b est mort soudainement (9ai8) pose sa main sur sa poitrine
(9ai1) ;  Íantå, la deuxième épouse, pleure à chaudes larmes pendant que
Yashwantråo tresse des guirlandes de fleurs à déposer sur la dépouille (9ai9),
mais à qui, tout bébé qu’on l’imagine, on rappelle sans attendre que c’est à lui
qu’il incombe désormais d’assurer la garde du royaume (9ai13).

 Viennent les derniers rites et les adieux de visiteurs avant la crémation :

Bh¥m råj est mort, préparez le bois de santal pour le bain
Bh¥m, des femmes arrivent de Mumbai pour te dire adieu. (9aiv50)

Un rite traditionnel consiste à déchirer un bout de pan de sari, à le tremper
dans l’eau et à prendre le défunt sur ses genoux pour lui faire boire de cette
eau. Selon la chanteuse, le rite est accompli par le roi des Etats-Unis :

Båbåsåh„b est décédé, le roi d’Amérique est venu aux funérailles
Il a déchiré le brocart du pan de sari, il l’a pris sur ses genoux. (9b10)

Les images des funérailles restent fortes dans les esprits. Des télégrammes
partent de village en village (9aiv20, 33). Le voyage en train se fait sans billet
(9aiv36). Les lieutenants de Båbå sont arrivés (9aiv23, 24).

Dieu a rappelé Båbå, des télégrammes sont envoyés aux notables
Mon frère Namunaraya était policier de garde. (9aiv20)

Le corps de Bh¥mråyå arrive dans une voiture
La dépouille est en tête, le cortège suit par derrière. (9aiv1)

Ce sont des défilés de voitures, les unes après les autres (9aiv14, 17),

Neuf voitures à la suite sont parties de devant ma porte
Je n’avais aucune idée que Bh¥m råja était mort. (9aiv14, 17)

Ce sont aussi des avions qui se succèdent à la file, la dépouille est dans l’avion
du milieu (9aiv13, 16) :

Femme, neuf avions sont partis de ma cour
Comment pouvais-je savoir que Bh¥m råja était mort ? (9aiv38)

Des avions arrivent les uns après les autres, il y en a vingt
Dans l’avion du milieu il y a la dépouille de Båbå. (9aiv15)

Selon d’autres chanteuses (9aiv44-48), la dépouille est transportée sur une
civière de bois de santal qui s’avance au milieu de la procession, pendant que
trois autres voitures transportent du beurre clarifié, du bois de santal et des
guirlandes.
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Bayaja Gopalbalu Tulbonde, une ancienne de soixante-quinze ans, veuve, vit
maintenant à Satpur (Nasik) chez sa fille.

Quand nous l’avons rencontrée le 11 septembre 2001 pour recueillir des chants,
rapporte Hema Rairkar, il était midi. Au mur de la pièce était accroché un portrait
d’Ambedkar avec son épouse Ramåbå¥ s’envolant vers le ciel. Fatiguée, elle était
allongée sur son lit. Quand le sujet de la mort d’Ambedkar a été abordé, elle s’est
relevée aussitôt et, oubliant notre présence, nous a raconté, comme si la scène se
déroulait à nouveau sous ses yeux. À ce moment-là (1956), elle travaillait
« comme ouvrière à la construction du barrage de Gangapur. Sept avions sont
passés au-dessus de nos têtes. L’avion du milieu était décoré de fleurs. Cet avion
ramenait la dépouille de Båbå de Delhi. On nous a appris que Båbå était parti. On
a aussitôt arrêté le travail. » Elle a travaillé ensuite pendant dix ans avec son mari
sur le barrage de Mungi, à Paithan. Là-bas, elle avait l’habitude de chanter
beaucoup de distiques. « J’en savais des milliers. Je suis vieille maintenant. Je les
ai oubliés. »

L’immense assistance est debout sur la plage de la Baie d’Arabie (9aiv19).
L’emplacement du bûcher se fait exigu (9aiv23, 24, 28) tant la foule est dense,
il y a des frères dalit assis partout (9aiv13). Le bûcher est recouvert de fleurs
(9aiv4). Båbåsåh„b a été grandement acclamé (9aiv18).

Ambedkar est décédé, les télégrammes vont de village en village
Des fleurs sur la banquette du corbillard et des acclamations. (9aiv33)

Båbå est mort, il y a foule autour du corbillard
Le peuple va aux funérailles la main sur la poitrine. (9aiv12)

Båbå est devenu immortel, il y a foule autour du corbillard
Tout ce peuple pour Bh¥m prend un bain sur le rivage de l’océan194.
(9aiv25)

Le bûcher de bois de santal et de b„l (crataeva religiosa) (9ai14, 18, 28) se
consume. La dépouille d’Ambedkar Båbå brûle dans le camphre195 (9aii34).
Les bûches proviennent de ton pays, Båbå (9aiv7, 26, 27).

Båbåsåh„b est mort, le bûcher flambe dans le sable
Son existence dans un champ de fleurs. (9aiv6)

Båbåsåh„b est décédé, le bûcher flambe derrière la palissade
Ramåbå¥ est venue poser son front pour s’en imposer du kumku. (9aiv5)

                                                  

194 Bain de purification rituelle commun après l’assistance à des funérailles.
195 Les bois de ces essences précieuses, santal et b„l, tout comme le camphre, ne sont utilisés que dans
des circonstances uniques : des dignitaires, des saints, des êtres exceptionellement chers.
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Le bûcher flambe dans le sable (9aiv6), ses flammes sont jaunes (piva¬a) pour rimer
avec la beauté tannée (såva¬a) de Båbåsåh„b (9aiv8, 21), et elles crépitent dans du
beurre clarifié (tupåt) jeté sur le feu avec des noix de coco (9aiv32) pour rimer
avec le séjour de Båbå dans le ciel (lokåt) (9aiv11). Le bûcher brûle en grande hâte,
des millions de gens prennent des cendres et s’en marquent (9aiv2, 53). La fumée du
bûcher monte dans le ciel et sur ton corps, ô mon Bh¥m, une montagne de fleurs
(9aiv3, 4, 6, 33).

Le peuple tourne en cercles autour du drapeau bleu
Båbåsåh„b est parti au ciel. (9aiv39)

Båbåsåh„b est décédé, ils ont vu l’emplacement sur le terrain
Posé ses sandales et les lunettes de ses yeux sur la dépouille. (9aiv29)

Les larmes inondent les yeux de Mukundarao, neveu du défunt, pendant que
le bois du bûcher se consume (9ai11). Noir est le lieu du bûcher devant lequel
Ramå se tient éplorée (9aii4, 6). Une chanteuse prend en pitié le petit-fils du
défunt, Prakash, et le réconforte :

Båbå est parti, des appels arrivent du monde entier
Prakash, dis-je, vous maintenant ne vous effrayez pas. (9aii7)

Reste à la maison d’Ambedkar un grand portrait du disparu (9aii44). Selon
des chanteuses, sa famille décide de le remettre aux dalit, comme pour
signifier qu’il se survit dans le peuple des opprimés qu’il a fait siens, à qui la
descendance continue d’appartenir, et qui se doit d’en assumer l’héritage :

Båbåsah„b est décédé, les deux frères sont éplorés
Où mettre son grand portrait ? Remettons-le aux dalit. (9aii11)

Cinq pratiques de mémoration

Ce travail du deuil une fois inauguré se poursuit, dans la foulée, au fil des
années et des improvisations de chants. Il est apparenté au travail de la
mémoire en quête de la personne de son héros par construction des souvenirs
en figures exemplaires de sa personnalité. Le coût du travail de deuil s’avère
ainsi bénéfique au travail de mémoire. « Au terme du mouvement
d’intériorisation de l’objet d’amour à jamais perdu se profile la réconciliation
avec la perte en quoi consiste précisément le travail de deuil ».

Cette œuvre de mémoration n’est pas le fait des seuls chants de la mouture.
Ceux-ci construisent leur vision d’Ambedkar et en déploient les figures en
contrepoint de diverses autres pratiques de commémoration que les chants
eux-mêmes soutiennent et dont ils s’inspirent. On peut en identifier cinq
principales formes qui se conjuguent les unes les autres et assurent le succès
du travail de deuil : l’affichage de « photos » d’Ambedkar dans les maisons, la
célébration de ses anniversaires par la comunauté locale, des marques de
respect à l’égard du drapeau bleu, des motifs brodés sur le bustier, et la visite
occasionnelle à des hauts-lieux.
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[personnages.psd] Visages de Kabir, Bouddha, Jyotiba Phulé et Bhimrao Ambedkar,
tels qu’ils figurent dans de nombreuses maisons dalit.

Les photos
À la mort d’Ambedkar, c’est d’abord une représentation visuelle qui se
répand de village en village et de maison en maison selon la pratique
habituelle de poser une photo du défunt près de sa dépouille après son
dernier souffle. Il en va pour les chanteuses comme du décès d’un membre de
la famille à la maison même, à ma porte. La « photo » est d’ailleurs plus qu’une
image, elle participe de la mËrti en ce qu’elle tient lieu de la personne même.
On n’en compte pas moins de 23 occurrences.

A ma porte qui est décédé si vite si vite ?
La photo de sa mËrti est allée de village en village. (9b20)

Båbåsah„b est décédé dans le mois de Divå¬¥ (la fête des lumières)
Mettez sa photo sous verre dans un cadre. (9aii8, 11, 15)

Les photos de Båbåsåh„b maintiennent présent sous les yeux le visage de celui
dont le nom et l’image (7b14) sont gardés dans le cœur et court sans cesse sur
les lèvres :

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m dans ma bouche
Je mets à la maison une photo du nom de Bh¥m. (7a29)

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m une mËrti en or
Il faut en mettre la photo sur la porte. (1L37)
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L’image est là comme un témoignage et une invite à l’invocation, un appel
aussi aux visiteurs à se saluer au nom de Bh¥m :

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m dans mon cœur
Je mets la photo de Båbå à la porte. (7b19)

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m dans mon cœur
Bh¥m dans mon cœur, posez la photo sur la porte. (7b3, 4, 14) [37451]

L’image appelle aussi chaque matin à un geste de respect qui unit le temple
de Bouddha et la personne de Bh¥m dans la même vénération :

Le matin au lever je balaie la cour et la demeure
Faites un passage pour aller à la photo de Dieu Bh¥m. (1eiv10)

Le temple du Bouddha qu’il est beau
Pour l’amour de Båbåsåh„b des photos mises dans chaque maison.
(10c21)

L’anniversaire annuel
Le chant des meules se fait l’écho enthousiaste (environ 49 occurrences) de la
commémoration annuelle, le quatorze avril, de l’anniversaire de la naissance
d’Ambedkar, Bh¥m Jayant¥. La clarté des astres dès l’aube rappelle la lumière
qui enveloppa la conception puis la naissance de l’enfant :

C’est l’aube, la clarté se répand, le Jayant¥ de Bh¥m est arrivé
La clarté des astres, je vais faire de l’air pour Bh¥m. (1o9)

Vous, mères, faites donc un peu attention
En ce jour où Bh¥mråyå est né. (1o22)

Le moment mobilise toutes les ressources des fêtes de village :

L’ombre du drapeau bleu s’étend sur mère Bhårat
Il y a des photos de Båbåsåh„b dans chaque maison. (1f17)

C’est pour les chanteuses une fête attendue avec une joie particulière, car il en
va comme pour la célébration de fêtes importantes de l’ancien calendrier
hindou quand la coutume veut que leur frère vienne les chercher dans leur
belle-famille pour les ramener chez leur mère afin d’y passer le temps des
fêtes :

J’irai moi à ma maison-mère
C’est la fête du quatorze avril, je la célèbrerai dans la joie. (1o5)

Mon frère est venu pour m’inviter et m’emmener
Je vais à ma maison-mère pour le Jayant¥ de Bh¥mråyå. (1o18)

On s’empresse de s’y rendre dans le plus bel attirail. On se met en frais :

Vite, en hâte, je mets un sari blanc
Femme, il y a des photos de Båbå dans toutes les maisons. (10c29)

Je pars, je vais au Jayant¥ d’Ambedkar
J’ai mis en gage les bijoux de ma gorge (pour payer les frais). (1o8)
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Les lieux sont décorés et fleuris :

La fête de Jayant¥ est arrivée, repassez les sols à la bouse
Colorez, jetez toujours plus de couleurs, des bleus. (1o15)

Pourquoi ai-je planté ces jasmins dans ma cour ?
Pour donner de l’ombre aux musiciens au mois d’avril. (1o6)

Les deux emblèmes du drapeau bleu et des photos sont partout bien en vue
comme des signes parlants : mon Bh¥mråo est le frère de Bhårat (1o12) :

Femme, le drapeau bleu est hissé dans ma véranda
Jayant¥, l’anniversaire de Bh¥m, est une grande fête. (1o3)

Femme, le drapeau bleu est déployé à ma porte
Jayant¥ son anniversaire a été célébré en grande pompe. (1o4)

La procession défile dans les allées de la localité au son de la musique et en
acclamant Bh¥m råja :

Qui a amené la musique pour Bh¥m Jayant¥ ?
Bh¥m råja marche en tête, les gens par derrière. (1o13)

Dans ma cour une jonchée de fleurs jaunes de ß„vanti
Ce fut de nuit la procession de Bh¥m Bouddha Jayant¥. (1o10)

On ne manquera pas, ce jour-là, sans honte ou excuse à trouver, l’occasion de
crier « Vive Bh¥m ! », l’acclamation chère aux dalit (1L27) :

L’oncle acclame : « Vive Bh¥m ! » Le neveu dodeline du chef
Dans la bouche une feuille de bétel. (1L25)

L’oncle acclame : « Vive Bh¥m ! » Le neveu n’arrive pas à agiter les mains
Il a les mains occupées à tenir sa bicyclette. (1L24)

Le drapeau bleu
L’importance de la fonction emblématique de ce signe interprétant est
manifeste dans le grand nombre d’occurrences du mot (environ 94). Sa
récurrence en fait l’indice d’un lieu de mémoire essentiel. Elle renvoie à des
valeurs connotatives variées, des significations que les chanteuses ne
sauraient articuler autrement.
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Le drapeau bleu est de toutes les célébrations, telle celle de Bh¥m Jayant¥4; de
tous les rassemblements : la foule des dalit est venue sous le drapeau bleu (1f37) ;
de tous les défilés, de tous les lieux où s’affirme la présence d’Ambedkar, en
particulier Delhi (4b2 ; 13 ; 1div2) ; de tous les combats tel Mahad (1g1, 8) ; de
tous les rites, en particulier celui de la louange : Femme, je fais l’årat¥ sous le
drapeau bleu (11a19, 40). Le drapeau bleu flotte partout lors de la d¥k∑å : la
voiture de Bh¥m l’arbore quand elle arrive, au milieu des milliers de gens venus
prendre la d¥k∑å (10ai18, 21). Lors des funérailles, Båbåsåh„b est parti au ciel mais
le peuple tourne en cercles autour du drapeau bleu (9aiv39), signe de sa présence
continuée qu’il laisse à son peuple de 90 millions de gens (9b4, 16). Le
drapeau bleu recouvre de son ombre mère Bhårat (1f17). Il est l’emblème de la
victoire de Bh¥m. On brandit le drapeau bleu comme on brandit et applique la
Constitution (1f18) :

Dans le district de Solapur, quatre côtés, quatre enceintes
Le drapeau bleu de Båbåsåh„b claque au vent sur le fort. (1f16)

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m le roi des dalit
Les dalit ont construit ta statue, déployé ton drapeau. (1L38)

Le drapeau bleu enveloppe et identifie Ambedkar et Bouddha à la fois :

Båbåsåh„b est très intelligent
Il a hissé le drapeau du dharma de Bouddha. (10d5)

Femme, l’ombre du drapeau bleu dans ma cour
L’ombre du drapeau bleu, on a placé le livre sacré de Bouddha.
(10c8 ; 10f7 ; 11b10 ; 11a52, 60) [37601]196

Le drapeau bleu à la main
J’ai acquis la connaissance du Bouddha. (10c13)

Hissez drapeaux bleus et le Pañcaß¥la aux mâts
A Bh¥m Nagar, mettez du bois de santal bleu. (1o19)

Lila, Sushil, Shila, venez, chantons le Pañcaß¥la
Récitez le Pañcaß¥la sous le drapeau bleu. (10f7)

Le seigneur Bouddha a exaucé mon frère
Il a mis son drapeau bleu dans ma cour. (11b12)

Mères et femmes, vous, prenez des tasses de lait
Sous le drapeau bleu le dieu Bouddha parle à la radio. (1eviii5)

Les quelques références ci-dessous sont de celles dont le contexte importe le
moins mais dont la valeur est prégnante de sens variés :

J’acclame le drapeau bleu en me courbant devant lui
Je maintiens l’honneur de Båbåsåh„b Ambedkar. (1f38)

En sa main le drapeau bleu

                                                  

196 Le motif de la lecture du livre sacré à l’ombre du dieu Råma, par exemple, fait partie de la tradition
des chants (b:vii-2.3a29, 25).
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Elle prend du kumku et en applique pour l’orner. (1f21)

Le train est arrivé, une locomotive à chaque voiture
Moi, bru de dalit, je salue et vénère le drapeau. (1f22)

Ne dites pas que mon village est un village perdu
Devant le drapeau de Båbåsåh„b j’ai mis un parterre de fleurs. (1f23)

Le drapeau est comme l’alter-ego de Bh¥m, c’est ce qui le rend sacré à l’égal de
sa mËrti : Avec Bh¥m le drapeau bleu, disent simplement de nombreux vers (1f10-
15).

Le matin au lever, tirez le verrou et ouvrez la porte
Mon regard tombe sur le drapeau bleu avec Bh¥m. (1f26-30)

Venez, allons visiter Delhi aux pieds de la ville
L’abri de Bh¥m råja sous le drapeau bleu. (1di26)

Elle est venue, elle est venue la voiture, elle avait un drapeau bleu
Båbå va de village en village, il tient des discours. (1evi26)

Voici trois vers qui placent le drapeau au centre d’une scène domestique de
style surréaliste :

Les vaches de dieu Bh¥m sont jaunes blanchâtres
Ramåbå¥ les attache à la corde sous le drapeau bleu. (2eii5)

Bh¥m et Íåntåbå¥ tous les deux vont faire la lessive
Båbå est assis en train d’écrire sous le drapeau bleu. (3b4, 5)

Venez, allons visiter la verte campagne de Delhi
Assise sous le drapeau bleu Ramåbå¥ mange une feuille de bétel. (1d124)

Des bustiers décorés
D’autres chanteuses se font un plaisir d’arborer des bustiers décorés de motifs
qui rappellent Ambedkar :

Mon amie, ton mari le maître d’école il est gentil
Il a brodé sur mon bustier la villa de Bh¥m. (7b9 ; 12b35)

Cette pratique est bien connue de la tradition des chants de la meule habituée
à moduler des variantes sur le schéma syntaxique transitif qu’énonce
simplement ici le deuxième vers du premier chant :

Plus de place pour des lettres sur le bustier de Rukm¥ˆ¥
Le tailleur Namdev a brodé dessus Chandrabhaga (la rivière). (b:vi-
2.11d9)

Plus de place pour écrire des abha∫ga sur le bustier de Rukm¥ˆ¥
Dieu Vi†h†ha¬ a brodé dessus Chandrabhaga. (b:vi-2.11d35)

Quel est le tailleur qui a taillé le bustier de Rukm¥ˆ¥ ?
Le tailleur Namdev a brodé Alandi dessus. (b:vi-2iid7)

Quel est le tailleur qui a taillé la tenue de Vi†h†ha¬ ?
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Pas de place pour des abha∫ga, Chandrabhaga est brodé dessus.
(b:v2.5b7)

Ce sont là des variations qui toutes se réfèrent au culte de bhakti dont
Pandharpur est le haut-lieu au Maharashtra. Il faut noter soigneusement leur
structure pour saisir l’effet de sens. Tout d’abord, le bustier des femmes est
généralement dans la vie courante taillé par un homme, un tailleur Shimpi,
du nom de la caste des tailleurs. Dans les chants ce n’est jamais la chanteuse
qui taille elle-même ou brode ou inscrit des insignes sur son bustier, que ce
soit ceux des lieux de la bhakti ou de Bh¥m. Dans les exemples ci-dessus, c’est
le saint-poète par excellence de la bhakti de Pandharpur, Namdev, ou Vi†h†ha¬
— l’ami Vi†h†ha¬, « Père Vi†h†ha¬ » ou « Vittu » pour les intimes, toujours plein
de compassion et amant de ceux qui l’aiment — qui décore le bustier de
Rukm¥ˆ¥.

Les chanteuses reprennent ici le canevas syntaxique à titre de forme
discursive signifiante, mais en référence à Ambedkar. C’est un exemple du
procédé que j’ai qualifié de modulation linguistique. C’est ainsi qu’une
chanteuse suggéra de substituer le nom de Ramå épouse de Bh¥m à celui de
Rukm¥ˆ¥ aussitôt après avoir récité le distique suivant :

Sur le bustier de Rukm¥ˆ¥, des lettres en quantité
Le tailleur Namdev a inscrit dessus Dnyaneshwar. (b:vi-2.11d8)

Ci-dessous, la variation utilise le canevas syntaxique pour lui faire signifier
l’amour fou du Voyageur pour son Amante Mohanå, autre passion amoureuse
fût-elle profane (a:ii-2.17d5, 6, 7) :

Le Voyageur a taillé le bustier de femme Mohanå
Aiguille et fils d’or dessus, il coud des broderies sur la route.

Les paysannes Mahår reprennent la formule en faisant écrire à Bh¥m la
Constitution sur le bustier de Ramå :

Aiguille et fils d’or, le bustier de femme Ramå
Bh¥mråyå a cousu dessus y écrivant la Constitution. (1c29)

L’effet de sens est clair dès qu’on lit synoptiquement ces chants en focalisant
sur les valeurs paradigmatiques du canevas syntaxique.

L’auteur de l’action, broderie, couture ou inscription, c’est-à-dire l’acteur qui
a l’initiative de l’intervention, est un sujet du genre masculin fortement
qualifié. Il s’agit d’un gentil maître d’école prêt à rendre service à une femme ;
de Namdev, fidèle dans son service cultuel et sa dévotion pour Rukm¥ˆ¥,
l’épouse du dieu ; Vi†h†ha¬ est dans la tradition du chant des meules le dieu
proche et intime qui vient moudre avec Jan¥ et la gratifier de ses privautés
amoureuses197 ; le Voyageur est la figure même de l’Amant prêt à mourir
pour l’Amante ; Bh¥m est le héros qui consacre toute son énergie à donner au
nouveau royaume qu’il conquiert la Constitution de l’Inde de 1950, l’œuvre
par excellence d’Ambedkar.

                                                  

197 Poitevin (1997a), p.164-177.
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Quant aux bénéficiaires de l’action, Rukm¥ˆ¥ l’épouse de Vi†h†ha¬, la chanteuse
au bustier décoré de la villa d’Ambedkar, et Ramå l’épouse d’Ambedkar, sont
une métonymie des bénéficiaires que sont les chanteuses elles-mêmes. Celles-
ci se reconnaissent et s’identifient dans la figure de Ramå comme elles
s’identifiaient depuis toujours dans celle de Rukm¥ˆ¥. Les gratifications sont de
l’ordre d’un salut gracieusement donné — que le signifiant fonctionne sur le
registre religieux de la bhakti, celui du dévouement par amour passionné de
l’Amant au service de l’Amante, ou celui de la libération sociale gagnée par
Ambedkar pour le profit des opprimés.

Dans tous les cas, en se fiant à une forme syntaxique transitive, c’est l’actant
de l’énoncé, de genre masculin, qui a l’initiative unilatérale de gratifier la
bénéficiaire, de genre féminin, en toute gratuité.

Les modulations suivantes utilisent le même schéma linguistique de façon
encore plus libre.

Qui a brodé la pastourelle sur mon bustier vert ?
Ô femme, sa tante paternelle est entichée de sa nièce. (f:xviii-2.1b5, 6)

Bien que l’acteur soit ici, contrairement à tous les exemples antérieurs, du
genre féminin, ceci n’infirme en rien, structurellement, la valeur sémantique
essentielle du canevas syntaxique ni la substance des énoncés. Ce qui importe
c’est la modalité actantielle qui reste transitive et unilatérale, en toute gratuité,
comme précédemment. Le genre des acteurs, qui apparaissait significatif dans
les exemples précédents, ne doit donc pas être considéré comme l’unique
valeur déterminante du canevas syntaxique. On est toutefois en droit de lui
reconnaître une importante fonction de signifiance, surtout si l’on n’oublie
pas qu’il s’agit d’une tradition lyrique purement féminine.

J’aimerais terminer la mention de l’allégorie du bustier décoré comme
support stratégique du travail de mémoire, en notant que le signifiant réalise
son œuvre de signifiance la plupart du temps inconsciemment.

Trois hauts-lieux
Les chants évoquent trois hauts-lieux de l’histoire que le peuple dalit rêve de
visiter pour se maintenir à la hauteur de son destin. Ce sont la terre de la d¥k∑å,
d¥k∑å bhum¥, à Nagpur, où eut lieu la cérémonie de conversion (d¥k∑å) de cinq
cent mille dalit le 14 octobre 1956 ; la terre de l’éveil, caitya bhum¥, la plage du
Golfe d’Arabie, à Dadar près de Bombay, où eut lieu la crémation le 6
décembre de la même année ; et Bodhgaya au Bihar où l’abri de Gautam
Bouddha est sous le figuier sacré (pimpa¬) (10g1).

Le village de Gautam aux seize couleurs est arrivé
La famille des dalit est innocente d’esprit. (10g8)

Nous allons à Caitya BhËm¥, dites-vous, ne restez donc pas ici
N’obligez pas mon ami Bh¥m à attendre si longtemps. (10aii3)
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Intense est le désir des dalit, les enfants de Bh¥m Båbå, d’être sur la terre de la
d¥k∑å (1o14). Je chanterai mon premier chant à Bh¥m, j’irai à Nagpur, je verrai
Nagpur. (10g12)

Il faut aller sur le terre de la d¥k∑å, vite je finis mon travail
Amie, allons cette année à Nagpur. (10g6)

Aussi pauvres que nous soyons, n’importe, faisons-le cette année
Amie, allons cette année à Nagpur. (10g11)

Ecoute-moi ! Je veux te dire, je suis une servante de Bh¥m
Amie, il faut que nous allions cette année à Nagpur. (10g10)

Une chanteuse dit ne plus se souvenir de la mËrti — la personne — de
Båbåsåh„b, elle se met donc en tête d’aller à nouveau à Nagpur au lieu de la d¥k∑å
(10g4). Il faut revivre et célébrer les moments qui forcèrent le destin :
Båbåsåh„b aujourd’hui a fait la loi pour les dalit (10g2).

J’ai fait un rêve la nuit, le jour je ne prends plaisir à rien
La mËrti de Båbå, quand la verrai-je de mes propres yeux ? (10aiii5)

Tout autant que les lieux, les foules denses qui s’y rassemblent laissent une
forte impression. Les paniers sont pleins de fleurs dans le temple de Bouddha
(10g22, 27). Ce sont des rencontres et des retrouvailles entre parents, alliés et
relations qui cherchent chaque année à s’installer au même emplacement pour
maintenir les liens (10g23-24). En allant à Nagpur, que de fleurs on voit de loin,
quel enthousiasme je ressens en moi ! (10g19, 20). L’émotion croît au fur et à
mesure qu’on approche de la ville, à la vue, de loin, des mangues, des fleurs, du
tamarinier, du b„l (10g13-17). Mon Bh¥m de Bhårat, dites-moi, où se trouve-t-il ?
(10g17). Portez mon message à Bh¥mråyå (10g16).

Je vois de loin le banyan de Bh¥mråyå
Que l’eau du nom de Bh¥mråyå est douce ! (10g18)

A Nagpur il y avait grande foule
De quels bienfaits Båbåsåh„b ne nous a-t-il pas gratifiés ! (10g27)

On aura un char à bœufs, on mettra un sari de brocard (10g9). Je vais mettre un sari
blanc, faites-moi belle (10aii2). J’offrirai une fleur au pied de Bh¥mråyå (10g16).

Des anciennes se souviennent du voyage sans billet lors de la d¥k∑å en
présence de Båbåsåh„b en 1956.

Pas besoin de billet pour aller à Nagpur
Båbåsåh„b nous a obtenu un transport gratuit. (10c15 ; g3)

Madake Chandrakala, du village de Tinkhed, district de Chindvada, dans
l’état de Madhya Pradesh, nous le rappelait sur la terre même de la d¥k∑å le 26
octobre 2001 en nous disant avec fierté : « Nous sommes venues par le train,
sans prendre de billet ». Ce qu’elle voulait dire c’est que : « Nous sommes
venues par le train de Båbåsåh„b. À cause du mouvement lancé par Båbåsåh„b,
personne ne nous arrête aujourd’hui. Le jour de Vijayå Daßm¥ on vient
gratuitement sur la terre de la d¥k∑å. Les pauvres ne peuvent acheter un billet ».

On compare aussi deux époques :

Pour aller à Nagpur c’est risqué d’être seul
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Dr. Båbåsåh„b a fait poster la police tout au long de la route. (10aii4)

Personne n’était prêt à protéger Båbåsåh„b
Mais dans le temple de Nagpur la police monte la garde. (10g25)

La mémoire, ancre de l’avenir

Aussi douloureux que soit le sentiment de frustration, l’espoir des chanteuses
n’est point anéanti, tant s’en faut. La mémoire veille et travaille aux portes de
l’avenir pour conjurer l’oubli qui toujours menace. Si le peuple mord la poussière
en se frappant la poitrine de chagrin (9ai1), les chanteuses réalisent devant le
bûcher qui brûle sa dépouille, en contemplant la vacillation des langues de feu,
que Bh¥m est devenu immortel (9aii5).

Ambedkar est mort, ne dites pas : « Il est mort ! Il est mort ! »
Il est bien vivant dans son œuvre, et mon ami. (9b5 ; 12b11, 13 ; 10aii3)

Båbåsåh„b est mort ! Non, ne dites pas : « Il est mort ! Il est mort ! »
Bâtonnets d’encens, fleurs, il s’est endormi. (9b17)

Ceux qui disent « Il est mort ! Il est mort ! » n’y ont rien compris (9b15). De son
vivant déjà, Båbåsåh„b fut grandement acclamé (9aiv18). Les hindous eux-
mêmes sont venus aux funérailles la main sur la poitrine, comme tous les
dalit, en témoignage de sympathie et d’attachement (9aiv30, 31). Ambedkar
Båbåsåh„b n’est pas mort, proclamez « Vive Bh¥m ! » en vous frappant la
poitrine (9b14).

Bh¥mråyå est mort posant avec force sa marque sur les gens
Mettant sur le droit chemin soixante dix millions de gens. (9b1)

Ce que n’ont pas compris ceux qui le considèrent mort, c’est que dans le
royaume d’aujourd’hui il a fait l’unité du peuple de la terre (kulamb¥) (9b2) ;
c’est que pour notre peuple il a commencé le dharma (9b3) :

Ambedkar est décédé, ne dites pas : « C’est fini ! C’est fini ! »
Il a fait passer de nombreuses lois, il nous a convertis au bouddhisme.
(9b12)

Mère, j’ai vu Bh¥m, il est en tout lieu
Qui dit « Il est parti » ? Vraiment ceux-là n’ont rien compris. (9b15)

D’abord, il est parti en accompagnie de dieu Bouddha et les fées du ciel l’ont
fleuri de guirlandes (9b18). Il est allé chez Bouddha, son ami (9b9). Ensuite, qui dit
« Båbå est mort ! Bh¥m est mort ! » ? N’est-il pas ainsi allé au ciel, intronisé roi
dans l’assemblée d’Indra ? (9b6). Si c’était le crépuscule quand il mourut, son
règne en effet demeure : il a construit sa villa (il réside) sur le trône de Delhi
(9b7), ce tendre fils de la maison a porté et hissé le drapeau (bleu) à Delhi (9b8) et
de jeunes dalit l’y ont hissé sur la ville (9b8, 11).

Plus la vie moins la mort, en fin de compte calculez le solde
Tout ce qui reste c’est la lampe immortelle de Bh¥m. (9b21)
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Il importe donc de ne pas oublier. Ne va pas oublier ce que Båbåsåh„b nous a
donné (10c14, 1p3) :

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’or à ma gorge
Comment oublierais-je, femme, la distinction de Båbåsåh„b ? (12b38)

Complet-veston, chaussures, la distinction de mon Bh¥m
Comment pourrais-je oublier ce que mon frère m’a donné ? (8fiii3, 4)

Quand les feuilles des arbres ont toutes été abattues par la tempête et qu’on n’en
voit plus aux branches (1q2), seule reste la mémoire, ancre de l’avenir :

C’est la tempête, l’arbre perd ses feuilles
Le souvenir d’Ambedkar Mahåråj me vient à l’esprit. (1q1, 6ci94)

C’est mon premier verset, c’est mon premier dessein
Bh¥m roi des dalit, voici que je me souviens. (1L17)
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CHAPITRE 5

UN PEUPLE A CONSTITUER

L’entrée d’Ambedkar råja

Le traumatisme de la disparition d’Ambedkar en décembre 1956 est à la
mesure du profond ébranlement que son arrivée provoqua dans la vie des
communautés Mahår, trois décennies plus tôt.

Ambedkar arrive, sa voiture est verte
Tout le peuple écarquille les yeux ébahi. (12evi37)

De nombreux vers commencent par une formule lapidaire qui vibre encore de
la secousse émotionnelle que suscita cette entrée soudaine du leader des
opprimés dans les hameaux, les maisons et la vie de femmes intouchables :
« Il arrive il arrive Ambedkar ! » ålå ålå åmb„dkara.

Il arrive il arrive Bh¥mråo ! Des grelots à sa voiture
Que je suis contente, ça me rend folle, je ne me sens plus. (12b26)

C’est ainsi qu’est arrivé Bh¥mråo avec des fils à sa voiture
Comment le diamant est-il né du sein de ses père et mère ? (8c4) [42505]

L’arrivée en voiture au milieu de foules tendues dans l’attente de voir leur
héros est un moment impressionnant dont l’intensité reste gravée dans les
esprits202. Les chanteuses se rappellent l’affolement et la cohue au moment où
la voiture d’Ambedkar råja arrive bondée de gens (8c1, 13-15). On tient à reconnaîre
la voiture de Bh¥m (8c3) entre toutes : il arrive Bh¥m råja, à sa voiture des miroirs
scintillants (8c9), et qu’elle passe tout près :

Mères et femmes ! Asseyons-nous ! Formons un cercle ! (8c3)
Mères et femmes ! Allons ! Rangeons-nous sur le côté ! (8c13)
Mères et femmes ! Prenons la route dans sa direction ! (8c1)
Mères et femmes ! Allons ! Mettons-nous en ligne ! (8c9)
Filles de Gondhali ! Marchez en prenant les côtés !
Le fils de Råmj¥ arrive dans une voiture bondée. (8fv1)

Un leitmotiv annonce clairement le sens que prend l’événement dans tous les
esprits : Le royaume de Bh¥m est arrivé (1h13 ; 1a37). Le terme « royaume »
revient une trentaine de fois. Le terme prestigieux de råjå, prince (près de 60
occurrences) restera un prédicat courant du nom de Bhimrao Ambedkar, Bh¥m
råja, roi Bh¥m.

Tel est Ambedkar råjå, le voici debout sous le parasol
                                                  

202 Sur ces rassemblements et le charisme d’Ambedkar, voir les récits fascinants de Kamble (1991),
p. 93, 240-6, 254-6.
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Pour sa caste, de village en village il tient des assemblées. (1evi34)

C’est tout particulièrement le signe de Båbå arrivant dans un avion avec une
échelle en or (8b10, 11), le bâteau d’Ambedkar (1ei9), qui prend dans les
imaginations la valeur d’un indice de puissance et d’ascendance sans égale.
Le nombre élevé des occurrences du mot « avion » (61) est l’écho de la portée
privilégiée que prend ce signe comme interprétant de l’expérience que vivent
les chanteuses dans ces circonstances204. Si pour certaines le signe ressemble à
une lettre de la poste au message inconnu, Femme, dans les hauteurs, je vois
l’avion comme une lettre (8e4), les chants font jouer à Ramåbå¥ le rôle du héraut
qui révèle au peuple le sens du signe inscrit dans le ciel :

L’avion de Bh¥m vrombit dans le ciel
Ramåbå¥ a reconnu le signe du drapeau bleu. (1f19)

Femme ! Il arrive en avion avec un fanion bleu
Ramåbå¥ dit : C’est le royaume d’Ambedkar. (8c10)

Le signe de l’avion se charge de diverses autres connotations que celle de la
gloire et du pouvoir. La peur, parfois, pour certaines chanteuses, d’un engin
qui évoque un monstre :

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Il a pris l’avion
En le voyant, le monde s’est enfui, pris de panique. (8e1)

C’est surtout l’étonnement mêlé d’admiration à la vue d’une voiture qui
avance d’elle-même, pendant des heures, sans que rien ne la supporte,
signifiant de jeunesse et de bravoure :

L’avion vole pendant douze heures
Dans l’avion du milieu est le jeune Bh¥m Båbå. (8e2)

Il arrive, il arrive en avion, il a l’air brave
Au milieu Bh¥mråj, ce brave, l’avion avance sans support. (8fi10)

Une fille rassure sa mère avec une comparaison, qui se veut une explication,
de l’avion et du navire :

Comment cette automobile peut-elle marcher sans support dans le ciel ?
Bh¥m le dalit, un brave, tient des réunions dans tout le pays. (1evi23)

Dans les hauteurs l’avion vole sans support
Bh¥m a conquis un royaume. (1h6)

Båbå voyage par avion, mère ne sois pas anxieuse
Le navire a le support de l’eau. (8e5)

La surprise devient de l’émerveillement quand on apprend que le fils de Båbå
est intelligent, il appuie sur les commandes (8e4) :

L’avion dans les hauteurs est piloté par un Mahår

                                                  

204 Cette portée est évidente quand on pense à l’avion qui vient chercher le saint poète Toukaram pour
l’emmener au ciel, celui-ci appelant les gens qui l’entourent à partir avec lui (B:vi-3.6d16, 20, 21, 48).
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Yeshvantarao est au milieu, il prend les nouvelles des gens. (8e3)

Dans l’imaginaire des chanteuses, l’arrivée en avion devient le signe de celle
d’un roi qui inaugure son royaume en le parcourant de long en large :

Dans les hauteurs l’avion marche en vrombissant
C’est Bh¥mråyå s’empressant de conquérir un royaume. (1h5)

Il arrive, il arrive l’avion ! Le navire arrive avec des fils jaunes
Le royaume d’Ambedkar. (1h10, 11)

On ne s’étonnera donc pas que le signe de l’avion de Båbå qui vole dans le
lointain s’associe au deuxième vers avec un énoncé assertif qui déclare que
Båbåsåh„b Mahåråj s’est mis en quête d’une loi à trouver pour sa caste (1c12, 14).
Cette loi est celle de la Constitution de l’Inde faite pour la libération des dalit,
loi fondamentale qui réalise en substance la conquête du royaume que
constitue Ambedkar.

La magie de l’avion ne manque pas d’inspirer l’imagination quelquefois
surréaliste des chanteuses. Les vers ci-dessous voient l’avion jaune, piva¬a,
pour donner une rime dans le premier au sari de soie pur et auspicieux,
sava¬a, dont les chanteuses aiment rêver, et dans le deuxième au mot java¬, à
côté, car il leur plaît fréquemment, inspirées par leur propre désir, de se
figurer Ramå debout tout à côté de Bh¥m.

L’avion jaune est passé devant ma porte205

Est-ce que je sais, moi, si Ramå a mis un sari de soie pur ? (2fiv3) [37620]

Il arrive, il arrive l’avion ! De loin il a l’air jaune
Ramå, debout à côté de Bh¥m, a mis un sari de soie pur. (2fiv5) [37905]

Dans les deux vers suivants les fantaisies verbales trouvent des mots dans le
registre de faits de puissance magique attribuée à l’avion (réduction de la
pierre en poudre, bukkå, et en eau, påˆ¥) pour rimer avec le dernier mot
d’énoncés, ceux du deuxième vers, qui déclarent en clair style prosaïque
l’ascendance de Bh¥m, à un double titre incontestable aux yeux des
chanteuses : la puissance du verbe d’Ambedkar et la suprématie de Bouddha.

Femme ! Il arrive ! L’avion réduit la pierre en poudre (bukkå)
L’ami Bh¥m te l’a dit : « Ne quittez pas Bouddha ». (nakå) (8c11)

Femme ! Il arrive ! L’avion réduit la pierre en eau (påˆ¥)
Qui a parlé comme Bh¥m dans notre assemblée ? (-våˆ¥) (8c12)

Le signe de l’avion s’associe encore de façon symbolique à l’ascendance de la
parole d’Ambedkar dans le chant ci-dessous où l’échelle, ca∫ga, en or, figure
pour la rime avec da∫ga, « subjugué » au sens fort de médusé, stupéfait,
mentalement interdit. Cette ascendance est affirmée ici de la façon la plus
forte qui se puisse être puisque c’est Nehru lui-même, l’illustre Premier
Ministre de l’Union Indienne, qui reste « sonné » (da∫ga) par le verbe

                                                  

205 L’expression est employée par une autre chanteuse ailleurs à propos d’Indira Gandhi : « Sept
avions et demi (sic) sont passés devant ma porte. Des Sikhs ont causé la ruine d’Indira Gandhi. »
(h:xxi-6/3, 4). La valeur du signe reste apparemment celle de la grandeur et de l’ascendance.
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d’Ambedkar. Je reviendrai plus loin amplement sur ce point du rapport entre
Ambedkar, Nehru et le Congrès.

A l’avion de Båbåsåh„b une échelle en or (ca∫ga)
Nehru a été subjugué par les paroles de mon Båbå (da∫ga). (8b10, 11)

L’accueil et le séjour au village

Ce qui touche et suscite l’enthousiasme, c’est que Bh¥m råj accompagné de ses
lieutenants vienne dans notre village. On commence par balayer et mettre les
lieux en ordre (1eiv10). C’est le grand ménage, on refait le tapis de bouse de
vache au sol, on asperge à l’eau :

Voisine, quel grand ménage, aujourd’hui, quel entretien !
Des visiteurs m’arrivent, Ambedkar et Ramåbå¥. (5b15) [42513]

Le matin au lever, vite, j’asperge d’eau, je refais le sol à la bouse
Bh¥m passera devant notre porte par le chemin des dalit. (5b9)

C’est la fierté à la vue de la cour jonchée des bouquets de fleurs offertes au
prestigieux visiteur, lequel en fait tout le décorum :

Il est debout dans la cour, il lui donne son éclat
Bh¥mråyå, le roi des dalit, est arrivé. (5b10)

Les nombreux vélos à la porte sont ceux des nombreuses personnes venues
rencontrer Ambedkar descendu dans la maison de la chanteuse :

C’est la canicule, il y a des vélos en ma maison
Bh¥ms„n, mon frère, il y a des vélos à ma porte. (5b11)

Les chanteuses aiment s’imaginer la curiosité des voisines demandant qui
peut bien être l’important visiteur qui provoque un tel remue-ménage : d’où
vient-il et où repart-il, quand repart-il ?

Un visiteur dans ma maison, la voisine demande : « D’où ça ? »
La carriole de mon Båbå Ambedkar a pris la route. (5b3) [37560]

Un visiteur à la maison, la voisine dit : « Voyons ! Voyons ! »
A l’ombrelle de mon Bh¥mråo des pompons de perroquets. (5b12)

Un visiteur chez moi, la voisine dit : « Où est-il parti ? »
Les carrioles de mon Bh¥mråo ont repris la route. (5b13)

L’arrivée de la voiture au hameau suscite l’affairement domestique des
maîtresses de maison qui doivent préparer à manger pour la troupe de
visiteurs :

Il arrive, dites-vous ? Versez donc de l’eau pour (pétrir) la farine
Le char de mon Bh¥mråyå soulève de la poussière dans le ciel. (12b45)

Comme légumes je donnerai les pointes de feuilles d’ambadi
Le drapeau bleu de Båbåsåh„b de village en village. (1evi29)

Je fais des galettes de blé fourrées et des confiseries, vite, vite
La voiture d’Ambedkar Båbå est arrivée dans la soirée. (5b21)
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On s’empresse à offrir des tasses de lait (1eiv8), à pétrir des galettes de pain
au blé, à confectionner des galettes de pain à la farine de blé fourrées (puraˆ)
au sucre de canne et aux pois chiches (5b3) :

Mères et femmes ! Servez des coupes de sucreries
Bh¥m råj Båbå est venu dans notre village. (1evi12)

Mères et femmes ! Prenez des pots de lait
Gaykwad accompagne Ambedkar, il dit quelque chose. (1evi13, 14)

Je mouds le blé sur la meule, j’écrase du puraˆ sur la pierre
Des frères dalit sont arrivés, ils viennent de Delhi. (1evi6) [36329]

Je fais la mouture, un plein kilo de blé
Båbåsåh„b est arrivé, allons voir dans quel bureau. (1ev7)

Le souci de son accueil par des pauvres en des demeures démunies de tout
confort s’avère, sur le coup, raison d’embarras. Mais la décision d’Ambedkar
de s’arrêter au hameau dit sa volonté d’identification aux siens. Les chants
témoignent du plaisir et de la fierté d’accueillir Båbå et ses associés chez soi, à
la maison.

Båbå est venu au village, le village se trouve bien embêté
Båbå dit qu’aujourd’hui c’est dans notre quartier qu’il va rester. (1evi15)

Le matin, au lever, j’étais en train d’asperger ma cour
Quand arriva le représentant de Bh¥m. (1eiv3)

Les visiteurs s’installent dans ma maison tant bien que mal
Femme ! Je salue mon Båbå Ambedkar : « Vive Bh¥m ! » (1evi5)

Femmes de maison, elles ne sauraient oublier ces réunions tenues dans la cour,
des réunions convoquées la nuit, les allées et venues empressées des associés
d’Ambedkar : les dirigeants de mon Båbå ont tenu conseil puis sont repartis (1evi2,
7, 10, 24, 32).

Femme ! Du sucre du thé et du sucre sont répandus dans ma cour
Bh¥m, le roi des dalit, est passé tenir réunion de nuit. (1evi25)

Sur la terrasse, une tente dressée sur des barres de fer
Femme ! Mon Bh¥m tient réunion partout dans le monde. (1ev2)

Une animation peu familière qui présage une ère nouvelle. Les réunions dans
les maisons consolident une communauté disséminée qui se reconnaît en
Ambedkar :

La réunion a commencé, je sers de l’eau à l’assemblée
Les gens dans l’assemblée sont pour moi comme père, mère et frère.
(1evii2).

Au hameau, c’est l’accueil public :

Femme ! Je suis venue à la réunion de Bh¥m
Je tresse des fleurs pour une guirlande à passer au cou de Bh¥m. (1eiv9)

Pourquoi ces crépitements dans le terrain du parc ?
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On a offert une guirlande à mon Båbåsåh„b. (1evi17)

Puis la procession défile avant le rassemblement sur la place publique et le
discours d’Ambedkar. Moi, là, debout dans le cortège de Båbåsåh„b ! (1eiv4)

Je chante mon dixième chant, un morceau de savon
J’étais à crier des slogans le cœur battant. (1ev6)

Dans une foule pareille je ne pouvais voir Bh¥m
Comme elle s’était rassemblée nombreuse l’armée des dalit. (1evii7)

C’est le crépitement de pétards ou d’instruments de fortune (1evi17). Les
musiciens jouent, on offre des vêtements bleus à Båbå (1eiv5) :

Bh¥mråo est arrivé, les amies se hélent en s’y rendant
Bandes de musiciens radio (porte-voix) dans la carriole. (1eviii9)

Ambedkar est arrivé, il est descendu au village de Telakhadi
Des lampions étaient suspendus d’arbre en arbre. (1eiv3, 7).

Si les chanteuses accrochent à la voiture de Båbåsåh„b des fils d’or, des miroirs
scintillants, une aigrette, un fanion, un cadenas en or, un capot en or, des
fleurs, une cruche, des pendentifs, une lampe, des pompons, etc. c’est que,
pour exprimer ce qu’elles ne peuvent dire autrement, elles raffolent de
signifiants qui pensent et parlent pour elles.

Ce sont des incidents dont le plaisir reste vivace à l’esprit :

La voiture a des grelots, elle est décorée d’ornements
Elle avance Chouˆ Chouˆ, Bh¥m chante Gouˆ Gouˆ. (12b48)

Quelle est cette odeur qui monte à ma porte ?
Båbå Ambedkar peint sa voiture. (12a29)

La touffe des premiers cheveux de Båbåsåh„b
La voiture était arrêtée sous un arbre de suru. (8c16)

Des scènes qui associent des symboles de puissance :

La voiture de Bh¥m est partie comme un coup de vent
Comme Bh¥m apparaît grand dans notre temple ! (1L33)

La voiture de Bh¥m est arrivée, toi, le dalit, vite, accours !
Bh¥mråo, c’est toi le vrai conducteur de la voiture. (1L31)

Des objets aux reflets fascinants qui enchaînent des rêves :

A la voiture de Bh¥m il y a des pendentifs en or
Femme ! De quelle mère est-il la lune ? (12b52)

Il y a un doigt en or à la voiture de Bh¥m
Bh¥m est un grand parmi des centaines de mille. (1L35)

Des visions d’or à profusion qui inspirent de vastes pensées d’espoir :

A la voiture de Båbåsåh„b une jarre en or
Il sera le gardien des harijan. (1a28)
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Un capot d’or à la voiture de Båbåsåh„b
Il est le gardien du monde entier. (1L22)

Des sentiments humains plus jeunes que la vieille haine de caste :

Une fleur de jasmin à la voiture de Båbå
Les filles de Brahmanes sont amies de Båbå. (1ei7)

La voiture de Bh¥mråo arrive, elle a des miroirs scintillants
A cette vue les filles de Brahmanes sont fascinées. (8c5) [42512]

Des réactions inattendues qui proclament la victoire sur les Brahmanes :

La voiture de Båbåsåh„b, la voiture est peinte en rouge
Ô fille de Båmaˆ, tu es envoûtée, tu viens avec Bh¥m. (3eii35)

Il arrrive Ambedkar, une clé à sa voiture
Les fils de Båmaˆ, il leur a fait clamer « Vive Bh¥m ! » (4a11)

Le moment est impressionnant car la scène qu’elles observent leur parle un
langage qu’elles n’ont jamais entendu. Deux ordres de faits les frappent de
manière particulièrement significative.

Le premier témoigne d’une entière révolution dans l’ordre des rapports
sociaux : à l’arrivée de Båbå entouré de ses lieutenants dans une voiture
bondée comme toujours (1evi13, 14,16), voilà que les enfants de Brahmanes se
rangent sur les côtés (4a13), que des jeunes filles brahmanes sont envoûtées (8c5 ;
1eii9) au point de vouloir le suivre, et que des filles de basses castes sont
pareillement subjuguées :

Elle arrive, elle arrive la voiture peinte en vert
Les filles brahmanes sont envoûtées
« Nous partons avec Bh¥m » disent-elles. (8c2)

Des filles Gondhali, une basse caste de musiciens, sont autant fascinées :

Fille de Gondhali, les tresses de ta chevelure
Bh¥m, le fils de Råmj¥, t’a tapé dans l’œil. (8fv2)

L’autre ordre de faits témoigne de la subjugation du pouvoir politique : le
Collecteur, premier représentant de l’Etat, est là pour recevoir Ambedkar avec
les honneurs dus à un dignitaire qui lui est supérieur : il agite l’air de ses
mains pour éventer Båbå (8c6, 7, 8). Quant aux notables locaux, il ne leur fait
jamais la courbette :

Lui, qui a gardé l’honneur du nom d’une maison de subh„dår
Le fils de Råmji, il ne s’est courbé devant quiconque. (8fi9)

Vient enfin le moment le plus attendu, celui du rassemblement pour écouter
le discours d’Ambedkar : la foule est dense. Il faut frayer un chemin aux autorités,
à la voiture de Båbåsåh„b (1evii3, 5) :

La réunion a commencé, c’est noir de monde
Laissez un passage pour les anciens, les responsables. (1evii3)

Dans chaque village on a allumé la torche de Bh¥m
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Les gens sont sortis de chez eux, tous se sont assemblés. (1evii10)

Que ce soit à l’intérieur des maisons, dans une cour de ferme, un espace
public, un parking, partout la place manque pour s’asseoir, parquer les chevaux et
les carrioles (1evii4). Un lit de fleurs a été disposé sur l’estrade de Bh¥m (1eiv1).

On voudrait que l’instant se perpétue à jamais sous les yeux :

Ambedkar Båbå resplendit dans l’univers entier
Que de fois je dis à mon frère : « Prends donc sa photo ! » (8fiv1)

[Gaikwad4.psd] Le 20 mai 1951 — jour anniversaire de la naissance de Bouddha —
discours d'Ambedkar, ministre des lois, à Delhi, devant la Mahabodi Society. Cl. P.G.

De village en village, des mots qui mobilisent

Les chanteuses se remémorent les incessantes tournées d’Ambedkar comme le
flux continu d’un cours d’eau qui ravive le pays entier. Leur leitmotiv, « de
village en village » (1evi4, 20, 29, 31) (plus de trente occurrences), dit la tenacité
que Bh¥m mettait à faire un peuple de communautés dispersées :

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est le cours d’eau dans la rivière
Des télégrammes partent de village en village au nom de Bh¥m. (1evi8)

Ambedkar Båbå, de quelle mère le diamant ?
Il convoque des assemblées de village en village. (1evi4)

La voiture de Båbåsåh„b va et vient à Delhi
Ce sont des assemblées de village en village. (1evi20)

Les passages d’Ambedkar chez soi, dans le hameau (1evi12, 15), dans ma cour,
à ma porte (1evi1, 2, 7, 10), avec la cérémonie du drapeau bleu qu’ils comportent
monté au mât comme un titre de gloire (bhu∑aˆ), (1f24) ont un air de triomphe
après tant d’humiliations :

Il arrive, il arrive Bh¥m råja, des pendentifs à son parasol
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Hissez le drapeau de village en village. (1f20)

Dans le district de Solapur, quatre côtés, quatre enceintes
Le drapeau bleu de Båbåsåh„b claque au vent sur le fort. (1f16)

Voilà des moments qui restent à l’esprit comme l’annonce d’une ère nouvelle.

Il arrive, il arrive le char, la pierre devient de l’eau,
Qui a parlé comme Bh¥m ? (1i11, 14)

La présence de Bh¥m, chef qui réunit, donne une âme au rassemblement. Deux
chants s’offrent le plaisir acoustique de jouer de l’assonance de åka∂å
(incurvé) avec mukha∂å (le masque facial) pour dire l’impression que produit
le visage d’Ambedkar qui ne cherche l’effet d’aucune coiffure :

Le fruit du tamarinier est incurvé (åka∂å)
Dans l’assemblée le visage d’Ambedkar (mukha∂å). (1ei4)

Le fruit du tamarinier est incurvé (åka∂å)
Debout pour son discours le visage d’Ambedkar (mukha∂å). (1ei3)

Il arrive Bh¥m råjå, sans coiffure, tête nue,
Il parcourt ainsi l’assemblée, le fils chéri de ses père et mère. (1eiii9)

Les discours de Båbåsåh„b dynamisent : on tient à l’entendre parler (1evi26).

Elle est venue ! Elle est venue la voiture ! Elle avait un drapeau bleu
Båbå va de village en village, il tient des discours. (1evi26)

Ambedkar Båbå est debout sous son parasol
Rassemblements de village en village pour l’écouter parler. (1evi31)

La parole d’Ambedkar est au village un événement de puisssance. Elle éclate
comme un appel à une rupture avec le passé, l’une des plus significatives de
l’histoire contemporaine du Maharashtra, et un espoir d’émancipation pour
les communautés dalit.

Bh¥m, ton action est inappréciable
Oh ! Ta parole, la valeur de la terre. (1eii3)

Il arrive il arrive Bh¥mråo ! Des pendentifs à son parasol
Pour son peuple il s’est posté sur la frontière. (1a7)

Les assemblées publiques sont convoquées par les collaborateurs206

d’Ambedkar.

La voiture de Bh¥m est bondée de dirigeants
C’est la première réunion qu’il tient à Aurangabad. (1evi16)

Ambedkar rassemble (1di11) et met en marche par son verbe dont la portée
s’étend, dans leur vision, à tout le pays.

Il est arrivé, Ambedkar, le diamant de quelle mère ?

                                                  

206 Un des plus importants collaborateurs est personnellement nommé dans ce corpus : Gaykvad, alias
Bhaurao (1evi13, 14).
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Dans la ville de Nasik, il a réussi son programme et il est reparti.
(1evi11)

Båbå ne craint rien ni personne, il n’arrête pas de tenir réunion sur réunion
dans tout le pays (1evi23) de Bhårat, (1evi 22, 27), de pays en pays (1evi30), de
place en place (1evi33). Sa présence inspire la frayeur au pays, mais la société
secouée dans ses fondements se contente de chuchoter dans le dos d’un
homme imperturbable :

Cette mère Bhårat a tremblé, la société effrayée a été prise de peur
Bh¥m ne craignait jamais, tout le monde chuchotait par derrière. (1L43)

Ambedkar est l’âme d’une intense mise en mouvement de personnes qui
parcourent les villages et réunissent des « compagnies » de gens (1evi9). Bh¥m lui-
même est toujours en déplacement d’Aurangabad à Delhi, de Delhi aux villages et
vice versa (1evi10).

Ambedkar est debout sous un parapluie noir
Soixante-dix millions de gens, il tient réunion de village en village.
(1evii1)

La parole d’Ambedkar engendre un enthousiasme collectif qui s’exprime
dans une acclamation spontanée « Vive Bh¥m ! » Celle-ci restera la formule de
salut et de reconnaissance du nouveau peuple rassemblé de village en village
(1evi5, 8). On l’insufflera aux enfants comme la formule initiatrice d’une unité
retrouvée :

Ecoutez ! Ambedkar parle : « Gardez l’amour, l’amitié »
Insufflez dans l’oreille de l’enfant : « Vive Bh¥m ! »(1L18)

Le regret ne s’efface point de l’esprit de maîtresses de maison d’avoir été
empêchées de participer à la réunion à cause des tâches ménagères qui les
retenaient auprès de l’âtre (1ev1), tant était impérieux le désir d’assister aux
réunions de Båbå et forte l’émotion de crier des slogans, le cœur battant (1ev6).

Je fais la mouture, je mouds à toute vitesse
C’est la réunion de Båbå, j’ai hâte d’y aller. (1ev5, 4)

Quelques grands rassemblements restent bien ancrés dans la mémoire comme
des moments déterminants qui marquèrent la construction d’une conscience
commune. Ils mirent un peuple d’opprimés polluant délibérément le bassin d’eau
(1g29) en marche définitivement vers le recouvrement d’un nouveau destin.
C’est là que, selon des chanteuses, Ambedkar acquit une renommée mondiale
(1g24).

L’eau du bassin Savadar, les gens y ont goûté
Le cher råjå Bh¥må¥ a accompli l’œuvre du dharma. (1g28)

Avec affection et tendresse les graines furent semées dans le labeur
Mon Bh¥m a fait advenir la révolution. (1g20, 25)

Parmi les satyågraha que les chanteuses évoquent vient en tout premier lieu la
manifestation à Mahad en 1927 pour le droit d’accès à l’eau du bassin public
Savadar, sur lequel Ambedkar fit flotter le drapeau bleu (1g8) en signe de
revendication d’un droit (1g5). Ce fut un cri d’appel à l’honneur lancé par Bh¥m
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(1g18). Comment en dire l’histoire, il se passa des choses si différentes, Bh¥må, ton
chapeau est tombé, là-bas, dans l’eau (1g17). Bh¥m mena son combat, tout ce qu’il a
encaissé ! (1g23). Ces salauds de Brahmanes nous ont lynchés à coups de trique
(1g26). À Mahad, le fils de Råmj¥ fut celui à qui revint l’honneur d’être le premier
à puiser et ramener de l’eau du bassin interdit aux dalit (1g10). Puis l’eau du bassin
Savadar on y goûta tous dans des coupelles (1g26, 28). Lentement tous les gens se
mirent de l’eau dans la bouche (1g33).

Un important satyågraha a eu lieu au bassin d’eau
Les drapeaux bleus sur les épaules, appelez les gens ! (1g1)

Mahåd cette ville de cols blancs
Le peuple n’a pas eu peur mais que d’obstacles il y a eu ! (1g16)

A vrai dire, l’intervention victorieuse avait été précédée d’une première
tentative malheureuse : les enfants furent battus, la terre ensanglantée, Ambedkar
dut faire demi-tour et reculer (1g31). Ambedkar était frustré. Pour éviter que des
représailles frappent les dalit, il temporisa et revint sur ses paroles ce jour-là
(1g30).

Le drapeau bleu pour appui, mon Bh¥m descendit dans le bassin
Une volée de coups de bâtons et de matraques s’abattit sur Bh¥m. (1g36)
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La conscience d’être sujet de droit s’éveille et
s’amplifiera. La libération de l’accès au
réservoir d’eau de Mahad est pour une
chanteuse le symbole que son village jusque-là
tombé au rebut, considéré comme un tas de
détritus — selon le dicton : « À tout village son
rebut comme à toute maison son débarras » —
est remonté dans la société des hommes (1g12).
Ce moment reste à la mémoire comme un
tournant historique parmi d’autres
manifestations de masse non moins
importantes telles le satyågraha de Nasik (1g2,
3, 4, 6 ; 8d6) pour l’accès au temple de Kalaram
et celui de l’audace d’Ambedkar lors du pacte de
Pune (1g7).

Au temple de Kalaram (Nasik), des
slogans exigent l’entrée
Ce n’étaient pas des slogans, c’était le
mugissement de Bh¥m. (1g35)

[AnnihilationCaste.psd]
Réédition (1982) du discours

de 1936, complété par le
commentaire de Mahatma

Gandhi, « A Vindication of
Caste », la réponse

d’Ambedkar, et deux autres
écrits d’Ambedkar : « Caste
and Conversion » (1926) et

« Majorities and
Minorities ».

Un chant parle aussi du droit, symbolique de beaucoup d’autres, au
changement de nom de l’Université d’Aurangabad207 (1g11).

La vie de tous a été abreuvée, toutes soifs étanchées
Par Bh¥m seul renonçant à sa vie. (1g19)

Les fondations d’un nouvel ordre

Une conviction s’impose avec la force d’une évidence première : Le royaume de
Bh¥m est arrivé (1a37). Ambedkar est en train de poser les fondements d’un
nouvel ordre avec détermination, authenticité, abnégation, et surtout une
autorité souveraine. Les fondations du royaume sont là, sous les yeux, bien
visibles. Trois sont particulièrent manifestes : son fondateur, sa Constitution
et sa capitale.

Le champion des opprimés
Le premier fondement du royaume est la personne même d’Ambedkar. Celui-
ci déploie aux yeux des chanteuses les signes modernes de la compétence et
de l’autorité de ceux qui dorénavant en imposent au monde nouveau contre
l’ancien. Sa silhouette elle-même offre le signe de l’athlète. Celui qui est en
déplacement constant de village en village pour faire des siens un peuple en

                                                  

207 Le Parlement du Maharashtra, par un vote unanime des deux chambres le 27 juillet 1978, décida de
lui donner le nom d’Ambedkar. Il fallut 16 ans de lutte sociale parfois violente pour en obtenir
l’application du Gouvernement du même Etat le 17 janvier 1994. Voir à ce sujet Gavhade (1996).
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mouvement est un brave, bahådur (1evi23, 8fi10, 1h6), un lutteur, pahilavån,
prêt à descendre dans l’arène. Le terme pahilavån désigne l’athlète des
compétitions de lutte marathe à main nue extrêmement populaires lors des
assemblées qui chaque année réunissent la population entière :

Faisant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’or à mes narines
Bh¥m un athlète (de lutte). (13g8)

Cet athlète entretient sa force avec des litres de lait et enseigne aux jeunes le
maniement des matraques (1g13). Bh¥m veut que son peuple tout entier devienne
le champion qu’il est. Sans volonté de combattre, pas de relèvement.
Ambedkar entre dans l’arène sociale comme un preux d’hier dans celle d’un
tournoi singulier, en jetant le gant :

Dans un monde si divers Bh¥m a jeté le gant
Pour les droits des intouchables, il s’est tenu ferme debout.(1a55)

En disant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est une feuille de nectar
Que de qualités en décrire, le peuple est devenu athlète. (8fi13).

L’apparence physique de Bh¥m est
celle d’une homme de forte stature,
habillé à l’anglaise comme les maîtres
du jour, les såh„b. Il arrive, Ambedkar,
avec des souliers anglais, des chaussettes
et des chaussures aux pieds (1a1, 2, 3, 6 ;
1c 4,6, 36), des sandales avec une
lanière en or (1di25). Il arrive,
Ambedkar ! Il porte un costume ! (1d1).

C’est ainsi qu’est arrivé Bh¥mråo,
avec des souliers aux pieds
Pour un peuple de 90 millions il
est allé droit vers la Cour.
(1a61). [42509]

ll arrive Bh¥mråyå, à ses pieds
des souliers
Pour son peuple, il est allé tout
droit au bureau. (1a1-3)

[poster7.psd] Céramique sur le mur
d'une maison Mahår. Cl. G.P.

Femme, à ma porte, les citronniers sont en pleine fleurs
Passementerie à la veste bleue d’Ambedkar Båbå. (8fiii2)

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Les Anglais sont confus de honte
Il vient à notre village portant costume et souliers. (8fiii1).

Femme, il y a un stylo en or à la pochette de Bh¥m råja
A la pochette de Bh¥m råja, faites acclamer « Vive Bh¥m ! » dans le pays.
(8a1, 4) [37535]
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Ce stylo en or (3ei1 ; 1evi2 ; 8b12, 16 ; 10g26) est le signe de son immense savoir
et de l’excellence hors pair de son intelligence à qui les dalit savent devoir leur
relèvement (1evii9):

Båbå Bh¥mråo Ambedkar, un océan de connaissance, de miséricorde
Mon Bh¥mråyå a relevé les dalit. (1a35)

Le rayonnement de mon Bh¥m a le lustre du diamant
Lampe de savoir brillante, les trois mondes sont à ses pieds. (8fiv2)

C’est un écritoire qu’à force d’utiliser sans répit il a vidé de son encre selon
l’observation, un jour, du peuple assis à l’ombre devant lui (1a5).

Son parler anglais n’étonne personne,

Il a mangé une noix de bétel et craché dans l’allée
Je ne l’ai pas compris, frère Bh¥m parlait anglais. (8fv5)

car il rappelle à chacune qu’il est allé s’instruire à l’étranger et qu’il a tenu la
promesse du jour où il est parti :

Le Bh¥m råja des dalit s’apprête à partir à l’étranger
Il lève et agite sa main. « Je vais revenir », dit-il aux dalit. (1a32)

De prime abord, deux traits radicalement « modernes » mettent en confiance.
Le premier est le physique, la tenue et l’allure d’un såh„b :

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Il a tout d’un blanc såh„b
Il parle en anglais, on le prendrait pour le Gouverneur. (8fv4)

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Dans une tenue impeccable
Que te dire, mon amie, il a tout d’un Gouverneur. (8fv3)

Le deuxième est un grand savoir acquis à l’étranger, au loin, d’où il revient : De
nos jours, femme, à l’étranger, grande est l’instruction (2j4) Le savoir de Bh¥mråyå
est une des qualités qui impressionnent le plus les chanteuses, et tout autant
selon elles les notables locaux, les fonctionnaires, les classes dirigeantes et la
caste supérieure des gens du savoir, les Brahmanes :

Dans le bureau de Nagpur, des chaises sont mises pour s’asseoir
Le såh„b a été stupéfait par le savoir de mon Bh¥mråyå. (8fi11)

Dans les bureaux de Solapur il a pris du riz (bhåta)
Les ennemis de Båbåsåh„b Ambedkar joignent les mains (håta). (8fi6)

Ambedkar Båbå, il y a un paon à votre voiture
Il s’est beaucoup instruit, les jeunes Båmaˆ t’accompagnent. (8fi12)

Båbå, oui, Båbå, disons-le, un Mahår par caste
Si grand par l’instruction et le savoir. (8fi7)

Ces deux registres de signes marquent d’emblée l’ascendance d’Ambedkar.
Ils sont pour les paysannes dalit des sortes de lettres de créance, des signes de
légitimité et d’authenticité. Ces qualités engendrent des sentiments de fierté et
de sécurité chez les paysannes : Mon huitième verset est pour le grand Ambedkar
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(1L1). Chacune se voudrait la mère d’un tel homme. À défaut, que son nom
atteigne les confins du pays :

Ambedkar Båbå, de quelle mère est-il le fils ?
Aux pieds des souliers rouges, il va droit au bureau. (1a34)

Le manteau de mon Bh¥m, on dirait le costume d’apparat d’un roi
A la terre de Bhårat il montre le chemin de la lutte pour vivre. (1a14)

Mon quatrième verset atteint les quatre coins du pays
Le frère Bh¥m est allé avec bonheur à l’étranger. (8d11)

Si Båbå a beaucoup étudié et s’est instruit avec acharnement, ce n’est pas pour
lui ou par simple amour personnel du savoir, mais pour sortir son peuple de
l’ignorance et le libérer de l’oppression :

Båbå s’est instruit à la lumière de l’électricité
Auparavant le peuple était idiot, Båbå l’a fait avancer. (1b5)

Båbå fait des écritures à la lumière d’une lampe à gaz
Encore aujourd’hui le peuple était sot, Bh¥m l’a fait progresser. (1b9, 10)

Force d’âme et vie sacrifiée

A vrai dire, la grandeur d’Ambedkar est morale. C’est celle d’une force de
l’âme trempée à toute épreuve dans un engagement à une cause surhumaine.

Il marchait sur un chemin tout de ronces et d’épines
Lui, jamais il ne prêtait attention aux obstacles. (1a40)

Il a maintenu en marche le char des faibles des miséreux
Femme ! Il a redressé des bourgeons desséchés. (1a41)

Son dévouement est pour « les siens » (nåt„, litt. sa parentèle : ceux de sa
communauté, 1a1), pour « son peuple » (janatå, 1a2, 3) ou simplement « le
peuple » (1a5, 7), pour « ses gens » (vyakti, 1a4), pour « sa caste » (jåt¥) (1a21,
24, 25 ; 1eiii10), pour les harijan (1a28). « Les siens » ce sont, en deux mots, les
enfants des dalit, c’est-à-dire, les miséreux (d¥n), les indigents (h¥n), les faibles
(duba¬¥), les pauvres (gar¥b), les femmes, les musulmans du Cachemire qui le
prennent à témoin de leurs malheurs (15/1, 2). Son angoisse est celle d’une
humanité à l’abandon, celle des parias de l’Inde, les dalit : Båbå parle de
l’avion : « Quelle détresse que celle des dalit ! » (2ai4, 15, 16-19)

Des femmes réduites au silence dans les filets des coutumes
Ambedkar est né, il a accompli le relèvement des femmes. (1a22),

Nagu Changappa Kamble, d’Ambedkarnagar à Solapur, a maintenant
cinquante-cinq ans. Elle se rappelle des émeutes anti-musulmanes qui
éclatèrent lorsqu’elle était encore enfant, à Naldurga. « À cette époque,
certaines femmes musulmanes composèrent des chants pour dire à Ambedkar
leur souffrance ». Elle se souvient de deux chants :

Des femmes musulmanes pleurent, elles sont belles-sœurs
Ô, frère Båbåsåh„b, quel temps nous vivons, mon Dieu ! (15/2)

Le vieillard musulman a eu peur de mourir
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Il s’est rasé et est devenu hindou à cause de sa caste. (15/1)

C’est dans leur intérêt (h¥t) (10c23, 26 ; 1ai19 ; 10b1 ; 1L19) ; pour leur relèvement
(uddhår) (1L2 ; 7ai1 ; 1b3 ; 10d2 ; 1a22, 31) ; pour leur bien-être (kalyåˆ) (1c17,
10f3), pour en repousser l’ennemi, pour leur obtenir le pain et le beurre clarifié
(tËpro†¥), en bref, pour les rendre heureux, qu’Ambedkar se sacrifie :

Ecoutez mon sixième verset, les qualités de mon Bh¥m
Il a rendu heureux indigents et miséreux, il a repoussé l’ennemi. (1a18)

Mon sixième verset, pour le bien-être des pauvres
Dieu Bh¥m s’est échiné, il nous a donné du pain et du beurre clarifé.
(1a19)

Il arrive, il arrive Båbå, une fleur à sa voiture
Ces enfants de dalit, ils connaîtront le bonheur. (1a9)

Une simple phrase tend à revenir comme un refrain : Que de peine il se donne !
Il s’échine et ne craint pas sa peine (1a4,19). Il répand son sang pour créer le parti
Républicain (1a54). Il s’est tellement donné pour les dalit qu’il est devenu un sac
d’os (1a50). Bh¥m s’est brûlé les pieds pour un peuple de 30 millions (1a57).

Bh¥mråo nous a montré le chemin du relèvement
Il s‘est crevé pour le peuple, c’était le soutien du peuple. (1a52)

ll a écrit la Constitution, que de travail acharné !
Dans la loi il a prévu la concession de privilèges. (1c30)

Ni la canicule ni le vent ne l’arrêtent (1a58) ; ni le déshonneur car il maintint fierté
et amour-propre (1a49). Il donne le meilleur de lui-même, litéralement, les trois
quarts de sa vie :

Il arrive, il arrive Ambedkar, quelle foule de qualités
Pour ses enfants les indigents, les faibles, le plus clair de sa vie. (1a12)

Il arrive Ambedkar, il a une moto pour s’asseoir
Pour les frères dalit, que de peine il se donne ! (1a9, 10)

Le chanteuses trouvent des images significatives pour caractériser le
dévouement d’Ambedkar à son œuvre de libération. Deux sont en particulier
à noter. Le distique suivant les associe. « Il a sacrifié sa vie » traduit
l’expression « il a fait une friche de son existence » ou de son
« corps »/« être » (1a38, 39), c’est-à-dire les a laissés à l’abandon pour partir
s’instruire à l’étranger. « Ses forces épuisées » traduit le terme jh¥j employé
dans l’industrie et la comptabilité (« dépréciation ») à propos d’un outil ou
d’une machine qui finit à force d’usage par ne plus pouvoir être utilisée.

Il a fait le sacrifice de sa vie, il est parti s’instruire avec fierté
Mon tendre Bh¥mråo, ses forces une fois épuisées il s’en est allé. (1q4)
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Mon Bh¥m est un indigent, il est dans le bidonville et non dans le hall à l’étage
(1a16). On peut penser que le chant suivant fait alllusion à Bh¥m de passage la
nuit dans un misérable hameau de Mahår que la chanteuse perçoit comme
étant un cloaque indigne (littéralement, des latrines) mais où Bh¥m n’a pas
honte de venir séjourner :

Une chandelle en verre avec une mêche de guenilles
La nuit a surpris Bh¥m dans notre merdier. (1a36)

Bh¥m ne se pavane pas avec un turban sur la tête devant les masses comme
d’autres leaders politiques en quête de popularité (1a23, 33). Pour ceux de sa
caste il parcourt le territoire (1a21, 24, 26, 30, 43), il est par monts et par vaux
(1a27), on le voit à Delhi (1a42).

Des chanteuses le voient se diriger avec détermination (n¥†), avec fougue (dou∂),
vers les bureaux de l’administration, vers la Cour de Justice, car Båbå est un
avocat (1c5) :

Dans un monde si divers Bh¥m agit avec grande détermination
Pour les droits des intouchables, il se tient fermement debout. (1a55)

La Parit (caste des lavandiers) nettoie au savon la chemise
Docteur Båbåsåh„b est parti avec fougue au bureau. (1c13)

Bh¥maråo, ses souliers anglais
Pour son peuple, il est allé en justice. (1a6)

Son héroïsme est celui d’un dévouement sans limite pour les siens, contre
vents et marées. Mon Bh¥m marche sur des charbons ardents (8b21) (litt. La vie de
mon Bh¥m c’est des pop corns qui éclatent et rebondissent sur la plaque où ils
sont mis à griller). La raison en est que la tâche qui lui incombe n’est rien
moins qu’une refonte intégrale de l’ordre des choses humaines : le kartå — le
maître d’œuvre du monde, « le faiseur » du monde — a manqué son œuvre, le
monde est à refaire. Tout en restant fidèle à sa caste, Bh¥m a remodelé la société
(1a53).

La bravoure de mon Bh¥m, un pilone d’acier
A force d’écrire, son poignet est devenu exsangue. (1a13)

Båbåsåh„b dit : « Mon peuple est loin, si loin !
Je remets tout en ordre, ensuite je prendrai place sur le trône. » (1a17, 29)

Une telle œuvre ne peut être que l’action d’un dieu d’homme (1a19) :

Båbå Ambedkar, distribuez du lait dans des coupelles
C’est là l’œuvre d’un dieu, il combat pour la caste. (1a25)

Femme, Ambedkar, pour lui la compagnie de dieu
Pour écrire la Constitution, Båbå est allé à l’étranger. (1c19)

C’est la première citation où le terme de dieu, d„v, vient naturellement à la
bouche des chanteuses. Le moment est venu de clarifier ce qu’il peut signifier
pour elles. Je tente de représenter ce sens à l’aide du terme dieu d’homme qui se
veut le pendant exact du terme courant des chanteuses, Bh¥m-d„v, dieu-Bh¥m. Je
n’essaierai pas de définir conceptuellement cette expression car elle ne relève
pas de l’ordre du concept mais de la relation. Le terme pointe vers l’objet
d’une visée de la conscience. Mais l’essentiel est la construction dynamique de
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ce rapport, et son effet de plénitude, c’est-à-dire de remplissage de toutes les
attentes de la visée. Celles-ci défient le langage conceptuel et théorique car
elles sont de l’ordre du désir de l’être de chaque chanteuse. Cette constitution
est à mon sens parfaitement articulée par Baby Kamble208 dans le témoignage
suivant :

Bh¥m-Soleil, l’univers t’appartient. C’est Bh¥m qui nous a créés. C’est grâce à ses
sacrifices que nos existences d’aujourd’hui brillent comme l’or. Båbå, ce prince
renonçant, s’offrit en oblation pour les dalit et les opprimés, puis quitta la vie.

Ce qu’inspire ce dieu d’homme c’est l’honneur et la dignité (1a38, 39) de
l’humanité en l’homme.

Båbå a donné à l’homme la conscience d’être homme
Chantons le chant de Bh¥m tout en faisant la mouture. (1a60)

Bh¥m établit un lien de parenté qui n’avait pas existé à ce jour aux yeux des
chanteuses dalit, entre l’homme et l’humanité. Celles-ci, semble-t-il, le nouent
pour la première fois :

Mon Bh¥m a fait le sacrifice de sa vie
Il a donné à mon peuple la dignité / l’honneur. (1a38/39)

Si Bh¥m n’existait pas, quelle serait ici notre condition ?
Il a remis l’homme en parenté avec l’humanité. (1n18)

Båbåsåh„b, le nouveau législateur
L’homme qui écrivit la Constitution (1c16, 22) et fit les lois du pays donne là sa
pleine mesure et légitime son droit au pouvoir. Royaume de mon Båbåsåh„b, sa
signature sur la Constitution (1c4).

Båbåsåh„b Ambedkar était un grand homme
Il a écrit la Constitution, ce fut le bien-être pour sa communauté. (1c17)

Mon septième chant, il a fait la Constitution de Bhårat
Par la force de la loi Bh¥m råj a conquis le gouvernement. (1c8)

Cette œuvre exalte les rêves des chanteuses et les comble de fierté, car celui
qui a fait la Constitution de Bhårat est indéniablement un des leurs, un Mahår
par caste et un vrai Marå†h¥, et pourtant si grand par l’instruction et le savoir
(8fi7,11, fii2) :

En plein ciel, un dais avec des cercles d’acier
Mon Bh¥mråyå a établi une nouvelle législation. (1c2)

La Constitution de Bhårat, qui a bien pu l’écrire, la Constitution !
C’est ce cher fils de Råmj¥. (1c22)

Ô écoutez, belle-mère, la merveille de mon rêve
Dans le darbår de Delhi mon Bh¥m écrit la Constitution. (1c1, 7, 11, 25, 26)

                                                  

208 Kamble (1991), p. 159, 259, 260, 263, 264.
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Le fait est, selon les chanteuses, que
personne ne se présentait pour
donner suite au rapport public du
Gouvernement enjoignant de
préparer une Constitution. Tous se
récusent et personne ne le soutient
(1c27). Cette impuissance amène à ses
pieds son adversaire par excellence et
la merveille se produit :

La Constitution de Bhårat,
personne ne se présenta capable
de l’écrire
C’est alors que Gandhi Mahåråj
vint se jeter à ses pieds. (1c24)

En une seule nuit, une nuit
éclairée par les astres
Il écrivit la Constitution de
Bhårat, à la seule force de son
intelligence. (1c28)

[poster6.psd] Ambedkar écrit le texte de
la Constitution indienne.

Cette Constitution assure à la fois le bien-être de la société (1c17) et du pays
de Bhårat. La Constitution de Bh¥m donne le royaume aux dalit (1c23). Pour
l’écrire, Bh¥m est allé en Angleterre, où de ce fait il est tenu en honneur (1c18,
19). C’est grandi des années passées à l’étranger qu’au retour il s’est mis en
quête d’une loi à trouver pour sa caste (1c12) et son pays.

Notre Bh¥m råja est arrivé d’Angleterre
Il a établi et couché par écrit la Constitution de Bhårat. (1c10)

L’aspect de Båbåsåh„b ! Beauté sans égale dans le monde
Ainsi sa Constitution fait le rayonnement de l’Inde entière. (1c21)

Båbå est un rat de bibliothèque : un jour qu’il vint dans la bibliothèque de Pune
(celle vraisemblablement du Gokhale Institute of Economic and Political
Sciences qu’il fréquentait assidûment) il y avait foule en ville pour le voir (8i8).

Femme, Bh¥m råja est un ver au dedans des livres
Pour repousser l’injustice, la Constitution a été son obsession. (1c20)

Il a refondu selon la vision de Bouddha l’ordre injuste du maître d’œuvre, kartå,
le « faiseur » de l’ordre des choses :

Faiseur ! Ta Constitution, discrimination, fausseté !
Bh¥m a fait et mis par écrit une Constitution révisée. (1c6)

Le matin au lever chantons l’årat¥ de Bouddha
En écrivant la Constitution il a hissé les drapeaux sur Bhårat. (1c9)

Ces drapeaux sont ceux d’un nouvel ordre social. Les chanteuses savent que
Mon Bh¥m a établi une nouvelle loi (1c2), Bh¥m est un homme de loi (1c23).
L’épouse de Nehru appelle celui-ci pour lui dire que Bh¥m est expert en fait de
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lois (1c3). Là est sa grandeur, et pas dans le fait qu’il est dans une des voitures
officielles qui défilent (1c5). Le royaume de Bh¥m est celui de l’empire de la loi.

Brandissez haut le drapeau bleu ! Appliquez la Constitution des dalit
Rejetez les vieilles coutumes ! Acclamez « Vive Bh¥m ! » (1f18)

Ramåbå¥ pose son kumku, il y a une perle sous le kumku
Son mari, il a conquis le royaume par la loi. (2ai10)

L’association de l’avion, signe de domination, avec la quête de Båbåsåh„b
d’une loi pour sa caste (1c12) dit la même chose allégoriquement :

L’avion de Båbå vole dans le lointain
Båbåsåh„b Mahåråj s’est mis en quête d’une loi à trouver. (1c14)

On ne s’étonnera pas non plus que beaucoup de chants (2ai4 ; 12, 13, 15, 16,
17, 18, 19, 22) aient pour deuxième vers cet autre énoncé déjà rappelé : Båbå
parle de l’avion : « Quelle détresse que celle des dalit ! » Le premier vers se
construisant selon le procédé décrit plus tôt qui consiste à trouver un terme
lexical, par exemple, rond, go¬a, capable d’assurer une rime en fin de première
ligne pour le mot clé en fin de l’énoncé du deuxième vers, qui est ici détresse,
håla, réalité dont Bh¥m råja libère son peuple en conquérant le pays par sa loi.
On obtient ainsi le distique suivant construit sur le modèle étudié et qui relève
ici aussi davantage d’un discours en vers libres que de la poétique :

Ramåbå¥ applique du kumku, un point rond sur de la cire
Båbå parle de l’avion : « Quelle détresse que celle des dalit ! » [37354]

La suprématie de Båbåsåh„b, législateur d’un ordre nouveau, est certes
remarquable car Båbå a fait des études et obtint toutes sortes de diplômes,
réussit avec bonheur la récitation des quatorze sciences (8b8).

Il a étudié à Delhi, il est monté haut en grade
En notre continent, il est le premier par son intelligence. (8b6)

Je chante les qualités de Båbå en faisant l’årat¥, j’agite la lumière
Nul n’a autant d’instruction que Båbåsåh„b. (8b4)

Si le drapeau bleu de Bh¥m scintille sur le Gange (8b2,3), c’est que Båbåsåh„b était
d’une intelligence supérieure (8b5), et qu’il ne doit cela qu’à lui seul, malgré ce
handicap que fut sa grande pauvreté :

Båbå s’est instruit, bien que le plus pauvre du monde
Dans le monde entier il est ce qu’il y a de plus savant. (8b2)

Ecoutez ! Ecoutez mon récit, dites ! Dites-le au monde
Mon Bh¥mråo, comment il est devenu savant. (8b14)

Trois-cent soixante millions de couleurs à la villa de Bh¥m
Le gouvernement de Nehru est envoûté par son intelligence. (8b1)



135

La supériorité de Bh¥m est telle que l’épouse de Nehru conseille à celui-ci
d’aller « prendre refuge » (ßaran) aux pieds de Bh¥m (8i2), un conseil justifié
quand on sait que d’un seul mot Ambedkar cloua le bec à Nehru (8i3), ou que
Nehru fut subjugué par le discours de Båbåsåh„b (8b10, 11). D’où l’avertissement
final :

L’épouse de Nehru lui raconte une histoire
Bh¥m est une lame de feu, ne lui barre pas le chemin. (8b19)

Delhi, cœur du royaume
Delhi est le lieu par excellence de la puissance et du pouvoir dans l’imaginaire
indien (le nombre très élevé du mot dans le présent ensemble,188 occurrences,
dit le profit que les chanteuses en retirent). L’image visuelle qui le signifie en
est le prestigieux trône des Pån∂åva, les héros de l’épopée qui conquérirent la
place pour en faire leur capitale. Bh¥m en répète le haut-fait dans des bureaux
modernes :

Femme, Delhi est acclamée aux quatre coins du monde
Le trône orné de perles rehausse l’éclat de Bh¥m. (1dii2)

Dans le bureau de Delhi, rangées sur rangées de sièges
Sur le trône des Pån∂ava, Bh¥m est investi du pouvoir. (1di14)

Les images guerrières que reprennent naturellement les chanteuses sont
purement allégoriques. Car si les paysannes dalit sont bien conscientes que
Delhi est assiégée (1di5) — et en vue de quoi si ce n’est pour être conquise par Båbå
(1di10) — cette victoire n’est point celle des armes mais de l’esprit :

Il arrive, il arrive le char ! Le char a des glaces
Delhi est anéantie. (1i6)

Il arrive, il arrive ! Le char a des chenilles
Le peuple de Bh¥m est libéré pour aller à Delhi. (1i23)

Dans la ville de Delhi ce sont des querelles sans fin
Mais Bh¥m a conquis le royaume par la force de son intelligence. (1di6)

Deux traits caractérisent à la fois ce règne : c’est, d’une part, celui de la loi du
Bouddha, repésentation qui s’associe à des images de style de vie moderne et
des évocations de résistance « métallique » au temps :

Il arrive Ambedkar, il est vêtu d’un costume
Il est allé tout droit à Delhi pour le dharma de Bouddha. (1di1)

Il y a des pilones de fer de l’autre côté de Delhi
Bh¥m a eu l’audace d’entrer chez le dieu Bouddha. (1di15)

Il y a une fondation en fer de l’autre côté de Delhi
Bénie soit, Bh¥m, votre résolution d’entrer dans le dharma de Bouddha.
(10c27)

Deuxième trait : étant la victoire du roi des dalit, ce royaume est celui des dalit
quand Nehru de son côté construit un pays industriel. Il faut noter en plus ici,
sous une forme symbolique, l’affirmation déjà énoncée de l’ascendance
d’Ambedkar sur Nehru au moyen de divers signes qui cumulent leurs effets
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de sens : l’arc de triomphe, Delhi, le drapeau bleu, la conquête, Nehru qui
s’effondre…

ll y a des arcs de triomphe en or dans la ville de Delhi
Nehru fait un avion, Bh¥m a conquis le pays. (1di10)

Venez ! Allons voir l’arc de triomphe de la ville de Delhi (kamåna)
Nehru fait un avion sous le drapeau bleu (imåna). (1di23)

Femme, le plateau de Delhi, il est rude à monter
Nehru glisse, tombe. Hisse haut le drapeau bleu ! (1di9)

Dans la ville de Delhi huit jarres de verre
Mon Bh¥m råja est allé rendre visite aux dalit. (1dii5)

Les chanteuses s’approprient entièrement ce schème de Delhi et de sa
conquête pour se figurer l’œuvre d’Ambedkar en son état de plein
accomplissement. Bh¥m de Bhårat est le roi maître des quatre Delhi (1di20).

Vint Ambedkar, dans le monde c’est son ère
C’est comme un pinacle d’or placé au-dessus de Delhi. (1dii6)

Dans la ville de Delhi, verdoyante tige d’ail
Ambedkar a pris possession du royaume. (1dii7)

Delhi ! Delhi ! Ainsi notre Bh¥m a fait l’unité de tout le peuple (1di11). Le chant,
l’acclamation et l’admiration disent l’exultation des chanteuses :

Je chante mon premier chant
Båbåsåh„b est à Delhi. (1di17)

Des jarres sont disposées dans le bureau de Delhi
Dites « Vive Bh¥m ! » Bh¥m est arrivé. (1di18)

Dans les champs de Delhi brûle une lampe au beurre clarifié
La forme (rupa) de Bh¥m råja apparaît telle la lumière. (1di29)

Bh¥m est entré dans la capitale sans coup férir comme si elle lui appartenait de
droit et en attendait depuis toujours la venue :

Le char arrive, le char a des chenilles
Delhi est ville ouverte pour Båbå. (1di3)

Il arrive, il arrive Bhaiyya Saheb ! Pour lui une couche où s’asseoir
Le Grand Royaume de Delhi revient à juste titre à Ambedkar. (1di8)

C’est là qu’il faut aller pour voir Båbåsåh„b et se rendre compte (1di2), en prendre
le darßan :

Nous toutes les quatre, du village de Bouddhavadi
Nous irons à Delhi prendre le darßan de Båbåsåh„b. (1di12 )

Le jeudi, tous les huit jours, les quatre avenues sont fleuries
Dans les bureaux de Delhi, Båbåsåh„b est en grand honneur. (1di13)
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Le désir est pressant de se rendre dans la capitale, siège du pouvoir
d’Ambedkar.

Un rêve m’est arrivé quand je prenais mon bain
Allons à Delhi pour rencontrer Båbå. (1di4) [36347]

Dans la plaine de Delhi, qui a jeté une mangue jaune ?
Rambå, l’apsara (nymphe), vint de la cour d’Indra à l’assemblée de
Båbåsåh„b. (1dv3)

Les chanteuses contemplent en imagination Båbå montant sur l’estrade pour
s’y asseoir à la table au son d’instruments de musique, convoquant et
présidant des assemblées (1dv4, 5), tenant des discours publics accompagné
de son épouse Ramåbå¥ qu’il a fait monter à ses côtés (1diii1, 6) :

Notre Bh¥m est la gloire des dalit
Il fait un discours à Delhi. (1eii4)

Elles voient des foules denses défiler et s’assembler — pour qui, sinon pour
Båbå ? (1div1, 3), des gens marcher à vive allure vers le podium (1div2, v2) érigé
pour Bh¥m — pour quoi, sinon pour en écouter le discours en brandissant le
drapeau bleu ? (1div2), des arcs de triomphe d’or et d’argent élevés — pour quoi,
sinon pour accueillir les foules qui se pressent d’aller à la réunion de Båbå ?
(1dv1, 2). Raison s’il en fut de fierté pour sa mère ou de regret de ne pas
l’être :

Ambedkar Båbå, de quelle mère est-il le fils ?
Il tient des assemblées à Delhi. (1dv4, 5)

Des troupes de musiciens jouent de centaines d’instruments de musique
(1diii2).

Sur les estrades à Delhi que d’instruments jouent doucement !
Que d’instruments jouent doucement, Bh¥m a convoqué une réunion.
(1diii3)

Ils jouent à la gloire du grand Bh¥m sur les murailles de la ville de Delhi (1diii4). On
joue aussi près de podiums ornés de perles (1dii2) et de buildings décorés, au
milieu de foules processionnant (1diii5) d’un pas vigoureux vers le lieu de
rassemblement et brandissant des drapeaux bleus pendant les discours de Båbå.

Dans les champs de Delhi, sonne le cor (ßinga) en or
Le nom de Bh¥m est glorieux. (1diii8)

La pensée de la capitale peuple les imaginations d’une multitude d’autres
signes quotidiens de grandeur qui répondent à la curiosité de la mère de Bh¥m
et des chanteuses :

La mère de Bh¥m Båbå a mis un sari blanc
Elle se demande comment est le royaume de Delhi. (10c31)

A Delhi, la cité bâtie en pierres, avec de hauts édifices à étages, Ambedkar
habite à l’étage d’un édifice décoré, qui vient d’être ravalé (1dii1,4, 12).

Delhi ! Allez voir Delhi, vous en deviendrez fous

La maison à étage de Bh¥mråya a été ravalée. (1dii3)
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Toutefois, malgré les foules et leur enthousiasme, et bien que Bh¥m ait fait
l’unité de tout le peuple (1di11), l’appelant à garder l’amour et la fraternité (1L18),
la grandeur de Bh¥m, pour être sans pareille (1L), reste celle d’un visionnaire
qui marche seul en tête d’un peuple à constituer quand pour le dharma de
Bouddha il se rend avec détermination à Delhi (1di1).

Sur le chemin qui mène à Delhi, Bh¥m s’avance seul
Le certificat de Bouddha dans la main de mon Bh¥m. (1di7)

En ayant l’audace d’entrer chez le dieu Bouddha, Bh¥m a posé des fondations d’acier
bien au-delà de Delhi (1di15). Il ne s’est pas fourvoyé ni n’a égaré son peuple,
même si sa marche est celle d’un chef solitaire :

Femme, sur le chemin de Delhi Bh¥m marche seul
En main le certificat de Bouddha, il ne s’est pas trompé de route. (1di19).
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CHAPITRE 6

UN APPEL A SE LIBERER ET RESISTER

Les figures de la libération

[extrait-allonge.psd] Calendrier
bouddhiste, mars 2005, Aurangabad. S.H.

[$ Je fournis aussi une version où l’adresse
commerciale est masquée.]

L’exploit (1f7) ou la merveille (1i7 ; 1c7,
11) que vise le combat d’Ambedkar
est une libération. Le peuple de Bh¥m est
un peuple libéré (1i34). Cette libération
se signifie par association avec
diverses représentations qui la
qualifient. J’en regroupe ici les
signifiants les plus fréquents.

L’association la plus fréquente avec le
char de combat qui avance
irrésistiblement, comme on l’a vu au
chapitre 3, implique un combat. Telle
est la libération de Bh¥m (1i24), elle se
conquiert et se gagne.

Libération au profit de qui ? Les
chants disent que c’est toute la
paysannerie de Bh¥m (1i18), le peuple de
Bh¥m (1i21, 23) qui est libéré, le peuple
en général, son peuple ou mon peuple
(1a38) à qui il donne la dignité (ßåna) ou
le respect de soi (1h1, svåbhimåna). (56
occurrences du mot peuple, janatå, au
total).

Ce sont aussi les bouddhistes (1i1),
l’implication étant que le dharma de
Bouddha apporte la libération. Ceci
implique aussi une revendication de
valeur universelle pour le message de
Bouddha.

C’est encore Bhårat (1i20) (32 occurrences de ce mot), le pays de Bhårat (4a6 ;
8b16 ;1evi22, 27 ; 1f6, 7, 17 ; 1i20), mère Bhårat (1div1, 3), la terre de Bhårat
(1a14) revendication de validité politique et nationale pour l’œuvre
d’Ambedkar face au défi d’une société et d’un pays à refaire à neuf.

Bh¥m, diamant Kohinur, est né dans le sein de sa mère
C’est ainsi, femme, que Bhårat a été entièrement secouée. (1h9)
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Que de foules denses aujourd’hui à Delhi, c’est pour quoi ?
Pour son peuple, il distribue le prasåd de mère Bhårat. (1div1, 3) [44439]

On ne manquera pas de noter l’appropriation d’une forme rituelle, celle de
prasåd209, bel exemple de réinvestissement sémantique d’une forme
traditionnelle de communication symbolique. Il ne s’agit plus de sceller
l’unité d’une assemblée de fidèles avec son dieu par le partage et la
consommation d’une partie de l’offrande, mais du pays de Bhårat visualisé
sous les traits d’une mère dont Ambedkar, le serviteur, partage les bienfaits
avec tous ses enfants.

Bh¥m est « Bh¥m de Bhårat » (10g17 ; 1di20), c’est-à-dire qu’il est né dans Bhårat
(1c18, 26). Les chants associent étroitement Ambedkar et son œuvre au destin
de notre Bhårat (1L12). Mon Bh¥mråo est le frère de Bhårat (1o12), c’est-à-dire son
défenseur au même titre que le frère est le protecteur de sa sœur. C’est à
Bhårat qu’il montre comment vivre (1a14). Il « incarne », litt. il est la mËrti de la
dignité de Bhårat ; entendons qu’il la « personnalise » au sens fort du mot :

Ambedkar est un grand, c’est pourquoi on a droit au respect
Ambedkar est un grand, il incarne la dignité de Bhårat. (8fi14)

Cette libération ouvre l’accès à l’eau du réservoir public de Mahad (1g12) et
au temple de Nasik :

A Nagpur, un poète s’accompagne du tambourin
Båbåsåh„b a obtenu la liberté d’accès au temple de Nasik. (8d6)

Ces références au réservoir de Mahad (1g12) et au temple de Nasik (8d6)
indiquent clairement que la libération marque la fin des discriminations
inhumaines.

Au terme, le peuple de Bh¥m est libéré pour aller à Delhi (1i23). Promu à un statut
de citoyen à part entière, il est appelé à entrer de plain pied dans la sphère du
pouvoir. Au total, un peuple déchu surgit, reconstitué et remis en
mouvement. Réhabilité comme partie intégrante du pays, il retrouve la fierté
et la confiance en soi de sujets libres et à part entière d’un roi qui les sauve.  
!A l’assemblée d’Ambedkar, pas de place pour bancs et chaises

Le råjå Ambedkar nous a quittés après avoir fait l’unité. (5evii8)

Cette libération, je l’ai déjà souligné, est acquise par un homme qui ne trouve
la force de vaincre qu’en lui-même comme une montagne qui regorge d’eau en
l’absence de pluie (1h3, 4) ou l’avion qui va de l’avant sans aucun support (1h6).
Tel est Bh¥mråo, le brave (1evi23 ; 8fi10), dont la bravoure est comparable à un
pilône de fer (1a13).

Dans la ville de Nasik, qui a sonné du clairon de combat ?
Ambedkar a apporté panache et bravoure. (1g4)

Une barre en fer à l’étage de Båbå
Båbå est d’une grande bravoure, il ne donne pas le royaume au Nizam.
(8b13)

                                                  

209 Voir le glossaire en fin de volume.
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Un tel libérateur a naturellement contre lui ceux dont il dénonce l’erreur. Mais
les autres ne sont pas pour autant prêts à le soutenir et à l’accompagner dans
son combat, car les sacrifices qu’il demande leur semblent trop grands.
L’engagement sans compter de Bh¥m répond toutefois à de profondes
aspirations. Il résonne au fond de l’âme comme un appel à l’espoir et au
réveil :

Le garçon de Råmj¥, c’était un homme seul parmi des milliers
Personne ne le soutint pour le relèvement des dalit. (1a31)

Mon esprit trouve sa satisfaction à prendre le nom de Bh¥m
Tant il a épuisé les forces de son corps à œuvrer pour les dalit. (7a22)

Fils de chef militaire (subh„dår) dont il a gardé l’honneur du nom, l’enfant de
Råmj¥ n’a jamais plié devant personne (8fi9). Que son épouse le sache et garde
aussi le front haut, car la dignité (1a38 ; 8fi3) recouvrée abolit l’esclavage de
l’esprit :

Bh¥m est le quatorzième joyau, toi la bru d’un subh„dar
La fortune te sourit, tu n’as pas à courber la nuque. (2j5)

Eliminez l’esclavage, vivez dans la dignité
Un à un, unissez-vous, étendez votre organisation ! (1h1)

Båbå, tu es notre honneur, toi notre diamant
Source vive jaillissante dans une société pourrie. (1L45)

Bh¥må, ton œuvre pour le pays de Bhårat, regarde !
Chacune d’entre nous, femmes, s’enorgueillit de toi. (1L44)

Les appels d’Ambedkar réveillent une utopie latente et libèrent chez quelques
chanteuses211 des images eschatologiques. Les Mahår étaient jusque là sans
identité : la déesse Sa†v¥ elle-même qui vient le cinquième jour imposer au
front de chaque être humain nouveau-né la lettre de son destin personnel213

ne prenait même pas la peine d’écrire quoi que ce soit quand il s’agissait
d’enfants Mahår. Elle frappait seulement de son sceau ces illettrés à qui
l’alphabet, l’écriture et le savoir étaient interdits. Ils ne pouvaient être des
êtres humains à part entière à l’égal des riches commerçants Vån¥ et des
Brahmanes voués à la Connaissance. Elle les privait de nom et de destin
articulable dans la langue des hommes. C’est le défi crucial que Bh¥m relève :

Des enfants de Båmaˆ et de Våni, Sa†v¥ écrit la lettre
Mais pour le destin des Mahår, elle appose le sceau et repart. (1n3)

Bh¥m a brisé le sceau, il a écrit et pris en main le destin
En écrivant lui-même la lettre, il a dynamisé le destin. (1n4)

Sans doute, à force d’écrire et réécrire ce destin, Bh¥m s’est échiné mais ses
gouttes de sueur ont remis en vie les Mahår (1n6). Ou plutôt elles leur ont insufflé
une nouvelle existence car Bh¥m a brûlé les semences de ces fleurs de cactus
sauvages qui servaient aux Mahår à se représenter leur condition (1n10). Qui

                                                  

211 Notamment Kamble (1991),  p. 151-264.

213 Sur ce concept et les pratiques rituelles qui le marquent, cf. PoitevinHema & Rairkar (1985), p. 43-
52.
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plus est, cette expérience de regain porte en elle-même une promesse de vie
pour le monde et la terre :

La terre était un désert stérile, monceaux de rocailles
Les semailles de Bh¥m, le jardinier, en ont ramené le sourire. (1n5)

Là où n’était pas un seul brin d’herbe, c’est un jardin de roses
Fruit de l’action de Bh¥m, je m’en souviens à tout instant. (1n1)

Les chants ne perçoivent pas les buts de l’action d’Ambedkar en termes de
revendications de circonstance ou d’adaptation à des temps modernes, de
slogans corporatistes ou de luttes de castes, mais comme des appels à
reprendre courage et à se libérer sous le signe du Bouddha.

Je chante « Bh¥m ! Bh¥m ! » Mère, Bh¥m est ton diamant
Il a donné courage à la terre tout en maintenant une famille. (1L16)

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Ton œuvre est sans pareille
Gloire à toi, Bouddha ! Envoie Bh¥m, encore une fois. (1n8)

Cette libération commence par la réalisation de la condition d’esclavage des
dalit et la dénonciation de l’ostracisme qui les frappait : Il nous a fait prendre
conscience de notre esclavage (1L26, 28). Une chanteuse trouve l’image du
batteur (rav¥) de la baratte qu’une femme de maison fait pivoter sans répit
autour de son axe à l’aide d’une corde (dor) pour faire du beurre ou du
babeurre. Tel était le sort du Mahår.

Lui, il nous a rendu libres
Il a brisé les chaînes de l’esclavage. (1L28)

Dans le premier royaume, le Mahår, un batteur manié sans merci
Dans le royaume de Båbåsåh„b, le Mahår à sa table et sa chaise. (1n32)

A cet égard, Nul dans le monde n’est capable de rivaliser avec mon Bh¥m (1L46).

Mon pays était l’esclave d’un autre
Nous étions pris dans un double esclavage. (1L53)

L’eau et la nourriture, c’était notre honte
Personne n’avait la moindre pensée pour nous. (1L54)

Le signe de Bouddha rend l’œuvre de Bh¥m inappréciable car cette œuvre fait la
valeur de la terre entière (1eii3). On ne peut s’empêcher de relever la dimension
cosmique que prennent l’œuvre et la personne d’Ambedkar dans la vision des
chanteuses.

Dieu Soleil s’est levé, je l’ai vu se lever
Des joyaux à la coiffure de Bh¥m. (12b55)

Il arrive ! Il arrive Ambedkar, ton œuvre est toute vraie
Le soleil et la lune se lèvent, on dira ta louange sur la terre. (1n9)

Lorsque Yeshvantarao naquit il n’y avait pas d’électricité
Ramåbå¥, ton époux, c’est la lune qui illumine la nuit. (2h1)

Les chanteuses enthousiastes associent spontanément l’univers entier à leur
célébration du libérateur : 15 chants y associent la lune, trois le soleil, 21 le
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monde entier, et huit les trois mondes. Dieu Bh¥m, le seul défenseur, est le Refuge
des trois mondes (1L9, 15, 23).

Dans le monde entier, toi seul es grand, Bh¥mråo !
Le vent l’annonce sur la terre, écoutez, gens des trois mondes ! (1L8)

Les trois mondes sont à ses pieds (8fiv2). Il assure la garde (10e1) et le
relèvement du monde (10d2), il est l’ami du monde (7a9). Ramå distribue le prasåd
(l’expression revient quinze fois) c’est-à-dire les bienfaits de Båbå (à l’instar de
la bénédiction de la divinité) dans le monde entier (2fiii8). La lumière de Bh¥m
est celle de l’auspicieux rayonnement de la lune à laquelle Bh¥m est souvent
associé, voire identifié comme je l’ai déjà noté : Femme, de quelle mère est-il la
lune ? (12b52)

Les œuvres de Bh¥m assurent la refonte de tous les destins injustement
inhumains. Shri Lanka est dans le distique ci-dessous une métonymie
emblématique de la condition dalit. La culture dominante a fait de son roi
Råvaˆ, parfait modèle de gouvernance éclairée, humaine et généreuse, la
figure démoniaque du mal. Le roi et dieu Råm en a détruit le royaume en le
réduisant en cendres. Bh¥m a rétabli la capitale et le pays dans leur grandeur
antérieure, sauvant certains de ses enfants de l’injuste discrimination qui les
frappait :

Bh¥m est né, Shri Lanka est devenue une cité en or
Proclamez-le dans les trois mondes, acclamez « Vive Bh¥m ! » (8d3)

Ambedkar appelle encore plus à une réforme de l’esprit chez ceux qui avaient
jusque là accepté ce destin comme allant de soi malgré tous leurs
gémissements au long des siècles : éveil de l’esprit et « purification de l’être » :

En disant « Båbå ! Båbå ! » mon corps s’est purifié
Mon Bh¥m a transformé l’intelligence du peuple dalit. (1n17)

Cette libération continue par la rupture d’une culture du silence :

Le monde entier était comme des langues cisaillées
Grâce à sa connaissance, Bh¥m les a toutes recousues. (1n2)
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[Morcha2.psd] Manifestation de femmes dans les rues de Pune. Cl. G.P.

Un libérateur envoûtant

Cette refonte est celle d’un visionnaire dont la grandeur et la puissance se
signifient par des images de lumière et de feu. J’ai déjà succinctement signalé
au chapitre 2 la fonction de la métaphore de la lumière comme attribut
constant de la personnalité d’Ambedkar à divers moments de sa vie.

Le front de mon Båbå est large et lumineux
Le ciel s’est abaissé tel un lierre de fraîcheur. (8fii3)

La parole libératrice d’Ambedkar donne à cette lumière la fulgurance du feu
qui regénère l’homme en son tréfonds :

Les yeux de mon Bh¥m, leur rayonnement, leur luminosité
Ses yeux sont secs, au lieu d’eau des étincelles et du feu. (8fii1)

Le front de mon Bh¥m c’est comme des pop corns de fer
Quiconque dit « Moi ! Moi ! » tombe les mains jointes à ses pieds. (8fi5)

Ce rayonnement est l’essence de la force libératrice d’Ambedkar. Il subjugue
tous les mondes, le ciel, la terre et les enfers (7a17 ; 8b4, 8 ; 8d3, 5)

Dans le monde entier, toi seul est grand, Bh¥mråo !
Le vent l’annonce sur la terre, écoutez, gens des trois mondes ! (1L8)

Le rayonnement de mon Bh¥m a le lustre du diamant
Lampe brillante de savoir, les trois mondes sont à ses pieds. (8fiv2)
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Cette figure du libérateur se construit dans l’imaginaire des chanteuses à la
vue de Bh¥m, debout, en train de parler à ses auditeurs. Une représentation se
fixe dans le souvenir des chanteuses comme un titre de gloire des dalit (1eii4),
celle de notre Bh¥m debout en train de faire un discours à Delhi. Partout, Ambedkar
était debout sur le piédestal de la vérité (1L20)215.

Ambedkar est debout sous un parapluie noir
Il tient réunion de village en village pour 70 millions de gens. (1evii1)

Bh¥m ! Bh¥m ! Elle appelle « Bh¥m ! » le cher fils de sa mère
Bh¥m est debout au milieu de l’assemblée, tête nue. (1eiii6)

Une habitude anti-conventionnelle d’Ambedkar frappe les paysannes qui y
consacrent quinze chants (1eiii1-15) : lorsqu’il préside de grandes assemblées
ou qu’il se promène au milieu de l’auditoire, il reste tête nue en pleine
assemblée (1eiii2). La bienséance et le decorum demandent que le notable
s’adresse aux foules le chef couvert, sauf à perdre la face. Avec une assurance
qui ne tient compte de rien, Bh¥m va et vient partout tête nue pour sa caste
(1eiii11).

Båbå Ambedkar, de quelle mère est-il le fils chéri ?
Dans une si grande assemblée, il ôte sa soiffure, tête nue.(1eiii1)

Ambedkar Båbå, l’enfant chéri de ses père et mère
Il se tient sans coiffure en plein milieu de l’assemblée. (1eiii15)

La formule fréquente, quasi magique : Il se tient debout en pleine assemblée, tête
nue (1eiii13), semble transformer en vision fascinante le souvenir de la vue
d’Ambedkar au milieu des foules et dominant l’assistance de sa forte
silhouette.

Sa présence est impressionnante à l’instar d’une apparition. Elle porte une
chanteuse à composer des vers sur les parties du corps de Bh¥m pour
lesquelles elle trouve une rime fantaisiste acoustiquement appropriée à ce
qu’elles lui inspirent : la tête de Bh¥m lui rappelle que Bh¥m est un grand de
l’esprit (buddh¥måna) unique parmi des millions et des millions (8fii4) ; la main
d’enfant de mon Bh¥m rime avec la famille de mon Bh¥m qu’on peut voir un peu
partout (8fii5) ; les narines de mon Bh¥m riment avec la peur qu’il provoque parmi
les hautes castes Jain et Brahmanes (8fii6) ; la bouche de mon Bh¥m rime avec le
bonheur dont jouissent des millions de gens à sa vue (8fii7) ; les hanches de mon
Bh¥m riment avec la Loi qu’il a fourbie comme on polit soigneusement le seuil
d’une demeure (8fii9).

Que dire, femme, ces doigts aux mains de mon Bh¥m
Pas une lettre qui s’avère un tant soit peu écorchée. (8fii8)

Que dire, femme, les pieds de mon Bh¥m
Ne cessent d’aller en tête d’un peuple de 90 millions. (8fii10)

                                                  

215 Sur l’aspect physique d’Ambedkar, cf. Kamble (1991), p. 92-3, 242, 254-5.
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[poster2.psd]

Cette vision enveloppe souvent dans la
même lumière Bouddha et son héraut. La
splendeur de Bh¥m (ai†) s’associe en rime
avec la lumière (lå¥†) de la lampe mise dans
le temple de Bouddha pour éclairer
l’assemblée. Plus que cela, le distique
reprend un canevas aussi bien utilisé pour
Bouddha :

Dans le temple de Bouddha, qui a mis la lumière (lå¥†) ?
Debout dans l’assemblée, de Gautam Bouddha la splendeur (ai†). (h:xxi-
1.3/6)

Dans le temple de Bouddha, qui a mis la lumière (lå¥†) ?
Debout pour son discours, regarde de Bh¥m la splendeur (ai†). (1ei1, 2)

Qui a allumé la lampe à gaz dans le temple de Bouddha ?
Ton époux, Ramåbå¥, se tient debout pour son discours. (2j1, 2)

La parole et la voix, puissance d’appel

La parole216 est l’apanage d’Ambedkar. Lors du satyågraha de Mahad, devant
une foule de cinq mille personnes, sa voix s’éleva jusqu’aux nues (1g22).

La voix de mon Bh¥m a retenti matin, midi et soir
Les traditions de sept générations, il les a fait céder. (1eii1)

Bh¥m le libérateur libère par l’autorité de sa parole. Ses ennemis se taisent,
joignent les mains, courbent l’échine et tombent à ses pieds (8fi5, 8).

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est de caste Mahår
Il n’a jamais fait « Råm ! Råm ! » pour saluer Patil et Pandé. (1ei6)

Dans le bureau de Nagpur, des chaises sont mises pour s’asseoir
Le såh„b a été stupéfait par le savoir de mon Bh¥mråyå. (8fi11)

La force de la parole est ponctuée d’un geste souverain de la main qui en
accentue l’ascendance. De nombreuses statues ont érigé en image publique
cette représentation de la figure d’Ambedkar dans l’imaginaire des dalit au
Maharashtra.

Femme, dans le canton de Bhokar, district de Nanded,
Båbå se tient debout, regardez ses doigts ! (1ei5)

J’ai déjà mentionné la force qui émane du visage d’Ambedkar, mukha∂å, le
masque de Bh¥mråyå qui focalise l’autorité qui s’attache à sa prise de parole en
réunion publique (1ei3, 4, 5). Cette autorité est comparable à celle du
Gouverneur, autre signe d’une autorité qui ne s’autorise également que d’elle-
même :

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Il est debout sur l’estrade
                                                  

216 Kamble (1991), p. 93, 242-3, 255, 257, 259.
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Quand il fait son discours, on dirait le Gouverneur. (1eii2)

Disons « Bh¥m, Bh¥m ! » Des pop corns revêtus de sucre
Bh¥m dit des histoires, je ne pense plus à partir. (7c4).

La parole de Bh¥m captive, sa voix investit les cœurs et les lieux.

Un Bh¥m pareil, Bh¥m ! Bh¥m est l’eau de la rivière (påˆ¥)
Au nom de Bh¥m de maison en maison la voix (våˆ¥). (1L3)

Dites donc « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’eau même du Gange (påˆ¥)
Elle est allée dans la Cour la voix de notre Bh¥m (våˆ¥). (1L4)

On peut être frappé, dans les deux chants cités ci-dessus, par la portée
symbolique de sémantèmes clés qui mettent le lexique au défi et la syntaxe au
désarroi (ma traduction accuse volontairement ces rudesses) car ils essaient
d’exprimer ce que les chanteuses à court de rhétorique articulent confusément
en associant des signes qui parlent pour elles. L’a-syntaxe et la di-syntaxe
libèrent en fait la puissance lyrique d’une poésie qui s’approprie la flexibilité
sémantique de mots porteurs d’images culturellement fortes, comme ici les
mots de « voix », våˆ¥ et d’« eau », påˆ¥, avec les représentations de « rivière »,
« Gange », « Cour » de Justice et Bureaux de l’Etat, en association avec le nom
de Bh¥m et son acclamation. Des chanteuses tiennent à les faire rimer en
référence appuyée à Bh¥m dont le nom revient huit fois, soit quatre fois dans
chacun des deux vers.

La voix est le signe de la puissance d’appel et d’éveil de la parole
d’Ambedkar. Elle s’écoule et pénètre de maison en maison, de village en village, et
d’un même élan jusque dans la Cour217, c’est-à-dire dans les lieux de pouvoir
où se gère le pays et se dit la justice. Elle se répand à l’image de la tranquille
puissance des eaux fécondes du Gange, associées de nouveau à la personne
de Bh¥m par la rime forcée de cet autre chant :

Pure est l’eau du Gange (påˆ¥)
Tous doivent dire le chant de Bh¥m : « Vive Bh¥m ! Vive Bh¥m ! » (8d1)

Les chanteuses ont aussi entendu la parole d’Ambedkar diffusée par la radio
dans l’ensemble du Maharashtra. La douzaine de chants qui fait référence à la
radio en association avec divers épisodes de la vie d’Ambedkar témoigne de
la présence de celle-ci dans les campagnes maharashtriennes. Ces discours à la
radio, à Aurangabad, un discours réussi (1eviii3), sont associés à trois villes
importantes de l’Etat :

Comment s’est passée l’assemblée à Aurangabad ?
Båbåsåh„b y a fait un discours à la radio. (1eviii8)

Mon Båbå est assis à la gare d’Aurangabad
Il fait un discours à la radio dans le district de Nashik. (1eviii6)

On voit d’ici la gare de Nagpur
Il fait un discours, les fils de la radio pendent. (1eviii4)

                                                  

217 Le marå†h¥ populaire utilise ce mot anglais comme nous pourrions dire en français commun « Le
Gouvernement » ou d’autres « Le Palais » pour désigner le lieu de pouvoir en général des gouvernants.
Il désigne tous les bureaux et les lieux officiels où se gère le pays.
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De même à Delhi : Il prend place dans le train à la gare de Delhi et fait un discours
à la radio pour les dalit (1eviii2).

Il arrive, il arrive Bh¥m råja par le train de midi
Il parle à la radio, debout dans la pièce de verre. (1eviii1)

Le souvenir de la radio remet en mémoire la grande cérémonie d’initiation :

Ecoutez ! La radio parle dans la ville de Nagpur
Les épouses de kuˆbi prennent la d¥k∑å de Buddha. (10ai4)

Il rappelle aussi la nouvelle de sa mort en association avec des images qui
disent fortement le sentiment de désespoir et de gâchis qu’elle provoqua :

Sur la route de Solapur, lait caillé et riz sont répandus
C’est la ruine d’Ambedkar Båbåsåh„b, je l’ai appris par la radio. (9c7)

Les seuls besoins de la rime semblent expliquer les deux vers du chant ci-
dessous par fantaisie verbale et association d’idées : le terme g„l„ du
deuxième vers qui semble l’énoncé principal (litt. je me suis laissée « aller »,
g„l„, au sommeil en écoutant la radio) est aussi couramment employé par
euphémisme pour dire que quelqu’un s’en est « allé », c’est-à-dire est
« décédé ». Le sommeil de la chanteuse n’est pas dû à l’ennui mais à la paix
rassurante que sa voix transmet :

Ambedkar est décédé, ne dites pas « Il est mort ! Il est mort ! » (m„l„)
Je me suis endormie en mettant la radio. (g„l„) (9b13)

Deux autres chants prennent encore plus de plaisir à se laisser emporter par
un goût surréaliste déjà souvent noté. Ils mêlent des représentations dont les
associations peuvent maintenant nous apparaître « naturelles » ; ils
s’accordent aussi un pur jeu sonore par répétition d’un mot
/ga∂Ë ga∂Ë/rimant avec /r„∂Ë/(radio), lui-même une pure fantaisie
phonétique au lieu du mot anglais qui devient en mara†h¥ /r„∂io/.

Mères et femmes, vous, prenez des tasses de lait (ga∂Ë ga∂Ë)
Sous le drapeau bleu le dieu Bouddha parle à la radio (r„∂Ë). (1eviii5, 7)

Parmi les métaphores de la puissance de la parole d’Ambedkar figure de
nouveau le char de guerre.
Il est curieux de voir comment de paisibles paysannes ont spontanément
recours à cette image de force militaire pour dire l’irrésistible victoire sur les
esprits d’Ambedkar, le pacifique. Elles savent bien que ce Mahår à qui le
savoir était interdit, ne lutta et ne vainquit jamais qu’à la force de son
intelligence (1di6), ses armes étant l’encrier et l’écritoire toujours posés à portée
de la main (1h2). Les sept occurrences de son stylo en or à la pochette du costume
ou de son manteau bleu (10g26) le disent de façon imagée. Ce stylo est associé à
l’injonction d’acclamer « Vive Bh¥m ! » dans le pays (8a), aux assemblées tenues
dans le pays de Bhårat (1evi22), à l’instruction qu’il est allé prendre dans le pays
de Bhårat pour s’instruire (8b16), aux études qu’il est allé faire à Aurangabad
(8b12).

Le char de guerre (on compte 97 occurrences du terme marå†h¥ raˆagå∂å) est
une allégorie de cette conquête du pays par l’intelligence et le savoir, comme
l’avion dans le ciel manifeste l’ascendance de celui qui s’est ainsi conquis le
royaume. Avec ses chenilles (1i1), arborant des aigrettes (1n20), décoré de
pompons et de miroirs (1i6, 15), avançant avec fracas (1i3,5), le char de guerre
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proclame les exploits (1i7) que Bh¥m a réalisés dans le pays de Bhårat (1f7). Il
pulvérise tous les obstacles : il broie la pierre qu’il réduit en farine à l’image de
la farine de leur meule (1i10, 27 ; 8c11), transforme en eau (1i11, 14 ; 8c12) ou
fait sauter comme des pop corns (1i19). Une chanteuse loue l’innocent Bh¥m råja
d’avoir lancé des bombes sur seize villas en verre au-delà de Delhi (1i8). Delhi est
anéantie (1i6). Ramå, l’épouse d’Ambedkar, demande à son neveu combien de
territoires ont été conquis (1h2).

Ce que les chanteuses semblent en réalité vouloir signifier avec cet imaginaire
guerrier, c’est l’empire irrésistible de la parole et du savoir de Bh¥m auquel il
faut se rendre avec déférence en le bénissant avec gratitude (1i19). Le chant ci-
dessous le dit clairement. L’arrivée du char sur les fertiles champs de terre noire
du Marathwada sonne le rassemblement de tous : Ambedkar est prié de venir
prendre la parole devant l’assemblée (1i4).

Il arrive il arrive le char, arrêtez-le sur les terres noires
Joignez les mains devant Bh¥m. (1i12, 16)
’

[DSC02607.jpg] Réunion d’animateurs de GDS218. Cl. B.B.

S’instruire et s’éveiller l’esprit

La force de la parole d’Ambedkar est celle d’un esprit lumineux. Båbå était
plus intelligent que tout autre, à l’école il ne se trompa jamais d’une seule
lettre, il laissa son savoir en cadeau au peuple dalit (8b17, 18). La preuve selon
un chant :

Båbåsåh„b était d’une intelligence supérieure
Il a créé des billets de banque sur du papier blanc. (8b5)

                                                  

218 Association des pauvres de la montagne. Voir note 19 dans la préface.
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L’effet — qui s’avéra historiquement significatif219 — de la consigne de faire
instruire les enfants quoi qu’il en coûte témoigne de l’emprise immédiate de
la parole d’Ambedkar sur les communautés intouchables qu’il visite.

En avant ! Allons ! Prenons le chemin du relèvement
Même si c’est la pauvreté, n’arrêtez pas de vous instruire. (1b3)

Il arrive ! Il arrive Ambedkar ! Une aigrette à sa voiture
Il a pris la d¥k∑å bouddhiste, vous, mettez les enfants à l’école ! (1b1, 6)

Le train est arrivé, appliquez de la chaux à la voiture
Je ferai instruire mes brus à l’exemple de Ramåbå¥. (1b19)

La consigne reste fortement présente à l’esprit des chanteuses. Leurs chants la
répètent à l’envie, telle quelle, comme en écho, en trois mots incisifs et
impérieux : « Mettez les enfants à l’école ! » parfois suivis de la directive plus
générale : « N’arrêtez pas votre instruction ! » (1b1, 2, 3, 6, 11, 12, 14-17, 20-23).

Il arrive ! Il arrive Bh¥m råja ! Une fleur à son parasol
L’appel retentit de village en village. Mettez les enfants à l’école ! (1b2)
[37536]

Un paon décore l’ombrelle de Båbåsåh„b
Branle-bas de village en village, mettez les enfants à l’école ! (1b11)

Mon huitième chant, il nous a montré le chemin de l’école
Voyant leur état misérable il donna de l’argent aux enfants. (1b8)

L’appel déclanche un branle-bas (hËla) qui secoue village après village (1c6) :

Apprends, apprends mon enfant, l’encrier, le plumier en main
Je ferai de toi un avocat comparable à Båbåsåh„b. (1b13, 18)

Apprends ! Apprends, mon enfant ! Attrape l’écritoire
Tu seras un såh„b, l’émule de Båbåsåh„b. (1b12, 13)

Ce n’est pas à vrai dire la consigne d’Ambedkar à elle seule qui en impose aux
communautés intouchables, même si son contenu révolutionnaire est déjà
bien de nature à semer un vent de révolte sociale et culturelle chez certains
dalit. L’injonction de Båbå opère ce miracle de mobiliser des villageoises parce
que sa parole dit la puissance d’une personnalité qui est elle-même un
exemple d’énergie et de volonté. C’est le signe en personne qui parle et
entraîne :

Le matin à l’aurore le coq lance son cri
Mon Båbåsåh„b est en train d’étudier. (8b9)

C’est ainsi que ma cour est jonchée de papiers
Båbå c’est un såh„b, il est allé étudier au loin. (1b4) [37603]

                                                  

219 Voir à ce sujet l’important phénomène qui n’a cessé de prendre de plus en plus d’importance après
la mort d’Ambedkar dès la décennie 1960 de la « littérature dalit » ou « littérature des opprimés. » Cf.
Poitevin (1996).
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L’école (12b26) est le premier chemin à suivre à l’exemple d’Ambedkar qui
apprenait à la lumière de l’électricité (1b5) et est allé loin pour étudier (1b4). J’ai
appris à écrire parce que Båbå l’a dit. (1b7)

Je ne savais ni lire ni écrire
Je ne savais rien du monde. (1b24)

Qui a allumé les lumières dans le temple de Bouddha ?
Le brus et les fillettes étudient, c’est elles qui ont allumé. (1b26)

Au-delà de l’école, les chanteuses sont conscientes de devoir à cette injonction
d’Ambedkar deux bienfaits insignes. Le premier, avec la directive claire et
vite comprise, Apprenez, organisez-vous et menez le combat (1h20), c’est l’éveil
d’une conscience d’injustice chez des chanteuses qui prennent la mesure de
leur idiotie d’hier. Bh¥m a fait l’éducation des dalit (1b29). Après la souffrance des
sévices et de la corruption, le peuple maintenant va de l’avant (1q10) :

Cessant de vivre dans la honte, nous avons maintenu la lutte
Tenant ferme à l’éducation nous avons combattu l’injustice. (1b30)

On a souffert de l’injustice tout au long de la vie
On n’avait pas de soutien, on n’avait pas d’abri. (1a51)

Båbå s’est instruit à la lumière de l’électricité
Auparavant le peuple était idiot, Båbå l’a fait progresser. (1b5, 9, 10)

C’est Bh¥m råja, le roi des dalit, qui le premier a eu raison de l’injustice, je le chante
jour et nuit (1k8). Comme le coq appelle les chanteuses aux engagements d’un
nouveau jour, Båbåsåh„b a remis le peuple sur les voies d’une ordre nouveau.

C’est lui qui vous a conscientisés
C’est ainsi qu’existent de grands pandits législateurs. (1k7)

Le matin, à l’aurore, le coq lance son cri
Les lectures que fit Båbåsåh„b ont éveillé la société. (1k10)

Le deuxième bienfait est la force soudainement recouvrée de prendre la
parole pour dénoncer et tenir ferme dans ses convictions :

Vents et rivières sur la terre, on restait à ravaler sa salive
Envoûtés par Bh¥m råja, les Mahår ont pris la parole. (1k5)

N’importe qui dira ce qu’il veut, comme il lui plaira
Ce que Bh¥mråyå nous a appris est ancré à l’esprit. (1k13)

Trois chants témoignent éloquemment de cette capacité de dénoncer des
mécanismes de répression. Ce qui importe en effet, ce n’est pas de se rendre à
l’école des maîtres, mais de retrouver la force d’une parole dénonciatrice :

Ô mère Bh¥må ! Que te dire ?
En classe, ils me font asseoir à distance, au loin. (1k2)

Nulle envie d’étudier, pourtant son chouchou !
Moi, qui suis intelligente, derrière la porte, mère, pourquoi ? (1k3)

Quel péché avons-nous commis ? Pourquoi nous gardent-ils à distance ?
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Soudain, maman, allée au tableau, il m’a cassé la tête, une volée de
coups ! (1k1)

Conduites et symboles de résistance

La libération se manifeste par de courageuses ruptures. En associant
l’évocation de l’heureuse mère de Bh¥m råja à l’appel d’Ambedkar de cesser
de manger la viande d’animaux crevés, le chant souligne la portée de cette
rupture pour les chanteuses :

Ambedkar Bh¥m råja, de quelle mère est-il le bouquet ?
Il a fait cesser de manger les charognes. (1k4) [36320]

Ton nom de dalit, les dalit ont obtenu un statut
Allons chez le Bouddha, laissons tout ce qui tient à la caste. (10c35)

La libération est celle de pratiques qui marquent et imposent à la fois la
sujétion sociale selon l’ordre d’inégalité graduée et d’infériorité culturelle de
la hiérarchie des castes220. Vous, répétez-vous la leçon de la superstition à déraciner
(1k18), changez vos façons de penser, joignez les mains devant les disciples de
Gautam (10h12, 13) :

Vous laissez pousser vos cheveux et rôdez au nom de Yellama
Vous mendiez de porte à porte, et vous vous croyez malins ? (1k19)

Danse, fils offerts (mura¬¥), eunuques, laissez tout cela
Vous, prenez le chemin de l’unité autour de Båbåsåh„b. (1k20)

Au même appel, les Mahår ont aussi définitivement laissé aux Marathes la tâche
impure qui marquait leur indignité, celle de débarrasser les champs des
carcasses d’animaux. Les rôles s’inversent : Les Mahår deviennent talå†¥ (petit
fonctionnaire local chargé en particulier du revenu foncier et du cadastre),
gendarmes, militaires ou peons (1i17, 25 ; 1n14), et les Marå†h¥ retirent les
carcasses (1k11, 16). Finies les tâches viles et serviles au service des riches
castes dominantes du village. Terminé le terme d’adresse « Johar ! » — Maître !
— d’un Mahår vis à vis des notables.

Faisons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est le joyau à ma gorge
Ne récurez plus les étables des Patil et des Pandé ! (1k14)

Un fil d’or à l’immeuble de Båbåsåh„b
Mon voisin est hindou, que personne ne salue plus « Johar ! » (1k15)

Les chants témoignent de l’importance politique que l’acte de voter acquiert
désormais aux yeux des paysannes. Femmes ! Allons à l’intérieur (du bureau de
vote) pour voter ! Les chanteuses s’exhortent au cours de réunions tenues dans la
cour de l’une d’elles, ou à Delhi, à voter sans erreur pour Bh¥m, à ne pas se
tromper d’urne (1j1, 4).

Mères et femmes sont réunies en cercle dans ma maison
Reconnaissez bien l’urne de Bh¥m en allant voter ! (1j17)

                                                  

220 Au sujet de l’inégalité graduée, voir Jaffrelot (2000), p. 65-73 ; Herrenschmidt (1996).
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Mères et femmes, allons dans le bureau de vote mettre le bulletin
Bh¥maråyå, ouvre l’urne aux mamans avec leurs petiots. (1j2) [37456]

L’association fréquente de la pratique du vote aux schèmes de l’arrivée du
char de guerre et de l’arrivée de la voiture d’Ambedkar, sur lesquels sont
accrochés ou jetés tout ce que la rime peut appeller par fantaisie verbale
(fleur, chaux, pop corns, jujubes, aigrettes, grains de sésame) donne à cet acte
un aspect à la fois festif et combattant. Tous, hommes et femmes, les fils, les brus
des Kamblé — nom le plus commun des familles Mahår — sont allés mettre leur
bulletin de vote dans l’urne (1j6-10), ou reviennent d’avoir voté (1j11-15). Voter
contre le Congrès devient signe de bravoure :

Sur la route de Delhi, d’où monte ce nuage de poussière ?
L’urne des bulletins de votes de Båbåsåh„b est brisée. (1j16)

Mères et femmes sont assemblées au bureau de vote
Toi, une fille brave, tu as rétorqué au Congrès. (4c15)

Un chant fait allusion à la campagne électorale de 1952 où le Parti républicain
d’Ambedkar, qui avait l’éléphant comme symbole électoral, forma un front
commun avec le Parti socialiste dont le symbole était le banyan :

Mon frère est fou (d’agir) pour la société
Il a dessiné un banyan en face de l’éléphant. (1j5)

La résistance a son emblème, le drapeau bleu, emblème du Parti républicain de
Båbå Bh¥mråyå (1f32) créé par Ambedkar, signe le plus visible du ralliement
autour de Bh¥m, le libérateur victorieux. On a vu comment ses 75 occurrences
sont de tous les moments. Elles sont surtout celles des jours de lutte — Bh¥m
ne cesse de le hisser sans craindre qui que ce soit, il ne s’arrêtera pas qu’il n’ait
conquis le royaume (1f1, 2, 8, 9 ; 25, 31 ; 1a65, 29) — et de leur célébration (1f16 ;
1f37, 10c8 ; 1o3, 4 ; 10ai18). Elles sont encore plus celles du souvenir exalté de
victoires qui s’ancrent en la mémoire (1di9 ; 10ai18) à la faveur des deux rites
qu’on a fréquemment rencontrés, celui de l’évocation et de l’invocation
quotidiennes — le matin au lever, Bh¥mråyå, ton drapeau bleu me saute aux yeux
(1f10-15, 26) —, et celui de la louange rituelle de l’årat¥ (11a40).

Inutile de rappeler tous ces moments en détail. Car le signe du drapeau bleu
est à cet égard plus qu’un glorieux titre de gloire (1f24) ou un signe de victoire
que Bh¥m fait flotter de village en village (1f3), sur les forts où il claque au vent
(1f16), sur le bassin d’eau à Mahad en 1927 (1g1, 5, 8), au-dessus du pays de
Bhårat (1f6, 7), sur Delhi (1di23, 26 ; 9b8, 11), dans le monde entier (1i27) et que
les dalit déploient près de sa statue (1L38). Il est un des lieux privilégiés du
travail de mémoire, comme je l’ai dit plus haut au chapitre 4, parce qu’il est
prégnant simultanément de trois réalités.

La première réalité qu’il matérialise est la personne même du libérateur. S’il
est toujours salué avec respect (1f22), loué (1o21) et vénéré par l’application
du kumku (1f21) comme on le faisait au front d’Ambedkar Bh¥m arrivant dans
un village, désormais, pour maintenir l’honneur de Båbåsåh„b Ambedkar,
j’acclame le drapeau bleu en me courbant devant lui (1f38). Le drapeau bleu fait
partie des signes rituels qui constituent la catégorie de mËrti (9 occurrences).
(Comme celle-ci relève du culte proprement dit de Bh¥m, j’y reviendrai plus
loin.)
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Trois chants parmi d’autres énoncent clairement cette identité symbolique du
drapeau bleu et de Bh¥m.

Le premier a pour contexte une pratique rituelle d’invocation : J’ai déployé le
drapeau du nom de mon Bh¥m, je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » (1f30). Les deux autres
relèvent le défi de la disparition d’Ambedkar en le voyant se survivre dans le
drapeau bleu qu’il laissa lui-même intentionnellement comme le signe de sa
propre personne : en se souvenant du peuple tournant en cercles autour de sa
dépouille le jour des funérailles, la chanteuse n’a pas en mémoire un cadavre
qu’elle pleure, mais un drapeau bleu, parce qu’elle sait que Bh¥m survit dans
ce signe comme il l’avait, selon elle, souhaité :

Le peuple tourne en cercles autour du drapeau bleu
Båbåsåh„b est parti au ciel. (9aiv39)

Ainsi Bh¥mråo est mort ! Non, ne dites pas : « Bh¥m est mort ! »
Il s’en est allé en donnant le signe du drapeau bleu à un peuple de 90
millions de gens. (9b4) [42507]

La deuxième réalité que matérialise le drapeau bleu dans l’imaginaire des
chanteuses est l’œuvre de libération de Bh¥m. Deux énoncés suffiront pour le
rappeler : Ramåbå¥ a reconnu le signe du drapeau bleu quand l’avion de Bh¥m
vrombit dans le ciel (1f19), Båbå est assis en train d’écrire sous le drapeau bleu (3b4,
5). On a vu que l’avion est une impressionnante métaphore dans l’esprit des
chanteuses de la suprématie d’Ambedkar. Quant à ce qu’il écrit sous le
drapeau bleu, c’est la Constitution et les lois du royaume, épitomé de son
œuvre. En conduisant la mémoire vers la Constitution qui libère les dalit et
fait la dignité (ßåna) insigne de Bhårat (8fi3) dans l’univers entier, le drapeau
bleu mobilise la résistance contre l’ancien monde :
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[P1120077.jpg] Préambule de la
Constitution de l’Inde. Cl. J.L.

Brandissez haut le drapeau
bleu ! Appliquez la
constitution des dalit !
Rejetez les vieilles coutumes,
acclamez « Vive Bh¥m ! » (1f18)

Le drapeau bleu signifie pour la
mémoire en travail une troisième
réalité, celle de Bouddha (10c2,
11b10 ; 11a52) : C’est le drapeau du
dharma de Bouddha qu’Ambedkar,
intelligent, a hissé (10d5).

Le nouvel årat¥ vise à juste titre d’un
seul regard,  Bouddha,  la
Constitution, le drapeau bleu, la
Connaissance et le glorieux avenir
promis à Bhårat. Chacun doit tenir
ce drapeau en main pour ne plus
vivre dans l’ignorance mais la
Connaissance de la vérité.

Le matin au lever chantons l’årat¥ de Bouddha
En écrivant la Constitution il a hissé les drapeaux sur Bhårat. (1c9)

Le drapeau bleu à la main
J’ai acquis la connaissance de Bouddha. (10c13)

C’est ainsi finalement à un renversement radical de l’ordre des choses,
politique, social et culturel, que le drapeau bleu appelle à se mobiliser en se
libérant de tout l’ancien ordre. Cette refonte est signifiée par le rejet de tous
les anciens dieux vides de vie et de sens, tels des pierres, et l’appel à vénérer
la source d’une vie nouvelle signifiée par les valeurs et les espoirs que
proclame le drapeau qu’il laissa aux siens :

Femme, jusques à quand prier un dieu de pierre ?
Vénérez le drapeau bleu. (1f4)

Jusqu’à ce jour, Bh¥må, nous étions ignorants
Tout le monde se comporte selon les règles de Bouddha. (10c36)

La libération a ses représentations symboliques. Les chants de louange les
trouvent dans des répertoires de formes culturelles de communication sociale
disponibles dans la langue courante. Huit titres et quatre figures épiques sont
clairement identifiables. Les chanteuses s’en emparent pour articuler
métaphoriquement leur perception de la personne de leur libérateur
Ambedkar et la portée de la libération qu’il leur obtient. On les a déjà
rencontrées ici et là en association avec d’autres signifiants. Le moment est
venu de les rassembler pour elles-mêmes.
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(1) Thor, mahan, mo†hå. Parmi des centaines de mille, Ambedkar est un des grands
hommes qui vécurent en Bhårat (1L1, 10, 35), un grand sans égal dans les trois
mondes (3d1). Tout ce qui le concerne est marqué de grandeur, de sa naissance
hier aux grandes fêtes de ses anniversaires aujourd’hui (1o3, 4) et à son
portrait (9aiii2, 3 ; 9aii11), de la joie de sa présence (8b7) à la douleur de son
absence (9aii25, 26), des foules qu’il rassemble (1eiii1) aux bienfaits dont il
gratifie (1g27). Une quarantaine d’occurrences le répètent à tout propos. Dans
l’univers entier, toi seul es grand, Bh¥mråo ! (1L8). Il est de ces grands pandits
législateurs comme il y en eut dans l’histoire (1k7). C’est son instruction et son
savoir, essentiellement l’écriture de la Constitution (1c17), qui en font un grand
(8fi7). C’est un grand dirigeant (11a23). Qui dira de mon Bh¥m « c’est un Mahår » ?
Il a fait la grandeur de notre peuple (1L36), il incarne la dignité de Bhårat (8fi14).
Comme Bh¥m apparaît grand dans notre temple (1L33), il est grand à la
mesure du dhamma qu’il proclama, un grand livre auspicieux, la grande chance de
ma vie (10e1 ; 10f6 ; 10e2 ; 10g27), et digne de grand honneur (1di13 ; 9ai18 ;
11a46) car il fut capable de si grandes choses (2o2) et montra une grande bravoure
(8b13). Ses mérites sont immenses (2fi18). Huit distiques contemplent cette
grandeur se détachant sur les trois mondes où n’existe nul autre nom que Bh¥m
(7a17) tant ils sont subjugués par la lampe brillante de son savoir (8fi2),

(2) Råjå, råj (roi : 59 occurrences), Ambedkar Mahåråj (20 occurrences) : le roi
(1a14, 21 ; 9ai8, 9, 14 ; 9b10) des dalit (1evi25 ; 1L38 ;11a6, 32, 33, 41 ; 5b10 ;
11b11 ;1r1) a eu raison de l’injustice (1k8, 1L17) ; il est le roi maître de Delhi
(1di20) ; c’est le roi de Bhårat (4c8) ; Ambedkar råjå (3g38, 39 ; 1o23, 4a32) va de
village en village tenir des réunions (1evi34), il passa et fit l’unité (1evii6, 1q11) ; il
est le roi de tout le peuple (3g35) ; quand il meurt, c’est la disparition du roi des
dalit qu’on déplore (9aii1, 3) ; mais qu’on ne dise pas que Bh¥m Båbå est mort,
car il est monté au ciel, où il est intronisé roi dans le conseil d’Indra (9b6, 10) ; que le
roi des pauvres exauce mon vœu (11b6) ; Ambedkar Mahåråj est celui devant qui le
Britannique s’incline (8c19), dont le souvenir redonne la force d’âme dans la
tempête (1q1,2), celui qui domine l’assemblée de sa tête nue (1eiii7, 8), détruit les
Båmaˆ, (4a15), trouve la loi qu’il faut (1c20) et dont on reconnaît le sceau sur
l’anneau qu’il porte au doigt (10b6).

(3) Le nom commun, d„v, dieu, revient environ 33 fois associé à Bh¥m. Il ne
s’agit pas d’une définition théologique mais d’un titre à la fonction
métaphorique du même ordre que celle des autres titres : La forme de Bh¥mråyå
est pure comme celle d’un dieu. (2a15). Dieu-Bh¥m correspond souvent à la
pratique d’adresse d’une épouse vis à vis de son époux (2b10) : Dieu Bh¥m est
parti en voyage (2fiii15, 2fii6, 3fi10. Cf. 11a22 ; 3eii114 ; 1a19). Il signifie
principalement la grandeur de l’œuvre de libération d’Ambedkar et de
création d’une tout autre dispensation qu’aucun dieu n’a jamais tentée (1a19,
25, 5a6, 9aii22, 1f4).

4) Kaivåri : le défenseur (14 occurrences) qui protège et sécurise, la perception
étant qu’en dehors de Bh¥m il n’y a personne d’autre pour prendre la défense des
dalit dont il est le seul refuge dans les trois mondes (1L9, 10, 11, 15, 23, 34 ; 9ai14 ;
9aiii4 ; 9aiv34, 35) ; il est en particulier le défenseur des femmes (1L21), le gardien
du monde (1L22) et le défenseur des Musulmans du Cachemire où le cri retentit
« Vive Bh¥m ! » (15/3). Plusieurs termes synonymes ont le même sens : soutien,
thårå, sahårå (1L39), abri, nivårå (1a51), ådhåra, bal¥, support (1a52, 9aiii6).

5) Pu∂år¥ ou n„t„ (6 occurrences) : le leader de groupe, le chef ou le notable qui
prend en charge le destin d’une communauté et s’en fait le guide autorisé,
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reconnu tel du fait de qualités personnelles qui fondent son autorité
charismatique (11a23 ; 1L12). Prenez d’abord Bh¥m pour leader (10d3). Mon
Bh¥mråo est le plus solide de tous les leaders (1L40). Le mot « conducteur » est
aussi employé (10d8, 1L29) : Bh¥mråo, c’est toi le vrai conducteur de la voiture
(1L29, 31).

(6) Avatåra (3 occurrences): Bh¥m s’est fait avatåra pour le relèvement des
indigents (1L2) ; écoutez, frères de partout, il s’est fait avatåra pour le bien-être des
pauvres (1L19).

Båbå est devenu immortel, il est parti laissant son corps
Il a pris l’avatåra de dieu au dedans de la fleur de lotus. (1m8)

 (7) Le trône des Pån∂ava (3 occurrences) qui régnèrent à Delhi (1L2) : c’est
maintenant devant des sièges disposées en rangées dans les bureaux de
l’administration de Delhi que Bh¥m est investi du pouvoir sur le trône des Pån∂ava
(1di14 ; 4b1).

(8) Un couple d’occurrences de Bh¥m-mère, Bh¥m å¥, Bh¥m måvl¥ (1o26) redonne
vie et raisons de vivre :

Comment abandonner ma règle de vie ?
Comment détruire l’esprit de ma mère-Bh¥m4?
Celui qui m’a relevé, comment m’acquitter
de l’obligation contractée envers mère-Bh¥m4? (1p1, 2)

Quatre figures sont empruntées aux récits puraniques. Ces figures épiques
sont significatives du sens agonistique221 et politique qu’acquiert le combat
d’Ambedkar dans le contexte de l’histoire socio-culturelle du Maharashtra. Ce
sont celles de rois qui se sont distingués par leur intelligence, leur vertu et
leur bravoure à la fois.

(1) La figure de Ba¬¥ est celle d’un roi droit et généreux pour son peuple de
paysans, le roi par excellence des dalit. Le roi Ba¬¥ s’avérait fort de trop de
mérites pour que les dieux méfiants et jaloux ne prissent peur. Vishnu résolut
de le détruire en usant d’un stratagème : il apparut sous la forme d’un nain et
demanda à Ba¬¥, le conquérant tout puissant des trois mondes (terre, ciel et
enfer) le don de trois « pas ». Le roi le lui accorda. Le nain agrandit alors
immensément sa forme : d’un premier pas il prit possession de la terre et d’un
deuxième pas s’empara du ciel. Où poser le troisième pas ? L’innocent Ba¬¥ lui
offrit sa propre tête. Le dieu Vishnu en profita pour l’écraser de tout son poids
et l’enfouir dans les enfers. Ambedkar en est le retour en chair et en os :

Il arrive, il arrive Ambedkar ! Un bouton de lotus qui s’ouvre
C’est Ba¬¥ qui renaît et arrive, je vois cela se réaliser. (1m2)

(2) La référence puranique à Daßarath identifie le combat d’Ambedkar à celui
de ce roi contre Indra le roi des cieux, et le soutien de son épouse Ramåbå¥ à
celui de la reine Kaikayi qui en assura la marche victorieuse malgré les revers
du combat.

Le motif épique est le suivant : Le roi Daßarathfaisait la guerre à Indra, le roi
des cieux, pour en conquérir le royaume. Des rayons de la roue de son char se

                                                  

221 Dans l’épopée et la tragédie grecques, l’affrontement de deux héros par le combat et/ou par la
parole.
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brisèrent. Le char s’arrêta. Kaikayi, une des reines qui l’accompagnait, le
secourut. Le char repartit et le combat continua. Elle obtint en récompense, à
sa demande, la promesse que son fils Bhårat régnerait de préférence à Råm.
Råm fut effectivement exilé et Bhårat régna à sa place.

Elle remit le char en état, un de ses rayons était brisé
Ramåbå¥ donna un coup de main aux dalit. (1m3)

Elle remit le char en état, elle lui mit une noix d’arec
Le char de notre Båbåsåh„b repartit l’après-midi. (1m4, 5)

(3) La référence à Råvaˆ et Shri Lanka (8d3) assimile la personnalité
d’Ambedkar à celle d’un roi intelligent, vertueux et irréprochable par
excellence (vratßål¥), dont l’empire fut absolu sur les cinq éléments cosmiques
(pañcmahåbhuta, eau, terre, vent, lumière et ciel). Ambedkar vint pareillement
au monde par l’effet d’innombrables mérites précédemment accumulés
(punyavån) :

Il arrive, il arrive Ambedkar !
Ta naissance est un comble de mérites (punyavån) :
En main les cinq éléments, semblable à l’irréprochable Råvaˆ. (1m1)

(4) La référence à l’un des cinq guerriers Pån∂ava, Bh¥ma, dont le nom fut
donné à Ambedkar — d’où la facile identification d’Ambedkar au héros de
l’épopée — fait d’Ambedkar l’avatåra (1L2) d’un héros protecteur des
démunis :

Mon cinquième vers me vient pour les cinq Pån∂ava
Avatåra de Bh¥ma ! Pour les indigents c’est le relèvement. (1L2)

La déconfiture du trio des adversaires

L’œuvre que Bh¥m accomplit est sans pareille (1n8). Ambedkar est perçu comme
un vaillant combattant qui a éliminé ses ennemis et dont l’esprit militant s’est
transmis aux dalit pour que la lutte continue222. Sa force invincible est connue
par ailleurs des chanteuses :

Dans la main de mon Båbå un bâton pour support
Il l’a brandi, les ennemis se mettent à trembler. (4d3)

Nous les dalit, au nom d’Ambedkar
Réduisons l’ennemi en cendres. (4d2)

L’acier d’Ambedkar est plus résistant que tout fer
Ceux qui profanent Bh¥m Båbå sont des bâtards sans père. (4d1)

Ambedkar le combattant est évidemment perçu affrontant ses ennemis. La
dénonciation par les chanteuses des trois catégories d’adversaires
qu’Ambedkar a dû affronter identifie les enjeux de son combat. Ces ennemis
figurent trois niveaux d’opposition : idéologique avec Mahatma Gandhi (21
occurrences), leader national charismatique officiellement baptisé « Père de la

                                                  

222 Le thème de la force invincible du héros est bien connu de la tradition des chants (b:iii-1.10a78, 25,
37, 43, 8 ; b:iii-1.10c14, 17, 13 ; b:iii-1.10b22, 29)
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nation » ; politique avec le Parti du Congrès au pouvoir (24 occurrences) ; et
socio-culturel avec la caste hégémonique des Brahmanes (17 occurrences sans
compter les 271chants sur la deuxième épouse Brahmane).

Bh¥mråyå a aussitôt reconnu en Gandhi son adversaire, celui du drapeau bleu du
Parti Républicain (1f32) qu’il brandit et fait resplendir au-delà de Delhi (4b2, 13),
et dont les chanteuses invitent leurs garçons à joindre les rangs Mon enfant, va,
rejoins l’armée de Bh¥m ! (4b6). Les distiques relatifs à Mahatma Gandhi
articulent la nature et les raisons du différend avec des comparaisons qui
relèvent surtout de trois perceptions : une opposition idéologique radicale, la
supériorité moderne d’Ambedkar et la victoire totale de celui-ci sur son rival,
victoire aussi facile qu’une partie de jeu gagnée en riant tant Ambedkar est un
esprit supérieur.

Un chant identifie l’essentiel de l’opposition d’Ambedkar et de Gandhi avec
une abrupte briéveté :

Le char de combat arrive avec de la poudre noire (bukkå)
L’ami Bh¥m déclare : « Joignez le dharma du Bouddha ! »
Ne devenez pas harijan ! (nakå) (4b6)

Le char de guerre revient pour signifier, non pas un enjeu qui se déciderait
par les armes, mais une lutte d’idées. La poudre noire par contre, bukkå, n’est
pas de l’explosif mais de la poudre rituelle requise par la seule rime avec
l’interdit, nakå , qui est le cœur du chant en fin de deuxième vers. La
métaphore guerrière est le signe allégorique explicite d’un combat d’idées, le
fusil en or étant le stylo en or à la pochette du costume d’Ambedkar :

Bh¥mråyå a armé son fusil en or
Il a brisé la réunion de Gandhi. (4b4, 11)

Un fusil en or dans la main de Bh¥mråyå
Il a tué Gandhi en riant. (4b14, 15)

Cette querelle d’Ambedkar avec Gandhi au nom de sa caste (4b9) se signifie avec
d’autres métaphores encore. Ambedkar a conquis Delhi, la capitale de l’Inde :
cette victoire marque la défaite des pensées de Gandhi qui rêvait d’une autre
Inde. Bh¥m y règne la tête nue :

Bh¥m rit en lui-même à l’idée des pensées de Gandhi
Il a retiré sa coiffure et s’est assis sur le trône des Pan∂ava. (4b1)

La victoire du savoir de Bh¥m contraste avec la faillite de Gandhi assassiné par
N. Godse.

Un fusil en or dans la pochette de Bh¥mråyå
Nathuram Godse a tué Gandhi dans le pays. (4b3)

Deux autres chants soulignent encore le contraste du succès de l’un et de
l’échec de l’autre en se figurant un Ambedkar entassant les piles de livres de
son savoir triomphant en face d’un Gandhi enchaîné :

C’est ainsi que Bh¥mråo arriva avec ses piles de livres
Pour un peuple de 90 millions, Gandhi est dans les chaînes. (4b7)
[42508]
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Le deuxième oppose Ambedkar arrivant avec des chaussettes aux pieds pour son
peuple — signe d’une modernité qui a l’avenir pour elle — à un Gandhi châtié
(4b8).

Une chanteuse voit finalement Gandhi saluer Ambedkar très civilement dans
un geste qui en reconnaît l’ascendance, tandis qu’une autre, hargneuse et
vindicative, rêve d’un geste brutal qui ne fut jamais le fait d’Ambedkar :

Il arrive, il arrive Bh¥m råja, de l’argent décore sa voiture
Gandhi, debout, le salue les mains jointes.(4b5)

Assemblée de Båbåsåh„b, Gandhi regarde en épiant
Båbåsåh„b le frappe en jetant sur lui sa chaussure. (4b10)

Le distique suivant laisse le lecteur suivre son interprétation : seul Ambedkar
est important et Gandhi est sur la touche ; ce autour de quoi il tourne en rond
au dehors sans oser entrer peut fort bien être le hameau des intouchables.

Le jeune Bh¥m a mangé des galettes de blé au beurre clarifié
Gandhi tourne en rond au-dehors, Nehru ne se soucie de rien. (4b13)

L’opposition entre Ambedkar et le Congrès est une lutte pour le pouvoir qui
ne connaît pas de compromis ni de terrain d’entente :

Dans la ville de Delhi, une nouvelle monnaie a cours
Le règne du Congrès a disparu, Bh¥m a pris le pouvoir. (4c4)

Ce que Bh¥m a construit, le Congrès a pris soin de le brûler
Mais Ramåbå¥ s’est battue pour la population dalit. (4c3, 6)

Un chant s’inspire d’images montrant la divinité écrasant du pied son ennemi
pour dire la suprématie d’Ambedkar :

Il cassera les reins aux membres du Congrès
Seigneur, donne la victoire au sabre de Bh¥m. (4c14)

Båbåsåh„b appartient à tout le peuple
Il a foulé du pied à la tête l’empire du Congrès. (4c19)

Le règne du Congrès a disparu, Bh¥m a pris le pouvoir, une nouvelle monnaie
commence d’avoir cours (4c4), tout le Congrès a été battu par les histoires (parole) de
Bh¥m (4c5). Ambedkar est d’une habileté politique et d’une fermeté telle — une
barre de fer — qu’il ne laissa pas le Congrès régner, il en conquit le royaume (4c7, 9,
10, 11).

Un distique recourt à une comparaison guerrière familière pour dire que la
défaite du Congrès est due à l’ascendant intellectuel d’Ambedkar : le fusil d’or
— son stylo en or à la pochette — en a eu raison sans peine :

Le fusil en or, son canon est chargé à plein
Il dit à Båbå, en riant, le Congrès est battu sans coup férir. (4c2)

Le roi de Bhårat sait répondre et tenir tête au Congrès (4c8) à un tel point que
Ramåbå¥ dit : « Il a bien tué le Congrès ! » (4c11)

Il a tué le Congrès, un filet de sang s’écoule
Sur le rivage de l’océan Ramå lave le sabre. (4c12)
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Le Congrès est subjugué et forcé d’acclamer Båbå :

Elle arrive, elle arrive la voiture, des miroirs à la voiture
Le Congrès en devint interdit. (4c18)

Vous, gens du Congrès, avez commis tant d’émeutes meurtrières
En voyant le nombre des gens de Bh¥m, il (Congrès) se mit à réfléchir.
(4c17)

Une barre de fer à la voiture de Båbå Ambedkar
Le Congrès a acclamé : « Bravo ! Bravo ! Bh¥m råja ! » (4c9, 20)

Le Congrès est associé à de faux billets de banque, sans doute pour le
stigmatiser comme un faux-monnayeur politique (4c1,16 ).

Les chants relatifs à la querelle de Båbåsåh„b avec les Brahmanes (4a1) articulent
de façon aigüe la portée de la critique que fait Ambedkar de la domination
sociale et religieuse de cette caste. Son hégémonie culturelle était fondée sur le
contrôle des écritures normatives et tout simplement de l’accès aux livres — à
l’instruction — qu’ils se réservaient comme une compétence déniée aux
basses castes. Ambedkar les affronte sur le terrain même de leur compétence :

La colère de mon Bh¥m explosa telle une coulée de lave
Il a identifié la conspiration des Båmaˆ, il a lu tous les livres. (4a9)

Le Båmaˆ noir, malfaisant, son dossier est tombé
Dans le pays de Bhårat, le nom de Båbå s’est élevé. (4a3)

Fils de Båmaˆ, ton livre est tombé
Dans le pays de Bhårat, le nom de Båbå est monté. (4a6)

Le rapport essentiel est inversé : c’est maintenant les Brahmanes que
l’intelligence d’Ambedkar subjugue, alors que, jusque là, pour dire la vérité, Bh¥m
råja, l’enfant de Ramåbå¥, les Brahmanes l’ont persécuté (4a17).

Il arrive, il arrive Bh¥mråo, un matelas pour qu’il s’asseoie
Son public de Båmaˆ, il en reste tout interdit. (4a21).

Il arrive Ambedkar, une clé à sa voiture
Les fils de Båmaˆ, il leur a fait dire : « Vive Bh¥m ! » (4a11)

La caste des Brahmanes se sent menacée et devient furieuse car Ambedkar a fait
le désastre des Båmaˆ (4a8) :

Ambedkar Mahåråj, de quelle mère est-il le fils ?
Pour sa caste, ce fut la destruction des Båmaˆ. (4a15)

Bravo ! Bravo Bh¥m, pour l’œuvre de tes mains
A la vue du drapeau bleu, les Brahmanes sont furieux. (4a23)

Les chanteuses savourent ce retournement avec un fort sentiment de revanche
assouvie. Elles aiment se dire que si Ambedkar est venu au monde c’est pour se
venger des Båmaˆ (4a25).

Voilà trente ans que je me bats pour vous
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La répression de Båmaˆ hostiles, j’y ai mis fin. (4a22)

Il est venu Ambedkar un fils de Har¥jan
Ce fut la mort des Brahmanes pour le bien des dalit. (1k17)

[poster8.psd] Panneau mural figurant
B.R. Ambedkar « dont l’œuvre essentielle a
visé à rendre l’Inde bouddhiste », comme le

dit explicitement le texte. Cette intention est
symbolisée par deux images : le Parlement et
le monument élevé à Caityabhumi, lieu de sa

crémation. Cl. G.P.

La caste des Brahmanes est d’autant
plus amère qu’Ambedkar est investi
du pouvoir suprême. Le Fort
Rouge, signe de l’ancienne
puissance impériale, est à Delhi le
lieu d’où les chefs de la nouvelle
Union Indienne s’adressent à la
nation le jour anniversaire (26
janvier) de la naissance de la
République de l’Inde en 1950. C’est
Bh¥m maintenant qu’on acclame, et
sa lumière qui guide le destin du
pays :

Sur le fort de Delhi la lampe a
une mèche de soie
Je te dis, femme, amère est la
caste des Båmaˆ. (4a12, 10)

La refonte de la société que réalise Ambedkar se marque par une inversion
radicale de la forme des rapports sociaux. La façon dont on traite
publiquement Ambedkar, un Mahår, devient emblématique à cet égard du
renversement de l’état de servilité des dalit :

La voiture d’Ambedkar est arrivée, bondée
Les enfants de Brahmanes se rangent sur les côtés. (4a13, 8c22)

Dans les bureaux de Solapur partout des pop corns (pour honorer
Ambedkar)
Les Båmaˆ s’inclinent aux pieds de mon Bh¥mråo. (4a16)

Des chants observent avec perspicacité les changements significatifs qui
marquent la réception d’Ambedkar dans les villages (4a20, 21). Quand
Ambedkar, le Mahår, arrive dans un village, on s’empresse de lui offrir un
matelas pour s’asseoir à l’aise ; on apporte des chaises dans le temple du village où il
vient d’entrer parce que les autorités locales ne sauraient manquer de venir
l’écouter ; à noter que des chaises ne sont jamais apportées en un tel lieu,
sinon pour des notables de particulière importance. Qui plus est, aucun Mahår
n’avait le droit d’entrer et encore moins de prendre la parole, dans un tel
endroit, surtout pas pour y tenir un discours public devant des notables se
sentant obligés de venir y assister pour des raisons de convenance
hiérarchique ou de prestige. Pour que le scénario d’inversion sociale soit
complet, c’est au fils du Båmaˆ que la chanteuse ironiquement ordonne : Båbå
est arrivé dans le temple, allons, apportez des chaises ! Elle s’adresse à lui, qui plus
est, sarcastiquement : Où est-il ton père? Celui-ci cherche sans doute à esquiver
une situation publiquement humiliante :

Fils de Båmaˆ, où est-il parti ton père ?
Bh¥m est venu au village, le drapeau bleu claque au vent. (4a27)
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Le remariage d’Ambedkar avec une femme de caste brahmane (longtemps
après le décès de sa première épouse, je reviendrai sur ce point) inspire le
même chant sarcastique : La peur s’empare du Båmaˆ, le Mahår vient parmi nous !
(4a29).

Confiance en soi et assurance remplacent l’attitude séculaire de servile
sujétion par le défi :

Fils de Båmaˆ, tu es incapable d’assumer le rôle de på†¥l (chef de village)
Reconnais l’ascendance de Bh¥m. (4a28)

Le désastre et la destruction (4a8, 15) de l’ancien ordre par Bh¥m, ce sont d’abord
ceux des dieux et de leur culte dont les Brahmanes font l’instrument de leur
domination. L’esprit de résistance se nourrit imaginairement de gestes qui ne
furent jamais ceux d’Ambedkar :

Eh ! Fils de Båmaˆ, arrête ta pujå, recule-toi !
La voiture de Bh¥m viendra, il te frappera avec ses souliers. (4a30)

Enfants de Båmaˆ, arrêtez vos pujås, reculez-vous !
Les leaders de Bh¥m viendront et vous frapperont avec leurs chaussures.
(4a5, 19)

Certaines pratiques, exclusivement réservées aux Brahmanes comme sceau de
leur distinction sans égale, sont appropriées par les dalit dans un geste
délibérément contestataire qui est une revendication de dignité à part entière :

Le matin dès l’aube, j’asperge ma cour d’eau de santal
Ici, c’est la demeure de Bouddha, le Båmaˆ enrage en voyant cela. (4a4)

Les Brahmanes, dérisoirement appelés Bha†hu∂å, doivent se rendre à
l’évidence : les temps ont changé, les dalit ont recouvré la décence et le droit
au respect, plus question de les insulter comme des sauvages, ils comptent à
part égale :

Une jonchée de fleurs recouvre le sol à ma porte
Un Bha†hu∂å passa devant et dit : « C’est le quartier bouddhiste ! » (4a24,
26)

D’autres pratiques symboliquement réservées aux dalit comme sceau de leur
servilité sont rejetées et imposées aux Brahmanes en retour :

Ambedkar est venu, il est allé à pied au bureau
Les fils de Båmaˆ il les a mis à récurer les égouts. (4a7).

Fille de Båmaˆ, quoi ! Tu asperges ta cour ? (rituel distinctif de
purification)
Nous, nous sommes allées dans la demeure de Bouddha
Vous, maintenant, retirez-les vous-mêmes les carcasses (d’animaux
crevés). (4a2)

Les enfants de Brahmanes n’ont pas bu l’eau de la jarre
Finalement, au dernier moment, ils se sont rendus au Bouddha. (4a14)
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On comprend que cette attitude de résistance entretienne une effervescence
irrépressible en quête de nouvelles formes de célébration :

Mères et femmes, arrêtez de chanter les chants d’autrefois
Composez des ballades sur Bh¥m. (1n11)
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CHAPITRE 7

LES STRATEGIES DE LA PRESENCE

Le travail de mémoire consiste à transformer des souvenirs en figurations
pour palier le malheur de l’absence et atténuer la peine du manque. Ces
figures signifiantes sont, dans le présent, acte de connaissance de la personne
et de l’œuvre d’Ambedkar. Quant au futur, ces mémoriaux en assurent la
pérénité par l’érection de nouveaux repères pour le destin à refaire. À ce
travail, dans la représentation, de la mémoire et de l’imagination, s’ajoutent,
dans la sensibilité, les stratégies de la proximité et de l’intimité. Pour ne point
devenir lettre morte, l’idée réclame une présence qui la porte, l’incorpore,
l’assume et en devienne son agent, sa mËrti. La présence et la voix furent
essentiels hier à l’efficacité mobilisatrice de la parole de Båbåsåh„b. La
sensibilité s’emploie maintenant à lutter contre l’entropie de la volonté en
recourant à des stratégies capables d’assurer le maintien de son exaltante
proximité.

Je consacre ce chapitre aux souvenirs, démarches et signifiants mis en œuvre
pour maintenir le maximum d’intimité avec Båbåsåh„b devenant à cet effet
Bh¥m, Bh¥m-d„v, dieu-Bh¥m ou Íri  Bh¥m, Seigneur Bh¥m. L’imagination réalise
cette visée d’intime proximité en recourant à diverses médiations du maintien
de la présence de Bh¥m en personne. J’en relève six.

La visite du dieu des pauvres

Du vivant d’Ambedkar une des plus grandes raisons de bonheur était
l’insigne honneur de sa visite en personne à la maison. J’ai déjà dit
l’importance de ces passages d’Ambedkar de village en village, et des
réunions tenues dans les maisons, partout dans le monde, avec l’affairement et
l’enthousiasme qu’elles soulevaient. Il faut revenir sur ces passages de Bh¥m
du point de vue plus intime des chanteuses pour qui le souvenir émouvant de
cette venue est devenu le signe d’une grâce. La visite de leur bien-aimé Bh¥m
marquait la présence, chez elles, du dieu des pauvres : celui-ci trouvait plaisir à
venir et à partager leur pauvreté sans honte, leur rendant ainsi leur dignité.

Les termes qui désignent l’illustre visiteur appartiennent ici à un registre de
signification qui n’est plus celui du libérateur social, rassembleur de
communautés dispersées, mais d’une personne intimement présente.
Ambedkar est devenu Bh¥m le frère (5a1, 2 ; 5b1, 5, 16), le dieu des pauvres (5a6,
5b22), le bien-aimé. Ce dernier terme traduit le mot åva∂¥cyå utilisé à une forme
adjectivale qui littéralement pourrait se traduire « celui qui plaît », « en qui on
se complaît ». Le souvenir de ces moments d’intimité devient le meilleur atout
du travail de mémoire cherchant à les maintenir à l’esprit comme des
mémoriaux d’une présence ininterrompue, garantie de regain de vie.

Mon sixième chant a parcouru les dix ßåstra
Frère Bh¥m est venu avec plaisir dans ma maison de faible. (5a1, 3, 4)
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Mon septième chant est pour la septième lune
Frère Bh¥m est venu avec plaisir dans ma maison de faible. (5a2)

La gracieuse intiative de Bh¥m suscite un tel plaisir que le rite de l’hospitalité
devient une célébration collective où des tasses de lait remplacent le verre
d’eau :

Mères et femmes, remplissez des coupes de lait
Pour notre bien-aimé Bh¥m, pour le dieu des pauvres. (5a6, 5b22)

Je donne en note la transcription223 des trois chants mentionnés ci-dessus car
leur facture poétique mérite attention pour la simplicité de rythmes
isomorphes qui en accentuent la transparence et la force. Il faut aussi
souligner à cet égard l’appropriation au profit d’Ambedkar, le défenseur des
femmes et des indigents, d’un important thème de la tradition du chant des
meules, celui de la faiblesse, qui appelle la visite et quête le réconfort de
Lak∑m¥, la déesse de la prospérité, mais aussi Vi††hala, le dieu de la bhakti. (Cf.
a:ii-2.12f1,2-11 ;b:vi-2.10,13,14,15,16, 43)

Je fais la mouture, des boules de farine
Vraiment, les galettes de pain de ma faiblesse.

La faiblesse, oui, je gémis en mon esprit
Lak∑m¥bå¥ est venue, oui, je me prosterne à ses pieds.

J’ai préparé un brouet de bran, une friture de citrouille
Ô Påˆ∂ura∫gå, viens manger dans ma maison de faible.

Vi††hala (est venu en) visiteur dans ma maison de faible
Je pile du riz, tous les deux frappons en cadence.

La visite d’Ambedkar répond à une prémonition qui étonne la chanteuse elle-
même :

Le matin au lever, j’asperge ma cour de lait caillé
Je ne sais comment j’ai l’idée que Bh¥m va venir à la maison. (5b7)

Long fut le temps de la séparation, Bh¥m vient après tant de jours ! (5b5, 6, 20,
23), courte la halte et trop grande la hâte du départ :

Femme, ma cour est jonchée de fleurs
Dieu est venu, quand Båbåsåh„b Mahåråj est-il reparti ? (5b9)

Des visiteurs sont là, je prépare du lait solidifié (khavå)
Båbåsåh„b, avec vous c’est toujours la presse, la hâte. (5b14)

                                                  

223 sahåv¥ måjh¥ Øv¥ dahå ßåstra phiral¥ / sukhån„ ål„ bh¥ma bandhË duba¬„ måjh„ ghar¥ (5a1)
såtav¥ måjh¥ Øv¥ åh„ såtacyå cåndålå / sukhån„ ål„ bh¥ma duba¬yå måjhyå ghar¥ (5a2)
åyåµnØ båyåµnØ dËdha ghyå ga vå†¥ vå†¥ / åva∂¥cyå bhimåså†h¥ garibåñcyå d„våså†h¥ (5a6)
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L’accueil est celui des jours de fête que l’on réserve aux visiteurs les plus
chers : sucreries, laitages, fleurs, galettes de pain fourrées. Les hôtesses se
hâtent de moudre du millet, d’en pétrir la farine et de rouler des galettes de
pain de mil, car Ambedkar ne dédaigne pas de manger le pain du faible (5a3).

Je fais la mouture, des boules de farine
Ambedkar mange les galettes de pain de ma faiblesse. (5a3, 4, 2,1)
[37580]

C’est l’accueil sans honte malgré le dénuement des lieux et la simplicité de
l’hospitalité. Je viens de rappeler la récurrence du thème de la faiblesse dans
les chants de la meule. Rien d’étonnant qu’il soit réapproprié car la présence
de Bh¥m transfigure la vision des choses :

Bh¥mråo vient en visiteur, le lit est cassé
Assieds-toi à terre, une couche de perles pour Bh¥m råja. (5a7)

Il est arrivé Bh¥mråo, jette quelque chose pour qu’il s’installe
Répands du jasmin sur le lit de verre. (5b8)

La voisine est sollicitée pour aider à accueillir affectueusement le visiteur que
les règles de l’hospitalité demandent de recevoir à l’égal d’un dieu. On
s’entraide, chacune participe à l’accueil : Femme, donne-moi quelques poignées de
sucre, (5b2, 20, 23), donne-moi une tasse de lait (5b1, 20) [37537].

Mères et femmes, donnez-moi des poignées de sucre
Bh¥m est venu en visiteur à ma maison, après tant de jours. (5b5) [36314]

Dans le chant suivant la chanteuse reprend le canevas syntaxique de l’ardente
invocation adressée à tout moment à Vi†h†ha¬, le dieu, ami et bien aimé, de
Pandharpur, pour l’adresser à Bh¥m. Elle s’identifie à son épouse anxieuse de
sentir la présence rassurante de son époux à ses côtés (le schème des privautés
divines de la bhakti a été présenté au chapitre 3).

Mon Bh¥m bien-aimé, viens, toi, viens donc, père, vite
Ramå t’attend, elle jette ses regards de tous côtés. (5a5)

Chanter, pratique corporelle d’exaltation

Les chanteuses ne recourent pas à la poésie chantée, une des caractéristiques
distinctives de leur tradition de chants de la meule, comme à un moyen
esthétique capable de mettre leur procès de figuration en valeur et d’en
rehausser l’effet sur l’auditoire. Elles n’ont point d’autre auditoire qu’elles-
mêmes. Leur parole-chant est d’abord un chant de travail, c’est-à-dire une
pratique corporelle rituelle qui accompagne, pour en maintenir l’élan et
vaincre la fatigue, les gestes du corps en train de moudre. La portée des
chants emporte l’esprit toutefois bien au-delà de l’effort du corps. La pratique
ressortit de la transe. L’effet recherché est à chaque aurore celui d’une
exaltation de l’être, un transport, une frénésie224 (11a4, 2fiv1) :

Ma demeure est remplie de livres religieux
Mon mari chante des ballades en l’honneur de Bh¥m. (8d5)

                                                  

224 Poitevin (1997a), p. 125-9.
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Cette visée est particulièrement intentionnelle dans les chants relatifs à
Ambedkar (2k2). C’est mon bonheur de chanter (2k1, 3) :

Je chanterai mon premier chant pour Ambedkar
Il nous a donné la d¥k∑å, je resterai heureuse. (10ai10, 13)

Cette roue (la meule courante) tourne en vrombissant
Je chante les versets de Bh¥m et de Bouddha. (1L30)

Le chant est louange par hommage spontané (11a49) rendu à Båbå Bh¥mråyå,
ce diamant qui naquit dans la famille dalit (13a13). Bh¥mråo est né, venez en chanter
les louanges (13a10). Elle se fait chant par nécessité intime, celle de dire la joie
et le bonheur que Bh¥m a procurés, la d¥k∑å qu’il a donnée (10ai10, 13), ceux que
le mouvement de libération d’Ambedkar lui associe en plus de Bouddha
(10c25, 26 ; 11a38), son épouse Ramåbå¥ aux mérites si grands (2fi18 ; 10g5), le
poète Kabir et Jyotiba Phulé (7a23 ; 10c23), le Parti Républicain (1f32).

Mon premier chant est pour le Bouddha
Pour Bh¥m sous le basilic. (11a28)

Mon deuxième chant, je vénère Ramåbå¥
C’est une mère bénie, bénie, qui a vécu parmi nous. (2L11) [37543]

Elle chante d’une voie mélodieuse les chants de Kabir
Ma mère Ramå chante des chants sur la meule. (2eii14)

Mon troisième chant, une louange de Jyotiba
Je prendrai le nom de Båbå Ambedkar de vie en vie. (7a23)

Le bercement du corps (a∫ga) au rythme du tournoiement et du vrombissement
de la meule courante en faisant la mouture (12b49) à l’aurore fait entrer l’être
intime (antara∫ga) dans un état second (da∫ga) d’envoûtement gratifiant.
(12b65). Les valeurs phonétiques et rythmiques y contribuent à leur façon225.

En chantant les vers pour Íri Bh¥m mon être intime s’épanouit
Mon esprit devient envoûté, c’est un ravissement de l’esprit. (12b50)

La pujå d’un cœur vrai c’est une grande affaire
En chantant mes vers pour Íri Bh¥m mon être intime s’épanouit. (12b51)

La pratique du chant est souvent associée à la vision de Bh¥m. C’est en voyant
Bh¥m, ou Ramåbå¥, qui devient une sainte (satvi) que cette vision fait que je
chante, le matin au lever :

J’ai chanté mon cinquième chant en voyant Bh¥m
Satvi Ramåbå¥, j’ai planté un basilic à la porte. (2k2)

Mon sixième chant, c’est mon bonheur de chanter
Satvi Ramåbå¥, je la vois et m’en remplis les yeux. (2k3)

                                                  

225 La transcription des trois chants cités permettra de s’en rendre compte :
da¬¥tå da¬¥tå ∂ul„ måjh„ a∫ga / s¥r¥ bh¥målå Øv¥ gåtå khul„ antara∫ga. (12b49)
s¥r¥ bh¥målå gåtå Øv¥ khul„ antara∫ga / måjh„ mana hØya da∫ga mana hØya da∫ga. (12b50)
satyabhåva puñjå mahatvåc„ kåma / s¥r¥ bh¥målå Øv¥ gåtå khul„ antara∫ga. (12b51)
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J’ai déjà attiré l’attention sur les nombreux chants qui identifient le chant à
l’aurore comme un lieu de mémoire. Je les rappelle pour souligner que
plusieurs construisent ce lieu comme un espace à deux dimensions, celle du
chant et celle de la vision. La louange et la présence s’engendrent l’une l’autre.

C’est mon deuxième chant, je joins les mains deux fois
Je te salue, Bh¥mråyå. (11a28)

Les deux chants ci-dessous associent trois signifiants dans la pensée des
chanteuses à l’aurore : le chant pendant la mouture, le basilic sacré dans son
autel domestique sur la plate-forme dans la cour de la maison, et Bh¥m. On
retrouve les trois dimensions soulignées plus haut : la sacralité (celle du rituel
de vénération du basilic et celle de la guirlande au cou de Bh¥m, forme
élémentaire de vénération d’un homme ou d’un dieu), la pratique du chant et
la présence visualisée de Bh¥m (soit endormi sous le basilic, soit objet, comme
homme ou comme dieu, du rituel d’imposition de la guirlande) :

Mon troisième chant, l’autel du basilic
Je passe une guirlande au cou de Bh¥m. (11a36)

Mon deuxième chant, je visualise le basilic
Sous le basilic, Bh¥m est endormi. (11a37)

Le premier des deux chants suivants module sur un canevas linguistique
familier au chant des meules. Cette modulation confirme les trois
connotations de « vision », de « sacralité » et d’« enthousiasme » de la
pratique de chanter en moulant, d’une part. D’autre part, si personne n’a
jamais vu Bh¥m, pas plus que le dieu Råm, leur présence est pourtant bien
réelle, dans et par le chant :

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » — mais qui donc a vu Bh¥m4?
Mon garçon a chanté la nuit des hymnes (abha∫ga). (11b4)

Quand je dis « Råm ! Råm ! » — mais qui l’a jamais vu ?
Mon garçon, lui, en chante les cantiques la nuit. (d:x-3bii21)

Les trois mêmes connotations se retrouvent dans les acclamations et chants de
louange de l’årat¥ déjà souvent soulignés. L’incantation de l’årat¥ s’adresse à la
mËrti qui est présence et vision. Pas d’årat¥ sans mËrti. Le chant est l’espace
d’intériorisation de la mËrti de Bh¥m :

Pour l’årat¥ en or, femme, la flamme du camphre
C’est ainsi que je fais l’årat¥ à la mËrti de Bh¥m. (11a30)

Je chante le Pañcaß¥la et le Pañcårat¥ avec mon mari
Quand j’entends le chant de l’årat¥ c’est l’ensorcellement. (10f9)

On ne chante jamais que dans un élan de ferveur qui« transporte » ou
« emporte » la vie comme des voleurs ravissent des objets, selon le sens du
mot haraka d’origine sanscrite, sur lequel est construite la forme verbale « ma
vie est ravie » dans le chant ci-dessous :

Le matin à l’aurore le coq lance son cri
Ma vie est ravie en voyant Båbåsåh„b. (12b33)
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Le terme mara†h¥ « gumån¥ta » que je traduis « avec frénésie » est marqué, selon
son synonyme unmåda dans le dictionnaire de Molesworth  (gumån¥ta n’y
figurant pas), des plus fortes connotations d’arrogance, de morgue, d’orgueil
et de frénésie par intoxication mentale. On ne peut énoncer plus explicitement
l’intentionnalité de la pratique du chant : se laisser emporter vers un
paroxysme d’enthousiasme.

Mon troisième chant, je chante avec frénésie (gumån¥ta)
Bh¥m et Ramåbå¥ debout sous une arche en or (kamån¥ta). (2fiv)

Mon deuxième chant, Bh¥m chante avec frénésie (gumån¥ta)
Dieu Gautam est debout sous une arche en or (kamån¥ta). (11a4)

Mon deuxième chant, je chante avec frénésie (gumån¥ta)
Båbåsåh„b est installé dans l’avion (imån¥ta). (8e7)

On aura noté que le désir de la chanteuse de fondre son être en celui de Bh¥m
se signifie par une modulation syntaxique toute simple. « Je chante avec
frénésie », du premier chant, devient dans le deuxième chant : « Bh¥m chante
avec frénésie ». Peu importe que ce soit « Bh¥m et Ramåbå¥ » ou « Dieu
Gautam » qui se tiennent sous « une arche en or ». Trois signifiants
commandent l’acte de parole, de façon significative, par l’allitération de la
rime : ce sont la « frénésie », gumån¥ta, associée à « l’arche » en or, kamån¥ta (je
reviendrai ici même sur le signifiant de l’or), et à « l’avion », imån¥ta, dont on
sait les effets de signifiance226.

La modulation syntaxique vient de dire la raison de l’intoxication mentale.
Elle est que les vers pour Íri Bh¥m, pour en chanter la louange, le matin au lever,
pendant la mouture puis tout en aspergeant d’eau la cour (12b21, 23), se chantent
en réalité en compagnie de Bh¥m. Le chant en fait revenir la présence :

Mon premier chant, moi, en compagnie de qui chanterai-je ?
Moi, je chanterai en compagnie de Bh¥m. (12b21)

Raviver les élans affectifs d’hier

Une troisième stratégie consiste à ranimer les souvenirs de décharge affective
que provoquèrent la visite d’Ambedkar au village ou de rapides rencontres
occasionnelles.

Hindu, Sindhu, mes sœurs
Femmes, mes sœurs, j’ai vu Bh¥m råja en rêve. (12b46)

D’où sort ce nuage de poussière à ma porte ?
Ambedkar Båbå fume une cigarette. (12b58)

Le matin au lever, j’asperge ma cour
Ton chemin, Bh¥m råja, passe devant ma porte. (12b24)

                                                  

226 dusar¥ måjh¥ Øv¥ ga bh¥ma gåtØ gumån¥ta / gautama d„va ubhå åh„ sØnyåcyå kamån¥ta (11a4)
 tisar¥ måjh¥ Øv¥ gåt„ gumån¥ta / bh¥ma ramåbå¥ ubh¥ sØnyåcyå kamån¥ta (2fiv)
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La tentative consiste à maintenir l’intensité et la fraîcheur de l’émotion que
provoqua la première rencontre d’Ambedkar chez soi.

Il arrive, il arrive Ambedkar, tel le soleil qui se lève
Je vois son visage tel la chaleur douce de l’aurore. (12b22)

Dieu Soleil s’est levé, je l’ai vu se lever
Des joyaux à la coiffure de Bh¥m. (12b55)

La morsure de l’absence ravive d’autant, par contraste, l’emballement que
provoquait la vue d’Ambedkar :

Il arrive, il arrive Bh¥mråo ! Des grelots à sa voiture
Que je suis contente ! Ça me rend folle ! Je ne me sens plus ! (12b26)

Deux chants imaginent Båbå en train d’entretenir un jardin dans lequel il y a un
oranger (12b16) dont le fruit par sa douceur devient un signifiant
métonymique de Båbå :

Il y a un oranger dans le jardin de Båbå
L’orange est douce, je suis toute folle de Båbå. (12b17)

On s’accroche à des bribes de souvenirs visuels apparemment anodins mais
chèrement entretenus pour avoir été, sans doute, des moments forts :

Le train arrive, il fait « De l’eau ! De l’eau ! »
Dans la dernière voiture, Ramå, la reine de Bh¥m. (12a26)

Leur évocation remet en scène de fugitives visions de proximité qui furent des
instants d’exaltation :

Je tissais le nom de Hari sur un morceau de soie pure
C’était le crépuscule, Bh¥m était assis à côté. (12a20)

Je préparais des boucles d’oreille au nom de Hari
C’était le crépuscule, la fenêtre de Bh¥m était ouverte. (12a11)

Ambedkar but de l’eau à la gare (12a17) de Nagpur (12a10), de Lasur (12a14),
d’Aurangabad (12a22-25, 27), de Muhkya (12a21). Ces chants relèvent tous d’une
même fantaisie verbale dans laquelle se complaisent les chanteuses ; elle
consiste à faire rimer les deux mots ghåsaˆ¥, (tampon à récurer qui est en
argent, en perles ou en margousier, cåµd¥c¥, rupåc¥, liµbåc¥, motyåc¥) et s†h„ßaˆ¥
éventuellement transformé en †h„saˆ¥ (à la gare de), tandis que la simple
phrase « Båbå but de l’eau » se laisse aller à diverses variantes morphologiques
(påˆ¥ p„l„, p„lå påˆ¥, p„l„ påˆ¥, påˆ¥ pil„) et lexicales (Båbå, Båbåsåh„b, Bh¥m råja,
Bh¥m). C’est là un exemple des plus simples du plaisir trouvé à répéter des
formules avec de faciles variations, par jeu et conformément à un mode
spécifique de la tradition de langage du chant des meules. Les variations se
plaisent à jouer avec des objets domestiques (tasse ou verre, le mot anglais,
glass, apparaissant sous deux formes dialectales, gilåsa, galåsa) dont la matière
fort commune est métamorphosée en argent, en or, en verre ou en perles.

Une tasse en argent avec un tampon en perles (ghåsaˆ¥)
Bh¥m råja a bu de l’eau à la gare d’Aurangabad (s†h„ßaˆ¥). (12a22, 24)

Une tasse en or, un tampon à récurer en argent (ghåsaˆ¥)
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Bh¥m råja a bu de l’eau à la gare de Lasur (s†h„ßaˆ¥). (12a14)

Femme, un verre en or avec un tampon en argent (ghåsaˆ¥)
Bh¥m råja a bu de l’eau à la gare d’Aurangabad (†h„saˆ¥). (12a2) [37533]

Femme, je mouds, je remplis de farine le pot (gu∫∂¥ta)
Mon Båbå Ambedkar est assoiffé dans la voiture (gå∂¥ta). (12a7) [37579]

Parfois on l’a aperçu de loin, mais l’ami contemplé un court instant reste cher
au cœur, et cela suffit :

Il arrive, il arrive le train, il fait « bhakåcakå » !
Assis dans la voiture rouge, Båbåsåh„b, mon ami (sakhå). (12b11)

Le train arrive, chaque voiture a une lanterne
Dans la voiture du milieu Båbå enroule son turban. (12b15)

C’est souvent qu’on a vu Båbå dans la voiture du milieu d’un train arrivant en
gare ; on bien dans le wagon rouge (12b11, 13) ; selon la formule : le train
arrive… dans chaque voiture… dans la voiture du milieu…

Le train est arrivé, des fenêtres en verre à chaque wagon
Je cherche Båbå dans la voiture du milieu. (12b12)

Le train arrive, des marchands dans toutes les voitures
Dans la voiture du milieu Ambedkar casse une noix d’arec. (12b14)

On se rappelle aussi quels mets furent préparés et servis :

Le repas de Bh¥m, un bol plein de vermicelles
En accompagnement, un plat de tendres lentilles. (12a9)

Femme, c’était jeudi, je préparais une friture
La guirlande devint pesante au cou de mon Docteur Båbåsåh„b. (12b19)

Le regret parfois demeure lancinant à l’esprit de l’avoir manqué. Ainsi ce jour
de marché où je ne reconnus pas mon Ambedkar Båbå, Bh¥m vint avec un châle très
fin (12a3, 5).

L’armée227 des dalit, comment s’est-elle rassemblée ?
Je n’ai pas vu Bh¥m dans une telle armée. (12a13)

Des fenêtres en verre à la voiture de Båbåsåh„b
Où est le dieu Bouddha ? On le cherche en vain. (12b30)

L’affection que l’on porte à Båbå a besoin d’images à la mesure de la
jouissance qu’elle cherche d’une présence maintenue. L’intentionnalité est ici
purement affective, énergétique :

Femme, une jument de mille roupies avec un plaid228 de trois cent
Mon Båbå Ambedkar est une rose posée dessus. (12a4) [37572]

Bh¥m, ton manteau, quel tailleur l’a taillé ?
                                                  

227 Probablement allusion au régiment dalit dont l’existence reste vive à l’esprit des Mahår.
228 Le plaid est la couverture dont on recouvre une jument ou un bœuf.
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Il y a écrit dessus avec un fil de soie « Vive Bh¥m ! » (12b25)

De l’ail est semé à Pandharpur
Bh¥m en assurait la garde avec une fronde en or. (12b44)

L’or, métaphore d’intimité

Une quatrième médiation est d’ordre allégorique. C’est celle de très
nombreuses références à l’or (environ 173 occurrences), aussi fréquentes
qu’inattendues, voire fantaisistes (1c13 ; 1dv2 ; 8b10, 11 ; 8c6, 8 ; 8d3). Nulle
part mieux qu’ici n’apparaît la nature ludique de cette poésie des chants de la
mouture. Elle repose en réalité sur une primauté de la fonction symbolique du
signifiant qui obéit à sa propre logique et n’a rien d’arbitraire ni de futile.

 On peut, à des fins uniquement pratiques de facilité de lecture, classer ces
références en huit groupes. De nombreux exemples en ont déjà été
incidemment cités. Il ne s’agit pas de les répéter mais de s’arrêter un instant
sur la valeur, le mode et la fonction de signifiance de ce signe de l’or. On peut
classer ces groupes en deux grands ensembles.

Un premier ensemble de six groupes comprend les références directement ou
indirectement associées à un contexte discursif dont Ambedkar est le
principal figurant, ou mieux l’actant.

Le premier groupe est celui où l’arrivée d’Ambedkar se fait par le train. Je
viens de mentionner un peu plus haut la série de chants à la formule
stéréotypée où Ambedkar but de l’eau en gare : l’imagination ludique des
chanteuses imagine dans ce contexte divers objets dont des verres en or (12a2,
14, 23, 25, 27) et d’autres en argent ou en perles, autres matières précieuses dont
la fonction peut sans doute être assimilée à celle de l’or, leur parangon. Le
« frère » du deuxième chant ci-dessous est Ambedkar.

Un verre en or, un tampon à récurer en argent
Bh¥m råja but de l’eau à la gare de Nagpur. (12a10)

Le train est arrivé, une plaque de licence en or
Mon frère prend le train à la gare du village de Puran. (12a30)

Le deuxième groupe de cet ensemble associe des objets en or à l’arrivée
d’Ambedkar en voiture automobile. Le chant suivant, exceptionnellement,
suggère une allégorie guerrière :

Il y a un sabre en or à la voiture de Båbå
Bh¥m, notre Bh¥m, notre défenseur. (1L34)

Aucune des autres mentions ne suggère de valeur allégorique que ce soit.
Selon elles, il y a à la voiture d’Ambedkar, un doigt en or (1L35), des fils d’or (8c6,
7, 8), une lanterne en or (1a33), un cadenas en or (1a26), un crochet en or (1a27),
une jarre en or (1a28), un capot en or (1L22), une corde en or (3b9), une rêne de bœuf
en or (3d9), une poignée en or (3g27), un insrument de musique en or (8fv6), des
pendentifs en or (12b52), des chaînes en or (1r2).

Je tiens à noter, contrairement à l’attente que justifieraient ces associations de
signifiants en or à l’arrivée du train et de la voiture d’Ambedkar, qu’aucune
mention d’objet en or, en argent ou en perles ne s’associe à l’arrivée du char
de combat,. Malgré, d’une part, la grande liberté que prennent les chanteuses



174

pour y accrocher des objets sans aucune justification allégorique, sauf rares
exceptions, et malgré, d’autre part, la similarité de la formule : il arrive, il
arrive le char de combat… La raison en est que le char porte en lui-même une
valeur allégorique, celle d’une représentation de conquête et de victoire. Il
n’est pas directement associé à des valeurs d’intimité, ni donc à la personne
d’Ambedkar.

Le troisième groupe de ce premier ensemble comprend des objets en or qui
font partie de l’apparence d’Ambedkar. Ils s’associent à la mention de sa
personne sans qu’aucune justification symbolique toutefois n’en justifie à
première vue le lien : une lanière en or aux pieds (sandales) de Bh¥mråyå (1di25),
une échelle en or à l’avion de Båbåsåh„b (8b10, 11), Bh¥m assurait la garde de l’ail
qu’il avait semé à Pandharpur avec une fronde en or (12b44), une colonne (un article
d’un document constitutionnel) en or au manteau de Båbå s’associe au pacte de
Pune qu’Ambedkar a conclu avec beaucoup d’audace (1g14).

Il faut aussi compter dans ce groupe un objet qui, à la différence des autres, se
justifie par une valeur allégorique manifeste, et dont les chanteuses raffolent
avec une combativité vengeresse, celui du stylo en or à la pochette (8a1, 2 ; 3ei1 ;
1evi22 ; 11a43 ; 8b16), le fusil en or (4b3, 4, 11, 14, 15 ; 4c2) des combats
victorieux d’Ambedkar.

Cette allégorie peut introduire le quatrième groupe de ce premier ensemble :
ce sont tous des objets en or qui fonctionnent syntaxiquement comme des
prédicats métaphoriques de la figure d’Ambedkar. Ils méritent une attention
particulière : Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est une urne en or (1f5), Dites « Bh¥m !
Bh¥m ! » Bh¥m est une boule en or (2L7), Bh¥m, ton sort est beau, lingot d’or, Ramå,
où l’as-tu trouvé ? (2fii3). Cette façon de parler est fréquemment utilisée pour
dénoter Bh¥m (12b2, 3, 5, 6, 7, 39) : Bh¥m est chaîne en or, anneau en or, boucle
d’oreille en or. Elle peut apparaître comme une amplification d’une pratique de
langage courante qui consiste à dire l’affection porté à un être qu’on chérit (en
particulier un enfant) en l’appelant « or » comme on dit en français par
affection « mon trésor. » L’or est le signifiant de la personne de Bh¥m. Le teint
d’Ambedkar a le resplendissement de l’or :

Je vois des richesses jaunes comme de l’or
L’ombre de Båbå Bh¥m est d’une beauté tannée. (8a2)

Une cinquième groupe rassemble des chants où l’or est associé à cinq motifs
plus particulièrement significatifs de la figure d’Ambedkar, déjà rencontrés
pour la plupart. Ces motifs variés sont des champs sémantiques qui spécifient
les valeurs et étendent les connotations des signifiants en or.

Premier champ sémantique, celui du culte : mËrti, årat¥ et temple. Rien de
surprenant si la mËrti d’Ambedkar est en or et si le sommet du temple de
Båbåsåh„b est en or (10g13) puisque l’or est le signifiant de la personne de
Bh¥m :

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m une mËrti en or
Il faut en mettre la photo sur la porte. (1L37)

Femme, quelle grande renommée se fit Båbåsåh„b
Dans le temple (vihåra) de Bouddha il a sa mËrti en or. (11a46)
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Rien d’étonnant non plus que les chanteuses soient gratifiées en rêve de
visions d’or à l’évocation de l’årat¥ faite à la mËrti de Bh¥m :

J’ai eu un rêve, un plateau en or dans le rêve
Ramåbå¥ fait l’årat¥ à la mËrti de Bouddha. (11a43)

Pour l’årat¥ en or, femme, la flamme du camphre
C’est ainsi que je fais l’årat¥ à la mËrti de Bh¥m. (11a30)

J’ai eu un rêve, des pots en or dans mon rêve
Frères dalit, faites l’årat¥ à Bouddha. (10c6) [36348]

Deuxième champ sémantique, celui de la naissance lumineuse. La naissance à
Mahu se signale par l’éclat de l’or :

Les ténèbres se sont dissipées dans les dix directions
A Mahu, la population a pu voir l’éclat d’une pièce d’or. (13a5)

Troisième champ sémantique, celui du nom (j’y reviens plus bas) : la glorieuse
emprise du nom redonne l’enthousiasme de la vie :

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m, anneau d’or
Dieu ! Impressionnée par ton nom, je suis devenue folle. (12b10)

Un verre en or sur le lit de Båbåsåh„b Amb„dkar
Ma fatigue est toute disparue en prenant le nom de Båbåsåh„b. (7a19)

Quatrième champ sémantique, celui de la conquête de Delhi, aux ors à
profusion. Ce sont des arches d’or et d’argent pour la réunion de Båbå (1di10 ;
1dv1, 2), Bh¥m et Ramåbå¥, dieu Gautam debout sous une arche en or (2fiv1 ; 11a4).

Dans les champs de Delhi, sonne le cor (ßinga) en or
Le nom de Bh¥m est glorieux. (1diii8)

Vint Ambedkar, dans le monde c’est son ère
C’est comme un pinacle d’or placé au-dessus de Delhi. (1dii6)

Il y a un puits en or dans la ville de Delhi
Ramåbå¥ puise de l’eau, fleurs et plantes décorent sa cruche. (2eii4)

Il y a des pitons en or dans la ville de Delhi
Bh¥m, votre sort est sans problème, où a été trouvée Ramå4? (2fi19)

« Le ménage de Bh¥m ! » dit Ramå à son frère
Le pilier en or Garu∂khamb dans ma ville de Delhi. (2fiii43)

A la gare de Delhi, le magasin Båbåsåh„b Halvå¥
Ramåbå¥ pèse des confiseries avec une balance en or. (2f125)

Cinquième champ sémantique, celui de la frustration de l’absence appelée à
se dépasser dans l’efficacité d’un autre mode symbolique de présence
assumée par un objet en or. On pourrait considérer le deuxième chant ci-
dessous comme énonçant l’effet de signifiance existentielle de toutes les
métaphores de l’or :

Sur le bûcher de Bh¥m, une avalanche de camphre
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Où te chercher, chaîne en or ? (9aii27)

Le matin au lever, je fais « Vive Bh¥m ! »
Gautam Bouddha est l’or de ma vie. (11a43)

Un sixième groupe comprend diverses références à l’or qui ne correspondent
pas à des motifs sémantiques spécifiques, mais dont les occurrences
impliquent toujours un contexte discursif où Ambedkar est le principal
figurant. C’est ainsi qu’on voit dans la villa à étage de Båbåsåh„b, un escalier en or
(2fiii19) ; Ramå remplit cinq pots en or de kumku et de curcuma (2fiii8) ; un
ventilateur aux pales d’or (9ai6), un éventail en or (2eii8) ; un peigne en or dans ses
cheveux (9ai2) ; une scène de vie domestique : servez des confiseries, remplissez
les bols en or pour frère Prakash (14/3) et de vie quotidienne paysanne :

Ma mouture est terminée, je ramasse les grains épars
Portez le repas à Bh¥mråyå (aux champs) dans un sac en or. (12b56)

Ramåbå¥ sait que c’est le jour de jeûne de dieu-Bh¥m
Elle écrase du riz avec un pilon en or. (2ei12)

Le deuxième grand ensemble de chants où figure l’or ressortit aux ornements
féminins. Il se compose de deux groupes importants et bien distincts.

Le premier groupe comprend les bijoux en or de Ramåbå¥, la première épouse
d’Ambedkar. Les nombreux ornements de celle-ci relèvent d’un procès de
figuration féminine où les ornements en tant que tels figurent à d’autres fins
symboliques que celles qui nous concernent ici, à savoir, la figuration
d’Ambedkar. Je les laisse donc de côté pour l’instant et les retrouverai dans la
troisième partie de cet essai.

Le deuxième groupe, par contre, rassemble les ornements en or que portent
les chanteuses elles-mêmes. Ces ornements ressortissent directement, sur un
mode métaphorique, au procès de figuration d’Ambedkar. Plus précisément,
ils servent essentiellement les stratégies de maintien de la présence intime de
Bh¥m auxquelles ce chapitre est consacré. Deux dimensions constituent à cet
égard la structure logique de ces ornements en or sur le corps des chanteuses.

Premièrement, le précieux objet en or ajoute une valeur spécifique à celle, déjà
signalée, de sa fonction d’articulation de l’identité de Bh¥m. Il en localise la
présence sur le corps de la chanteuse dont il est la plus belle et la plus
prestigieuse des parures. Bh¥m est l’or de ma gorge, l’or à mon cou, l’or à mon
oreille, etc. (12b passim), l’or étant ici aussi le paragon d’autres ornements,
bijou, perles, bracelet dont la fonction est la même. L’objet en or effectue la
présence de Bh¥m et en circonscrit le lieu sémantique, celui d’une intimité avec
l’être de la chanteuse. Quelle présence peut être plus proche en effet que celle
qui se marie élégamment avec la gorge, le cou, les narines, les oreilles ?

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Il est le bijou de ma gorge
Il n’y a rien de comparable à Bh¥m dans le monde. (12b4)

Il fit de ses os des perles, de son sang de l’eau
Mon Bh¥m, femme, était la perle à ma gorge. (12b47)

Cette présence incorporée dans ces signes en or induit des attitudes : je deviens
folle, des perceptions : la distinction de Båbåsåh„b, Bh¥m l’athlète, et des
conduites : je prends le darßan. Hier, c’était la présence physique de Bh¥m qui
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déclenchait ces réactions. Aujourd’hui, ces signes en offrent la mËrti, plus
proche même que la forme physique d’hier :

« Bh¥m ! Bh¥m ! » disons-nous, Bh¥m est l’or à ma gorge
Je prends le darßan de Bh¥m en joignant les mains. (11a25, 27)

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’or à ma gorge
Comment oublierais-je, femme, la distinction de Båbåsåh„b4? (12b38)
[37450]

Comment ! Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m, bracelet à mon bras
Comment ! Atteinte par l’aspect de Bh¥m, je suis devenue folle ! (12b9)

Faisant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’or à mes narines
Bh¥m l’athlète (des compétitions de luttes) ! (13g8)

Deuxièmement, à la façon d’une mère qui recouvre son fragile bébé du pan de
son sari pour le protéger des ardeurs blessantes, la chanteuse se fait
maternante et, dans un redoublement de fixation affective sur cet or — je fais
« Vive Bh¥m ! » … l’or de ma vie (11a43) — s’en assure l’exclusive intimité. La
substitution, dans le deuxième chant ci-dessous, de « Bh¥m » à « mon or » du
premier chant est explicitement significative de la fonction du signifiant :

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Il est l’or de ma gorge
Mon or ne supporte pas le soleil, je le recouvre de mon sari. (12b3, 5, 6,
7, 31, 53)

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Il est l’or de ma gorge
Bh¥m ne supporte pas le soleil, je le recouvre de mon sari. (12b2)

A la faveur du signifiant affectif « or ! » communément utilisé pour un enfant,
« ce trésor ! », la chanteuse retrouve ici et met à profit le motif précédemment
présenté de l’appropriation de Bh¥m enfant comme son propre bébé pour le
bien-être de qui elle craint :

En disant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est une chaîne d’or à ma gorge
Il scintille au soleil, comment le recouvrir de mon sari ? (12b43)

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’or à mon oreille
Il ne supporte pas le soleil, je le recouvre de mon sari. (12b40, 37) [43149]

Ce bébé, l’or de ma vie, lui remplit la vie comme son giron, comble ses désirs,
exorcise par sa présence l’angoisse du manque :

Le balai à la main, la corbeille de fumier sur la tête
Femme, Bh¥m, mon Bh¥m m’a rempli mon giron d’or. (10c2)
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L’intensité affective et la richesse sémantique que dégage le triple signifiant
/ l’or de ma gorge /, / le soleil le blesse /, / je le recouvre de mon sari /(12b31, 53) se
marque par la répétition quasi obsessive de l’énoncé de protection maternelle,
à vrai dire, contre le danger de convoitise ou d’appropriation par un tiers plus
que des ardeurs du soleil. L’intimité tend à se dépasser, semble-t-il, dans une
volonté d’appropriation exclusive par la chanteuse du rapport à Bh¥m, à l’égal
du rapport d’intimité exclusive de l’épouse avec son époux, selon la
suggestion du chant suivant où Ramå se substitue au « je » de la chanteuse :

Vous dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’or de mon nez
Le soleil le blesse, Ramå le couvre avec une étoffe. (2fiii46)

Pour conclure, il est clair que cette médiation métaphorique de signifiants en
or est au cœur du procès de figuration d’Ambedkar. J’aimerais en souligner
plusieurs aspects structurels concernant sa portée et sa fonction.

Cette dimension métaphorique est d’autant plus déterminante qu’elle ne
s’appuie sur aucun souvenir factuel — mis à part, si l’on veut, le stylo en or
(?) à la pochette d’Ambedkar. L’intentionnalité du signifiant et ses formes
ressortissent entièrement à un travail de l’imagination.

La fonction de ce signifiant est comparable à celle du drapeau bleu, en ce que
l’un et l’autre ont pour référent la personne d’Ambedkar. C’est la raison pour
laquelle l’or apparaît en association avec le nom d’Ambedkar et dans des
contextes discursifs dont il est le centre de prédication, mais aussi en une
variété indéfinie de tels contextes, sans jamais dénoter, sauf exception, un
effet de sens particulier, symbolique ou allégorique. D’où la multiplicité
illimitée de ses effets de sens et de ses connotations. Le signifiant parle de
façon inépuisable, comme le drapeau bleu.

Le référent est la personne d’Ambedkar telle que la comprennent
existentiellement les chanteuses. Ce que le signifiant dit, indéfiniment, il le
tient d’un travail de mémoire en quête de soi, un travail qui a pour objet
l’absence et le manque. D’où la profusion « fantaisiste » des signes, de leurs
formes et de leurs procédés, comme si les chanteuses étaient à court de
signifiants pour exorciser un vide toujours à combler.

La personne d’Ambedkar n’est point ici le référent sur le même mode que
dans le cas du drapeau bleu. Les effets de signifiance ne se situent pas sur un
plan de lutte et de victoire idéologique. Ils se situent tous au plan de la
sensibilité et de la relation intime. Il ne s’agit pas de savoir et d’action, mais de
présence et de proximité, d’intimité avec l’or de ma vie (11a43).

Identifications familiales

Une cinquième stratégie de maintien de la présence intime de Bh¥m consiste
en pratiques d’inclusion symbolique dans le système des rapports de parenté
les plus affectivement marqués et gratifiants, soit que les chanteuses
s’identifient à la mère et à l’épouse de Bh¥m, soit qu’elles s’approprient Bh¥m à
titre de frère et d’ami, soit qu’elles l’incluent plus largement dans le village
comme un de ses paysans.

Elles réalisent leur rêve d’identification à la mère de Bh¥m dans des visions
d’enfance merveilleuse que j’ai précédemment présentées au chapitre 2, où
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Bh¥m devient le bébé qu’elles bercent avant que plus tard Bh¥m ne remplisse
leur giron de l’or de sa présence (10c2). Quelques chants continuent dans la
même veine d’identification de Bh¥m à un fils qu’on se représente, une fois
adulte, comme un fermier béni de Lakshmi, la déesse de la prospérité qui
vient inspecter la ferme — une grande demeure de fermiers aisés, un vå∂å —
et la gratifier de ses bénédictions. L’identification se fait sur le mode de la
modulation sur un canevas syntaxique où la chanteuse substitue le nom de
Bh¥m à celui de son fils :

Lakshmi vient, s’arrête, repart
Elle s’enquiert de la demeure (vå∂å) de mon enfant, un éleveur. (d:xi-
2.3avi44,46)

Lakshmi vient à la maison, s’arrête, repart
Elle vient, s’arrête, repart, s’enquiert de la demeure (vå∂å) de Bh¥m.
(12a1) [37897]

Le distique suivant se réfère à une pratique courante dans les campagnes. Elle
consiste en ce qu’après la récolte le paysan a plaisir à en partager les fruits
avec les voisins, les amis, les visiteurs. Comme la sécheresse sévit cette année,
la chanteuse met à l’aise le paysan en lui disant de n’offrir à son fils Bh¥m
qu’une poignée symbolique :

La récolte de mil a été maigre
Donnez-en un échantillon à mon Bh¥m. (12b20)

Une autre stratégie d’intimité par identification imaginaire consiste, dans une
vingtaine de chants, à s’approprier Bhimrao Ambedkar comme Frère Bh¥m,
Frère Båbåsåh„b, Frère Ambedkar (1a7,8 ; 1h7 ; 1j3 ; 5b1, 16 ; 2fiii2 ; 8fi1,v5 ;
15/2). Le procédé consiste à fondre par superposition la représentation et la
pensée du frère et celle de Bh¥m, ou à se prendre pour les sœurs de Båbåsåh„b :
Nous toutes, nous sommes les sœurs de Bh¥m (12b18, 27, 29).

Le train arrive, quel bruit il fait « åvËbåvË »
Båbåsåh„b, mon frère, en est le chauffeur. (12b12)

Une raison de bonheur fut de voir un frère ou un fils debout en public aux
côtés d’Ambedkar, aussi près de lui qu’il est possible. Le souvenir de ces
moments de proximité maintient le sentiment de sa présence :

Il arrive Ambedkar, un macaron à la poitrine
Mon frère lui fait : « Vive Bh¥m ! » (6/1)

Ambedkar est arrivé à la suite de la police
Il a agrafé un macaron à la poitrine de mon frère. (6/2, 3)

Jasmins, fleurs ; que mon giron se fait pesant
Mes frères sont partis prendre le darßan de Bh¥m. (11a29)

Quelle fierté quand le fils ou le frère est président de séance (6/4, 6, 7) :

Bh¥mråo arriva, je lui donnai un matelas pour s’asseoir
Au milieu, Viju, mon gars, à la place du président. (6/3)

ou qu’il attelle les bœufs à son char pour aller chercher l’illustre visiteur :

Jalu, mon frère, est debout, fier, il a attelé les bœufs au char
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Il a attelé les bœufs au char, il ressemble à Båbåsåh„b. (6/8)

Dans la cour, le tas de bicyclettes des gens venus rencontrer Ambedkar qui est
descendu chez son fils (6/9, 10) est source d’honneur et de prestige autant que
de joie pour une mère.

A la faveur de cette appropriation sous le signe du frère, le lien à Ambedkar
peut être représenté et affectivement vécu à l’image des attentes et des
sentiments qui prévalent entre sœur et frère aîné. « Frère Bh¥m » fait survivre
Ambedkar dans la conscience des chanteuses comme une présence protectrice
et un titre de fierté.

Qui a choisi le dharma du Bouddha avec discernement ?
Femme, mon frère Båbåsåh„b les a tous conquis. (1h7)

Qui a apporté du blé pour Bh¥m Jayant¥4?
Mon Bh¥mråo est le frère de Bhårat. (1o12)

La sœur dépêche un messager pour transmettre ses secrets à un frère resté à la
maison-mère (elle est dans la maison étrangère de sa belle-famille) :

Oiseau étranger, rends-toi dans mon village
Donne seulement ce message à mon Bh¥m råja. (12b1)

Tous les dalit sont en réalité les frères de Bh¥m, ne serait-ce déjà qu’au titre de
l’appartenance à la même caste : Ambedkar est devenu immortel, ses frères sont
éplorés (9aii44 ; 9aiv13, 34, 35 ; 1a9).

[DSC02458.jpg] Entraînement avant la course de bœufs. Cl. B.B.

Au-delà du cercle étroitement familial, Bh¥m se voit aussi associé à la vie du
village. Lors de la prestigieuse course de bœufs annuelle, Bh¥m devient le chef
de village dont les bœufs sont particulièrement à l’honneur car ils vont
glorieusement ouvrir la course :

Le festival du village de Bokat se prépare dans sa ferme
Les bœufs (de course) de Båbåsåh„b sont attelés à leur char. (12b34)
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Lakshmi, la déesse de la prospérité domestique, ne saurait manquer de venir
visiter la femme de Bh¥m : elle arrive à la maison, s’installe, inspecte, s’enquiert
de la marche de la ferme, s’arrête, repart (12a1).

Bh¥m est mon ami (9a5) : le titre d’ami utilisé une vingtaine de fois (2fiii1 ;
4e30 ; 9b5 ; 10aii3 ; 12a6 ; 12b11, 13, 38 ; 13b5 ; 8c11) pourrait résumer le plaisir
intime qu’accorde la proximité d’un ami cher : Båbåsåh„b, mon ami, quelle grâce
que la sienne ! (12b28), Bh¥m l’ami ! Bh¥m råja qui me plaît ! (12a6)

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est l’ami du monde
Bh¥m est saint (pavitra). (7a9)

Le nom empreint au fond du cœur

L’invocation du nom ressortit aux conduites symboliques typiques des
mouvements de bhakti4: l’attachement confiant au dieu. C‘est essentiellement
un rapport de dépendance entretenu avec un supérieur, protecteur investi de
toute confiance et affection — patron, héros, dieu — par un sujet — serviteur,
disciple ou dévôt — qui en attend comme fruit de sa fidélité les gratifications
que la réalité lui refuse. L’énonciation du nom de Bh¥m est un appel au
maintien de sa présence à l’intime de l’être. La belle métaphore des plis dans le
cœur, inventée par les chanteuses, dit la profonde et permanente empreinte
attendue de l’invocation du nom de Bh¥m :

Je chante mon quatrième chant, un morceau de savon
En prenant le nom de Bh¥m des plis se forment en mon cœur. (7b1, 2)

J’ai montré au chapitre 3 comment les chanteuses modulent sur un schème de
l’invocation du nom de dieu et des attributs de ce nom. La tradition du chant
des meules témoigne abondamment de leur coutume de prendre le nom du
dieu le matin avant d’entreprendre quelque tâche que ce soit. C’est le nom de
Bh¥m ou Båbåsåh„b que les chanteuses s’exhortent désormais à prendre en
l’esprit ou à avoir à la bouche avant toute occupation (7a1, 4, 6, 7, 8, 15 ; 7 b et 7c,
passim), en maintenant sans faillir la répétition pour que la mémoire ne s’en
départisse point (7a15).

Femme, le matin au lever, il faut prendre le nom de Bh¥m
Et ne poser ses pieds qu’ensuite sur la terre mère. (7a3,16) [37576]

Femme, le matin au lever, mon « Bh¥m ! Bh¥m ! » à la bouche
On peut ensuite se mettre au travail. (7a4) [37514]

Il faut être étourdie ou vraiment une souillon qui sera honteusement punie
pour oublier «Vive Bh¥m ! » avant de poser les pieds sur la terre mère (7a14).

Le matin au lever, je me mets au travail
Les dévergondées ne disent pas «Vive Bh¥m ! » (7a12)

Bh¥m ! Ton nom, quelle est cette femme qui l’a oublié ?
Son matelas est étendu sur une couche de fumier frais. (7a18)

Cette invocation est riche de toutes les bénédictions requises au point du jour.
Le matin au lever, que de bienfaits n’ai-je pas reçus, mon Bh¥m m’est venu à la
bouche (7a6). Il faut ainsi le garder au fond du cœur tout au long de
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l’existence tel un ornement végétal (kåral) autour du cou, puisqu’il est Bh¥m
(7b8). Je prendrai le nom de Båbå Ambedkar de vie en vie (7a23).

Mon quatrième verset, en l’honneur des quatre lieux saints
Le nom d’Ambedkar råya continuellement à la bouche. (7a8)

Garder à l’esprit le souvenir de Bh¥m, c’est dans les temps présents
comparable à une réserve de bonheur déposée en banque (7b13). Bh¥m est
l’ami du monde, Bh¥m est saint (pavitra) (7a9). Bh¥m ! À prendre ton nom mon
corps (est) sans tâche (nirama¬a) (7a7).

Femme, en faisant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m fils de sa mère
Bh¥m fils de sa mère, c’est le relèvement du corps. (7a11) [37527]

Mon esprit trouve sa satisfaction à prendre le nom de Bh¥m
C’est ainsi qu’il a consumé ses forces à travailler pour les dalit. (7a22)

Je reviens de voyage en pélerinage aux quatre lieux saints
Aucun autre nom que celui d’Ambedkar ne m’est cher. (7a13)

C’est d’abord pour la journée qui commence le don d’une vitalité renouvelée :
Ma fatigue est toute disparue en prenant le nom de Båbåsåh„b mon ami (7a19 ; 7c6),
le sommeil m’a quittée (7a16). En prenant le nom de Bh¥m, le monde entier devient
fou (de Bh¥m) (7a27). Ce n’est pas d’ailleurs ce seul monde-ci qui s’exalte au
nom de Bh¥m, si léger à l’esprit qu’il soulage du poids de la vie, c’est l’univers
entier, les trois mondes (ciel, terre et enfer) que ce nom envahit :

Mon troisième verset, ton nom est dans les trois mondes
Pas d’autre nom que Bh¥m, il n’est pesant pour personne. (7a17)

La grandeur hors mesure de Bh¥m n’est rude qu’aux arrogants qui ne savent
dire que « Moi ! Moi ! » avant de devoir tomber les mains jointes à ses pieds (8fi8) :

Mon Bh¥m est très doux et tendre d’esprit
Rude d’aspect certes, mais au dedans tout simple. (8fi4)

Je chante mon deuxième chant, une pierre de sucre
En prenant le nom de Bh¥m, se révèle le secret du corps. (7a2)

Le nom de Bh¥m est un sacrement de douceur (7c15, 16). Bh¥m est un morceau ou
une tasse de nectar (7a7, 7c6). En faisant « Bh¥m ! Bh¥m ! » on se met sur la
langue une pierre de sucre (7c7), une feuille de bétel (7c1). Prononcer le nom de
Bh¥m, c’est saliver de la douceur (7c2), se mettre des douceurs dans la bouche. Bh¥m
est un sac de sucre (7c5). Dans mon cœur la douceur déborde peu à peu (7b5).

En disant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m c’est un morceau de nectar
A prendre le nom de Bh¥m, la douceur envahit la bouche. (7a5) [37607]

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » des pop corns revêtus de sucre
Bh¥m dit des histoires, je ne pense plus à partir. (7c4)

La photo au mur (7a26, 29) ou sur la porte : Bh¥m dans mon cœur, mettez-en la
photo à la porte (7b3, 4), le souvenir à l’esprit des lieux saints d’où on revient de
pélerinage, l’or et les bijoux sur le corps et le collier au cou (7b12), la mËrti
installée à la maison (7b18) ou gardée dans ma boîte de kumku (7b17) ne sont que
des signes qui dirigent vers cette présence inscrite au fond du cœur : Mon
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Bh¥m råja réside au fond de mon cœur et la bouche qui l’invoque est la porte qui
introduit à ce lieu (7b6).

L’invocation est la médiation de la présence et de la purification de l’être:

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Pureté en compagnie de Bh¥m
Au nom de Bh¥m, son séjour se construit dans le cœur. (7b7)

Disons « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est un fruit de nectar
Bh¥m à prendre ton nom mon corps/être est pur. (7a7) [37402]

Le schème de l’invocation culmine dans le thème du séjour de Bh¥m au fond
du cœur (7b14, 19), repris aussi bien des mouvements de bhakti. Qu’on ne se
laisse donc pas, ainsi que le confesse une chanteuse, déborder par les travaux au
point de l’oublier : Bh¥m est dans mon cœur (7b19).

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est dans mon cœur
Je t’en supplie, Bh¥m ! Ne disparais pas derrière mon cœur. (7b10)

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Il est beau d’être en sa compagnie
Le dieu a construit sa villa dans mon cœur. (7b11)

La pratique du nom de Bh¥m dans le cœur est en fin de compte identique à celle
du nom des dieux les plus chers, Vi†h†ha¬, Råma, qui à l’invocation de leur nom
viennent établir leur séjour dans le cœur de qui les appelle. Ambekar
Båbåsåh„b hérite des attributs du dieu Råm dont de nombreux chants229 disent
l’intime présence.

En disant « Bh¥m ! Bh¥m ! » Il est beau d’être en sa compagnie
Il a construit son bungalow dans mon cœur.

Une toute autre représentation, celle du couple générateur et bienfaiteur des
père et mère, un signifiant au demeurant très couramment employé, réussit
aussi efficacement et définitivement à mettre fin au malheur du vide créé par
le manque du Défenseur : il procède par association du nom de Ramåbå¥ à celui
de Bh¥m en lien avec la représentation cosmogonique de la terre mère,
dharaˆ¥måtå :

Bh¥m est mon père, Ramåbå¥ est ma mère
Quand je prends ces deux noms, la terre mère tremble. (7a24)

La bhakti de Bh¥m-d„v

Un lecteur familier du paysage culturel du Maharashtra aura vite remarqué
au fil des analyses l’importance de la reprise de schèmes et de pratiques
spécifiques des mouvements de bhakti. J’en ai souvent souligné les
occurrences et m’y réfèrerai encore. Quelques remarques ne seront donc pas
superflues pour préciser dès maintenant la portée et définir la fonction de ces
reprises, eu égard à la nature des processus cognitifs et des modes
d’articulation et de communication du Chant d’Ambedkar. Ces remarques
ouvriront aussi le chemin vers une interprétation finale de ce corpus lorsque
le moment viendra de se prononcer sur sa signification d’ensemble.

                                                  

229 Voir b:iii-1.5a2, 4, 8, 10,17, 18, 24, 29, 32, 33, 36, 37, 38, 40, 43, 44, 45, 53, 56.
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[varkari1.psd] Pélerins en route vers Pandharpur. Cl. G.P.

Le terme de bhakti désigne, dans l’orbite des religions qui sur le sous-
continent indien sont regroupées sommairement sous le vocable
d’hindouisme, un ensemble de formes d’expression religieuse qui naissent
vers le VIIIe siècle de notre ère dans le sud de l’Inde230. Ces formes sont, à
divers titres, fort différentes les unes des autres231, et ne s’engendrent point les
unes les autres à la façon d’un mouvement linéaire et continu, par un effet de
croissance organique conceptuel, rituel et encore moins institutionnel. Il
n’existe pas en ce sens de « mouvement » ni de concept univoque de bhakti.
Mais toutes les formes ainsi nommées se situent dans un horizon repérable de
créativité sémantique. Elles relèvent de l’ordre de l’affect et de l’émotion, et
non de la connaissance ni de la représentation. Trois attitudes psychologiques
en caractérisent le dynamisme inventif et pointent en conséquence vers trois
niveaux d’analyse de ses manifestations historiques : l’esthétique, l’érotique et
l’extatique232. La bhakti de Bh¥m-d„v en participe au premier chef. La déploie
ses formes et ses stratégies sur l’orbite du besoin et de sa satisfaction, et non
de la raison et de ses visions théoriques. D’où l’infinie fragmentation de ses
formes historiques au gré des temps, des circonstances, des idéologies et des
conflits d’ascendance culturelle.

La bhakti, comme geste de la conscience et intentionnalité, repose sur une foi
d’attachement intime et une relation d’intense confiance qui se nourissent des
faveurs, voire des privautés, d’un dieu compagnon quotitien233. Ce dieu très

                                                  

230 Pour une histoire de la notion de bhakti et de ses usages variés, voir Poitevin (1997a), p. 259 et
suiv., p. 284, n. 3. La notion n’est devenue la forme de lien affectif qu’elle signifie aujourd’hui qu’à
une date inconnue et dans des circonstances difficiles à dire, sans doute vers les huitième ou neuvième
siècle de notre ère. Omvedt (2003), p. 186-216.
231 Voir Poitevin (1997a), p. 15-22, 79-101, 250-254 ; Sharma (1987) ; Jones  : (1994).
232 La notion vague à souhait de « mystique » est aussi employée pour opposer la bhakti aux religions
socialement structurées et hiérarchiquement organisées, ritualisées, rationalisées, dogmatisées, et la
caractériser comme sentiment religieux populaire, spontané et libre, exempt d’emprise normative
externe de quelque sorte que ce soit. : Ranade (1933) est la référence par excellence de cette bhakti du
libre examen. Le mouvement de bhakti dans l’ouest de l’Inde depuis l’époque médiévale a même été
défini comme l’équivalent dans l’hindouisme de la Réforme et du protestantisme dans le christianisme.
233 Poitevin (1997a), p. 164-195 ; Lunch (1990).
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anthropomorphisé dans sa personne et sa conduite est vécu sur le mode d’une
présence amoureuse au cœur de l’être du dévôt, antara∫ga. C’est une présence
qui comble le manque d’être, pallie la faiblesse de l’agir, panse les blessures
de l’injustice, en un mot un dieu gratifiant qui répond au Désir du dévôt. Le
dieu de la bhakti est le compagnon des laissés pour compte234. Vi†h†ha¬, le dieu
par excellence de la bhakti maharashtrienne à Pandharpur, comble ainsi ses
dévôts de son amour à la mesure de la fusion de leur être en lui235, comme
une mère dont le sein ne cesserait d’assurer le bien-être de ses enfants en
proie à une existence de mal-être.

Les attitudes et les pratiques fusionnelles des chants sur Ambedkar
ressortissent de toute évidence aux structures psychologiques, culturelles,
linguistiques et rituelles de la bhakti des pèlerins de Pandharpur, les vårkar¥236,
dont l’expérience occupe une place exceptionnellement importante dans la
tradition des chants de la meule. La plénitude et l’exaltation de la vie que
Vi†h†ha¬ offre à ses dévôts servent maintenant aux chanteuses de langage pour
dire ce qu’Ambedkar est pour elles et lui exprimer leur affection. Le Chant
d’Ambedkar pourrait presque apparaître de ce point de vue comme une bhakti
de Bh¥m-d„v appelée à se dissoudre dans les courants multiformes de foi
dévotionnelle. Ce serait toutefois tirer, d’une similitude fonctionnelle bien
réelle mais partielle, une conclusion hâtive et réductrice quant au fond. Ce
serait confondre language et réalité. Ce serait faire l’impasse sur d’autres
aspects des chants sur Ambedkar totalement différents et non moins
significatifs, tels les contestations radicales de l’ordre hindou et des rites, le
rejet de pratiques de sujétion sociale, les dimensions politiques du royaume de
Bh¥m, l’importance du peuple dalit entendu comme communauté distincte,
l’adhésion au Bouddhisme comme projet global de reconstruction sociale, etc.
Le Chant d’Ambedkar ne peut être réduit à une bhakti de plus qui fantasmerait
sur Bh¥m-d„v sans égard pour ce que les chanteuses perçoivent clairement de
la volonté historique d’Ambedkar de refonte au quotidien de l’ordre du
monde. Cette volonté est la raison fondamentale de l’enthousiasme des
chanteuses et de leur gratitude.

Sans doute, les mouvements de bhakti eux-mêmes véhiculent souvent des
questions, des doutes, sinon des contestations populaires. Ils en sont même
souvent, directement ou indirectement, l’inspiration. On s’accorde en
particulier à les créditer d’une critique théorique et pratique du rationalisme
et du ritualisme brahmaniques. Ils l’ont profondément ancrée comme un état
de fronde latente dans l’âme du petit peuple maharashtrien237. Cokhamela, un

                                                  

234 Poitevin (1997a), p. 79-101.
235 Voir les onze volumes des Poets-Saints of Maharashtra traduits par Justin F. Abbot et publiés par
la Scottish Mission Industries, Poona, entre 1925 et 1953 ; Deleury (1956, 1994).
236 Maid & Poitevin (2006).
237 Le texte médiéval le plus significatif à cet égard au Maharashtra est l’hymne que les groupes de
pélerins en marche vers Pandharpur psalmodient solennellement chaque jour en dansant et que nous a
présenté Vaudeville (1969). Voir Habib (1963) pour le nord de l’Inde sous les Moghols, p. 332 et suiv.,
cité dans Poitevin (1997a), p. 269. Une des deux forces sociales qui dans la deuxième moitié du
quinzième siècle commence de porter la paysannerie à étendre l’ampleur de ses révoltes, est la
formation de sectes dont la plupart prêchent un monothéisme sans compromis, l’abandon des formes
rituelles de culte, le rejet de barrières de castes. Elles s’adressent aux masses et leurs prêcheurs sont
souvent de basses castes : Kabir vers 1500 est un tisserand, Dadu un cardeur de coton, Haridas (mort en
1645) un esclave Jat, Nanak un marchand de grains. Certes, ils ne prêchent pas la lutte physique ni
n’appellent à se mobiliser en mouvements sociaux contre les maux qu’ils dénoncent. Mais la radicalité
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Mahår mort en 1338, par exemple, crie qu’il ne sait rien de leurs Vedas, de
leurs Agamas et Shastras, de leurs Puranas, de leur yoga, de leurs sacrifices et
pénitences, de leur Science, de leurs vœux, de leurs aumônes ni de leurs huit
chemins spirituels238. Cette littérature de foi dévote est la création en grande
partie de la piété spontanée de poètes239 de couches sociales infériorisées,
voire méprisées tels des artisans (Namdev240 1270-1350), des intouchables
(Cokhamela et sa famille), des filles abandonnées (Jan¥241 abandonnée par ses
parents est recueillie par Namdev comme servante), et des prostituées, des
gens de la terre Kunbis et ßudra (Tukaram 1608-1649) mais aussi de pieux
Brahmanes (Dnyaneshwar 1275-1296, Eknath 1533-1599) gagnés à une religion
du cœur et pronant la sainte indifférence vis à vis de ce monde.

Derrière la ferveur des artisans il y a une revendication de dignité
généralement déniée. À la racine de la foi personnelle, la bhakti porte une
quête de reconnaissance chez des individus de basses castes242. Eknath met à
profit le vocabulaire et les traits caractéristiques des basses couches de la
société pour leur donner le sens du divin243. Mahipati (1715-1790) publie en
1762 une somme de 9916 couplets versifiés de quatre lignes chacun sur la vie
et la piété de 127 saints qui vécurent surtout dans l’ouest de l’Inde entre le
treizième et le dix-septième siècle244. Cette œuvre utilise l’ovi traditionnel,
libre et populaire, des paysannes pour imprégner de bhakti la vie quotidienne
des pauvres et des riches de toutes castes. Si Mahipati, Brahmane orthodoxe,
se réfère à des notions théologiques qu’il veut inculquer au peuple, Tukaram
prend pour référent la misère d’une condition humaine à l’abandon245. M. G.
Ranade (1842-1901) voit dans le mouvement médiéval de bhakti un héritage
capable d’élever la nation, au vingtième siècle, à un niveau supérieur de
pensée et d’action. La bhakti est à ses yeux le meilleur idiome religieux,
indigène, solide et sain, de la Renaissance de la nation et de sa modernité, aux
plans religieux, sociaux et politiques à la fois, face aux défis consécutifs à la
colonisation britannique. Elle appelle au combat contre la discrimination de
castes, à des sentiments de fierté nationale et de tolérance sociale, à la
subordination du culte et des rites à une religion fondée dans l’amour et la foi,
à la promotion de la femme, à la réinstallation d’un pouvoir indigène246.

Le centre de gravité de cet éthos et de cette piété est, selon ses partisans, dans
la recherche d’une plénitude par immersion dans une présence divine
                                                                                                                                                 

de leurs principes et leur foi convaincante ne les confinaient pas dans « leur vieille coquille mystique ».
Pour le reste de l’Inde, voir Lorenzen (2004).
238 Vaudeville (1977), p. 60-79.
239. Lele (1997) ; Schomer & McLeod (1987, eds.) ; Zelliot (1988, ed.) ; Lorenzen (1996, ed.) ;
Lorenzen (2004).
240 Deleury (2004).
241 Sur Jan¥ et ses poèmes, voir Poitevin (1997a), p. 79-102.
242 Sharma (1987), p. 31-34.
243 Zelliot (1976).
244 Traduit par Justin A. Abbott et édité en 1933 par Rev. J.F. Edwards, réédité en 1988, sous le titre
Indian Saints, Bhaktavijaya, soit Le triomphe des saints, à Delhi, par Caxton Publications.
245 Chitre(1991).
246 Voir Lederle (1976). Cet ouvrage et celui de Ranade (1961) sont les deux monuments littéraires
qui, chacun dans son domaine, fondent la conviction d’être « une race choisie », « une terre de la
promesse », sur la bhakti médiévale comme inspiratrice de l’histoire socio-culturelle de l’ouest de
l’Inde depuis Dnyaneshwar au treizième siècle.
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gracieuse et transcendante aux aléas de ce monde, dans l’allergie aux rites
aliénants et le rejet des superstitions, dans le désintéressement pour les biens
et le détachement vis à vis des maux, dans le dépassement spirituel de la vie
comme de la mort. Car en fin de compte seul reste et réjouit à chaque instant
le sentiment d’intime proximité avec le dieu, cette foi s’aidant de pratiques et
de techniques mentales des plus simples.

La bhakti de Bh¥m-d„v s’insère dans ce foisonnement hétérogène de projets
éthiques et spirituels, humanistes et séculiers, réformateurs et contestataires,
nationalistes et politiques, théologiques et mystiques qui font de la bhakti un
signifiant éclaté. Cette implosion de la notion ne la rend que plus flexible, et
donc d’appropriation aisée pour penser et exprimer un rapport d’intense
affection personnelle à l’égard d’Ambedkar. La bhakti de Bh¥m-d„v s’approprie
un micro-système de formes symboliques de communication sociale pour
créer une communauté dans l’unité autour de Bh¥m-d„v (1k18, 20). La présence
de Bh¥m est à assurer aussi longtemps que possible pour que son œuvre de
rénovation personnelle et collective transforme définitivement l’ordre et
l’histoire du monde. Le micro-système de la bhakti en offre les moyens, car sa
valeur dans le Chant d’Ambedkar est essentiellement fonctionnelle. C’est celle
d’un style affectif de relation, d’une structure d’attachement qui culmine dans
un vœu de fusion d’un être de manque avec une entité regénératrice de soi et
de la société.

C’est là que la bhakti de Bh¥m-d„v brise radicalement avec toutes les autres
formes religieuses de bhakti qu’on peut recenser au sein de l’hindouisme sur
l’ensemble et au long de l’histoire du sous-continent indien : l’objet de son
affection n’est plus une divinité extramondaine, mais un héros de ce monde
qui lutte pour refaire l’ordre injuste imposé par les dieux. Bh¥m n’est pas un
dieu descendu comme avatårde Vishnu pour rétablir l’ordre institué par ce
dernier, mais un homme qui à la force de sa seule intelligence dénonce le
dispositif mis en place par le « Faiseur » divin, comme une erreur, voire une
imposture à éliminer, et qui le remplace par une nouvelle Constitution digne
de l’homme.

Mon deuxième chant, quelle torture pour les Mahår, les dalit
Bh¥m dut prendre naissance pour avoir justice et se venger. (13a17)

La bhakti de Bh¥m-d„v ne vise pas une réforme religieuse. Les figures
d’Ambedkar ne trouvent pas place dans leur panthéon comme de nouvelles
figures de miséricorde divine. On ne peut appréhender le Chant d’Ambedkar
comme une bhakti de plus, celle d’une pieuse dévotion pour un héros
libérateur déifié au sens habituel du mot, c’est-à-dire, soustrait à sa
temporalité historique et devenu « Dieu de Dieu », selon la formule du
Symbole chrétien. Les disciples d’Ambedkar ne mêlent ni ne fondent leur
Bh¥m-d„v avec les autres figures sacrées que chantent et prient les vårkar¥, les
dévôts de Vi†h†ha¬ sur le chemin de Pandharpur. Il ne sert à rien d’aller à
Pandharpur, là où, ils s’en souviennent avec amertume, les autorités de
l’hindouisme interdisaient l’entrée du temple à Cokhoba (10h4) et continuent de le
faire à Pandharpur comme partout ailleurs. Leur volonté de dignité humaine
à part entière ne peut que les en détourner. Le vers suivant, dans son abrupte
concision, dit toute la différence :

Je n’étais pas d’humeur à aller à Pandharpur
J’ai appris à écrire parce que Båbå l’a dit. (1b7)
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Ambedkar s’est toujours opposé au recours aux saints-poëtes intouchables et
à leur bhakti comme source d’inspiration libératrice. Des Mahår avant lui en
étaient coutumiers. Certains même, en mal de patronyme et de
reconnaissance sociale, mettaient un point d’honneur à s’appeler
« Cokhamela », faisant de leur saint une figure emblématique d’identification
collective et d’intégration religieuse au sein de la tradition hindoue
hégémonique. On entendra des chanteuses rappeller qu’Ambedkar Båbå
interdisait au peuple d’aller à Pandharpur parce que ça ne servait à rien (10h2). Il
enjoignait effectivement aux siens, à commencer par son épouse, de prendre
le chemin d’un tout autre lieu de culte en esprit d’amour et de vérité :

Nous devons créer un autre Pandharpur par une vie vertueuse, un service
désintéressé et un sacrifice sans tâche pour la cause des opprimés247.

C’est pour sortir de l’hindouisme, par un acte de révolte qu’aucun des
mouvements de bhakti malgré leurs cris, voire leurs anathèmes, n’avait pu
engendrer dans l’histoire, qu’il se fit le héraut d’un Bouddha séculier et
spirituel, humaniste et égalitaire, seul capable à ses yeux de reconstruire la
société et l’individu248. La bhakti jusque-là n’avait pu qu’en rêver en gémissant
au sein de divers mouvements de réforme religieuse hindoue.

Båbå Bh¥mråo Ambedkar, océan de connaissance, de miséricorde (dayå)
Mon Bh¥m råjå a opéré le relèvement des dalit. (1a35)

                                                  

247 Voir à ce sujet Kamble (1991), p. 15-19.
248 Le thème de l’identité de ces deux entités sacrées, Bouddha et Bh¥m, est développé en annexe par
l’auteur dans son essai « Le héraut du dhamma de Bouddha ». (Note de l’éditeur)



TROISIEME PARTIE

DEUX FIGURES FEMININES :

LE TEST DE L’EXCLUSIVITE





191

CHAPITRE 8

L’EPOUSE MMMMaaaahhhhåååårrrr, L’ALTER-EGO

La figure de la première épouse sert
plusieurs intentions entremêlées. Les
chanteuses s’identifient en Ramå, la
bien-aimée, dans une représentation
figurative à l’image de leur vie et de
leurs rêves d’épouses. Ce procès
d’auto-identification et d’auto-
représentation dans l’imaginaire est
le premier horizon de sens de ces 353
chants. Les traits de ce paysage
identitaire se laissent facilement
reconnaître. Ils se dessinent d’ailleurs
souvent en reprenant des schèmes
cul ture l s ,  des  s té réo types
sémantiques et des canevas
linguistiques récurrents dans la
tradition des chants de la meule.

Ils témoignent encore plus
généralement du système de valeurs
couramment véhiculé par la langue
marå†h¥, tout particulièrement pour ce
qui concerne le statut de la femme249. [RamabaiPortrait.psd] Portrait de Ramå.

(N. Jogdand)

 Mais ces figures d’auto-identification ne déploient qu’une dynamique
secondaire, fût-elle non dépourvue de valeur ni d’importance en soi, des
chants relatifs à Ramåbå¥. Un deuxième horizon se profile en effet en arrière
plan, dans le prolongement du premier. Sa visée est moins explicitement
perceptible et plus lointaine. L’intention qui en invente la stratégie est, pour
les chanteuses, de pouvoir fondre d’un même mouvement, en s’identifiant à
Ramå, la relation qu’elles veulent maintenir avec Bh¥m, dans celle de Ramå
avec son époux-dieu, Bh¥m-d„v. La relation de Ramå et de Bh¥m, thème central
et explicite des distiques, peut ainsi se comprendre comme la figure
métonymique du désir des chanteuses d’intimité avec Bh¥m par Ramå l’alter
ego interposée. Finalement Ramå, l’ornement de dieu-Bh¥m (2d3), celle qui se
tient à ses côtés pour en rehausser l’éclat (2f1), tend même à participer de la
nature de Bh¥md„v au point d’en apparaître comme une sorte d’émanation,
signifiant définitif de l’intime proximité ardemment désirée. Plusieurs
stratégies métonymiques sont mises en œuvre.

                                                  

249 La problématique de la condition féminine, dans le contexte du mariage hindou, est abordée d’un
triple point de vue historique, anthropologique et juridique par Sorrentino-Holden (2002) et Bates
(2006). (Note de l’éditeur)
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Des métonymies de la proximité

Deux stratégies répondent à un désir de proximité familiale. La première est
localement et historiquement motivée. Elle est le fait de chanteuses du pays et
de la parenté de Ramåbå¥. Elle opère par représentation idéalisée de la vie
quotidienne d’une compatriote. L’autre participe d’une logique d’invention
de parenté par alliance. Elle est le fait des autres chanteuses en général qui
s’insèrent imaginairement dans la famille de Bh¥m et de R a m å comme
membres à part entière.

Compatriote et parente idéalisée
Les chanteuses que Hema Rairkar a rencontrées à Dapoli (district de
Ratnagiri) au Konkan en février 2004 basent leur affection pour Ramåbå¥ sur
des liens de parenté qui en font l’une des leurs, et leur profonde admiration
pour une compatriote au destin hors pair. Elles construisent d’autant plus
facilement une figure héroique de Ramåbå¥ que sa vie au pays fut semblable à
la leur. Cette première stratégie sert ainsi un procès de connaissance de soi
par identification à une existence configurée dans l’imaginaire comme la
forme rêvée de sa propre existence. C’est retrouver sur un mode mineur la
logique du procès de mémoire de soi dont nous avons appréhendé les étapes
et les formes — sur un mode majeur s’il en est, lors de la quête de soi par le
détour des figurations identitaires du grand héros Ambedkar.

Au moment de sa retraite de l’armée, Råmj¥, le père d’Ambedkar, était revenu
vivre dans son village, Ambavde, à 65 km de Dapoli, dans le taluka de
Mandangad. Comme le village n’offrait pas les services médicaux requis pour
une santé défectueuse, il décida de venir vivre à Dapoli où se trouvait un
camp de l’armée britannique. À sa demande, l’armée lui accorda de la terre.
On voit encore la petite maison où il résida avec son épouse et sa famille, dans
un quartier aujourd’hui d’habitat populaire de la ville, anciennement zone
militaire réservée sur laquelle à Dapoli comme ailleurs des familles de basses
castes engagées au service des Britanniques étaient autorisées à s’installer. Par
la suite, Dr. Bhimrao Ambedkar donna ce terrain pour construire un foyer,
Bahujan Hitaya Vasatigruha, géré par la branche d’action humanitaire de
l’association bouddhiste Trilokia Bauddha Mahasanga250 (TBM) de Pune. Le
foyer permet à des enfants de familles pauvres de toutes castes d’aller à
l’école. Un autre foyer fut ouvert plus tard, encore avec le concours
d’Ambedkar, dans la partie plus développée de la ville. Ce foyer porte le nom
de Ramåbå¥. Ambedkar, nous dit-on, voulait ainsi manifester l’affection qu’il
portait à son épouse et au pays d’origine de celle-ci. Aujourd’hui, sur le
terrain donné par l’armée à Råmj¥, s’élèvent trois bâtiments : le foyer pour
écoliers pauvres, la vieille petite maison de Råmj¥, et un temple à Bouddha
construit par TBM. C’est là, dans les locaux du premier foyer qu’on est en
train d’agrandir, que les chants de compatriotes et parentes de Ramåbå¥ nous
la font revivre en compagnie de dhammacari Pradnyaji. Celui-ci, formé par
TBM à Pune, nous parle de sa mère, Gopanarayan Kala, car il se souvient de

                                                  

250 Cette association est la branche indienne des Friends of the Western Buddhist Order, organisation
bouddhiste occidentale, laïque et spirituelle, fondée en 1967 par un Britannique converti en 1949 au
Bouddhisme sous le nom de Sangharakshita, ami et conseiller d’Ambedkar depuis 1952. Voir Beltz
(2001), p. 259-274.
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sept chants sur Ambedkar qu’il en apprit, enfant, fort loin de là, à Ghusar,
dans le taluka et district d’Akola.

Vatsala Pawar est cuisinière au premier foyer. Elle vit dans sa belle-famille à
cinq kilomètres de là, à Gavhe. Sa belle-mère est la cousine de la grand-mère
maternelle de Ramåbå¥. Elle garde un vif souvenir du jardin qui entourait la
maison de Råmj¥Ambedkar. Elle nous raconte, enthousiaste, comment elle se
plaisait à aller y jouer au milieu des arbres et des fruits de manguiers et de
jacquiers qu’elle cueillait pour s’en régaler à loisir : « J’étais très jeune quand
ils commencèrent à célébrer les anniversaires du 14 avril et du 6 décembre.
Nous êtions si fières d’être de la famille de Ramåbå¥. »

Même fierté chez Dhotre Saraswati : Ramåbå¥ était la tante paternelle de son
mari. Quant à son beau-frère, il avait pris l’initiative de construire un petit
temple-mémorial à la mémoire de Ramåbå¥. Il est décédé récemment, le 5
janvier 2004. Mira, une bru de Ramåbå¥, qui visita la famille et le mémorial
après ce décès, s’apercevant qu’un peu de terre faisait partie du mémorial,
promit d’y contribuer à la construction d’un foyer pour filles. Les habitants du
canton de Mandangad qui célèbrent régulièrement le 27 mai l’anniversaire de
la mort de Ramåbå¥, ont décidé, 27 mai 2004, de déclarer Mémorial national le
mémorial de Ramåbå¥.

Les beaux-parents de Bh¥m sont du canton de Dapoli
La fille de Bhiku et Rukm¥ˆ¥ est l’épouse d’Ambedkar. (2d9)

Bhiku Dhotre, le père de Ramåbå¥, vendait du poisson. Il allait le chercher au
port de Harne et le transportait à pied sur la tête de village en village. Epuisé
sous la charge et crachant le sang, il mourut un jour en chemin. Ramåbå¥ avait
huit ans. Sa mère, Rukm¥ˆ¥, était déjà morte. Ramåbå¥ avait un frère, Shankar.

Gaura, la sœur aînée de Ramåbå¥, avait été mariée avant la mort de son père.
C’est le mari de Gaura qui prit l’initiative du mariage de Ramå comme il
s’était soucié avec Gaura des deux orphelins, Shankar et Ramå. Il faut noter
que le père d’Ambedkar, Råmj¥, et le père de Bhiku étaient tous les deux des
warkari. Depuis que Bhiku Dhotre est mort, c’est son fils, Sunil, entrepreneur
en bâtiments et agent immobilier, qui prend la relève de son père pour
organiser les célébrations en l’honneur d’Ambedkar et Ramåbå¥. Il nous a
récité deux distiques : ses couplets, ka∂v„, étaient si semblables à des ov¥ que
nous les avons retenus comme tels. Sunil Dhotre est le neveu d’une autre
chanteuse, Savitribai Dhotre.

Le mari de Shobha Dhotre, dont nous avons recueilli quelque chants, est
contrôleur dans la Compagnie de Transport Public. « Mon père et ma mère,
dit Shobha, étaient des métayers du grand poète Keshav Suta. » Elle nous a
confié qu’elle connaissait des chants qui accusaient la deuxième épouse
d’Ambedkar de l’avoir empoisonné, mais qu’elle n’osait plus les chanter
depuis que cette épouse était allée en justice porter plainte à ce sujet. Elle avait
obtenu un ordre du magistrat certifiant qu’elle ne l’avait pas empoisonné. « Si
nous le chantons, nous allons donc contre le jugement de la Cour. » « Quand
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nous chantons ce chant on se sent porté à pleurer. » « Nous lui avons
expliqué, rapporte Hema Rairkar, qu’à ce propos il est futile pour les gens
d’exiger des preuves, comme d’aller en justice. La seule chose qui importe,
c’est que vous exprimiez ainsi vos sentiments. C’est seulement cela que vous
voulez. Et c’est la seule chose qui nous intéresse. » Elle nous a alors chanté le
chant qu’elle connaissait257.

Compatriotes et parentes se représentent la vie quotidienne de l’épouse
d’Ambedkar à l’image de la leur, tout en s’encourageant à se montrer l’émule
d’une parente modèle qui les revigore : Femme, Ramå a fait fleurir mon jardin de
confiance en moi (2fi40).

Femmes et mères, ne soyez jalouses de personne
Gardez comme idéal sous vos yeux mère Ramåbå¥. (2L14)

Ramå de son tréfonds articule des mots qui valent de l’or
Ces mots, je les ai engrangés au fond de mon cœur. (2m7)

Ramåbå¥ prend Yashwantråo, son enfant, avec elle (2eii16) et part dans les
champs à la corvée de bouses de vaches. Elle les recueille, les pétrit à la main en
forme de « gâteau » aux contours ronds et réguliers, puis va les vendre. Les
déplacements pour vendre, fût-ce vers des lieux fort éloignés, Paral, Koya,
Bavdi, Dadar, Mahim, se font toujours à pied, souvent en compagnie de la belle-
sœur Lakshmibai et de Gaurabai la sœur (2fi38).

La valeur de la vie se définit par une vertu cardinale, celle de la fidélité au
seul idéal qui fasse le sens de la vie, la consécration à l’époux-dieu. L a
vertueuse fille de Vanandakar jeûne pour son maître (Bhiku Dhotre est appelé
Vanandakar car le village des parents et de la naissance de Ramåbå¥, à cinq
kilomètres de Dapoli, porte le nom de Vananda), elle n’a aucune pensée pour
des bijoux en or pur et massif (2fii11).

C’est ainsi que mère Ramå vécut heureuse chez Bh¥m
Elle trouva le bonheur à s’en faire la servante. (2fii10)

Je n’entretiens qu’une jalousie, celle de mon époux
Qu’on dise en parlant de mon époux « Le sadagurË (guide spirituel) du
monde ! » (2fii15)

Vêtue d’un bustier et d’un sari de lambeaux rapiécés
Elle allait ramasser les bouses pour les vendre. (2fii22)

Les ustensiles pour la cuisine sont en terre, propres
Des pots en terre goûtez-en donc un peu la saveur. (2fii13, 19)

                                                  

257 Une autre chanteuse, Mhasure Vimal, d’un autre lieu très éloigné du Konkan, à Hali (taluka Udgir,
district Latur) nous avait tenu les mêmes propos et confié à quel point elle était effrayée à l’idée de
rapporter le chant qu’elle connaissait (classé en h:xxi-5.4d1).
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Ce sont essentiellement les femmes du Konkan qui identifient Ramå à leur
condition de misère mais de dévouement absolu et consenti. Les chants
suivants ont été recueillis d’autres femmes du Konkan, je les cite ici comme
un titre de fierté régionale quasi spécifique : Cherchez pareille chose dans le
monde, vous ne trouverez pas (2fii29).

Pendant que Bh¥m acquérait diplômes et honneurs
Ramåbå¥ vendait des bouses de vache qu’elle pétrisssait. (2fii31, 27)

Elle mange des bouts de pain rassis et se remplit l’estomac d’eau
Elle n’en a jamais touché mot à son mari-dieu. (2fii28, 29)

La fierté est celle d’une ascendance familiale digne dont il faut maintenir le
nom et l’honneur. Cette dignité est celle d’une hauteur d’âme face à la
pauvreté apprise à l’école de foi confiante et de liberté spirituelle de la bhakti :
Bhiku Dhotre était avec Råmj¥ Ambedkar un vårkar¥, un fidèle pélerin de
Pandharpur :

Elle ramassait les bouses, elle les vendait
Tiraillée par la faim elle se montra digne de ses parents. (2fii21)

Elle était la fille d’un homme intègre, Bhiku Vanandakar
Dans la pauvreté de la famille, point de souci pour la maison. (2fii16)

Sa belle-famille était aussi digne et renommée :

Le beau-père, un capitaine, la belle-mère, de noble famille
La fille de Vanandakar vécut heureuse en ménage. (2fii20)

La fidélité est un service de tous les instants : Ramå est pour Bh¥m un soutien
inappréciable, car c’est elle qui porte tout le poids de la famille quand Bh¥m est
absent (2fii18) tout en attendant son retour en comptant les jours qui
succèdent aux jours (2fii23). Bh¥m l’étudiant dépense une roupie et demie
pour rentrer à la maison une fois par semaine (2fi37). L’absence de l’époux
parti à l’étranger (pour ses études supérieures) ne la rend point malheureuse
car son ombre plane en permanence au dessus de Bh¥m (2fii17).

Pour observer son devoir d’épouse Ramå¥ se fixa des critères
A elle seule Ramå en imposait aux voyous de la société. (2k7)

La perfection à imiter est celle d’une vie sacrifiée :

Ramå, comment t’avances-tu sur ce chemin jonché de ronces ?
Tu t’es toute brûlée dans la fournaise du devoir. (2k8)

Je vivrai dans la pauvreté en portant des habits déchirés
Je ferai grandir le nom de mon époux en ce monde. (2fii14)

La bénédiction attendue est la jouissance d’un état d’épouse fortunée. Les
chanteuses s’imaginent mère Ramå, l’heureuse, en train de se dire en se posant
au front le point de kumku : « Me voici reine d’un råjå, mon époux est homme de
qualité » (2ai30). Mon époux-dieu est le joyau qui orne ma gorge (2aii5). Sans
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doute, de chaudes larmes l’inondent lorsqu’elle étreint sa mère258, le soir du
jour des noces, au moment de la quitter pour se laisser emmener par la belle
famille, mais la chère fille est aujourd’hui une épouse fortunée (2d8). Cette fortune
ne fait qu’un en réalité avec l’existence florissante d’Ambedkar dont le
dévouement de l’épouse est la garantie et la cause. Ramå a fait fleurir la vie de
Båbåsåh„b (2fi37, 39).

Les bijoux d’or et d’argent brillent un court instant
La compagnie du maître de mon kumku la vie entière. (2ai29)

Ramåbå¥ dit : La parole ne s’est pas avérée fausse
J’ai obtenu un époux, grande est ma fortune.(2fi36)

Comment dès lors ne pas décerner à Ramåbå¥ le titre prestigieux de Ramå¥,
mère Ramå, måvl¥. Mère Ramåbå¥ dit : « Tous sont mes frères et sœurs » (2aii5).
L’épouse fortunée de Bh¥mråyå, qui arbore au front le signe rouge du sacrifice de
sa vie à la personne et à l’œuvre de son époux, devient, dans cette
identification à l’œuvre d’Ambedkar, mère des dalit aux nombreux enfants
(2ai28). Les chants suivants fondent admirablement Ramåbå¥ et Ambedkar
dans une seule et même œuvre d’enfantement des dalit à une nouvelle
existence259 :

La société a été ton enfant chéri à l’égal de ton Yashvant
Tu as elevé tout pareillement tes enfants puînés. (2m8)

Elle a rempli les devoirs de son état en endurant tous les tracas
Elle a réalisé le relèvement de soixante-dix millions de dalit. (2m9)

Ramåbå¥, c’est là ton mérite, tu étais la mère des dalit
Tu as obtenu pour les dalit qu’ils recouvrent leurs droits. (2k6)

Mère Bh¥må¥, que de choses à raconter sur toi !
Grâce à ton sens du devoir la terre a été sanctifiée. (13a25)

Parenté par insertion imaginaire
Une deuxième stratégie générale chez les chanteuses qui ne sont pas des
parentes de Ramåbå¥, ni ses compatriotes au Konkan, consiste à s’insérer
imaginairement dans la famille d’Ambedkar et de Ramåbå¥ pour en être
membres à part entière. On a déjà rencontré ce procès imaginaire lors des
funérailles d’Ambedkar. Bh¥m, le Frère, devient naturellement celui qui
légitime cette démarche de la part de la chanteuse qui s’en considère la
« sœur. » Cela commence avec les noces de Bh¥m.

Couronne en or au front, de la musique, le mariage de qui ?
Ce sont les noces de Bh¥m dans la maison de Råmji. (13f1) [37567]

Comme « sœurs » de Bh¥m, elles se rappellent comment mon père Råmji (le père
d’Ambedkar est devenu celui de la chanteuse puisqu’elle a fait de Bh¥m son
frère aîné) était allé voir Ramå, la future bru, de nuit (13f2), pour la demander en
mariage pour son fils Bh¥m. Or Råmji n’est pas n’importe qui, c’est un militaire
                                                  

258 Comme on le sait, la mère de Ramå était en réalité décédée : la créativité imaginaire du « chant de
Ramå » ne diffère point de celle du « chant d’Ambedkar ».
259 Ambedkar lui-même reçoit aussi le titre de Mère Bh¥m, voir chapitre 6.
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et un chef, un subh„dår aux allures de prince : Femme, combien d’hommes à
cheval et combien de fantassins ? demande une chanteuse à propos du cortège
de Råmji se rendant chez sa future bru à cette occasion. Sa compagne lui
répond :

Femme, seize hommes à cheval, et combien de fantassins, comptez-les
donc
Råmji, lui, mon père, le roi, est allé voir la bru. (13f3) [37565]

Le jour des noces, au son de la musique (13f1, 6), le jeune marié prend place
sur son cheval d’apparat selon la coutume des mariages maharashtriens qui le
font défiler comme un seigneur de la guerre :

On joue de la musique à la porte du père Råmji
L’assistance jette des perles en guise de grains sur Bh¥m. (13f4)

Qui salue « Råm ! Råm ! » de dessus le cheval ? Ce parent par alliance
C’est l’époux de ma Ramåbå¥, ma fille chérie. (13f11)

Avec l’expression « ma fille chérie », la chanteuse, une ancienne, se fait ici
intime avec Ramå comme si c’était sa jeune fillette qu’elle donnait en mariage.
La mère de la mariée est à l’honneur : on lui offre un sari vert et elle marche sous
le lierre (kårala) (13f5).

Deux moments sont attendus avec une émotion particulière. Le premier est
celui de l’onction au curcuma sur tout le corps des époux par des femmes de
la famille sous les regards de l’assistance :

Le curcuma fleurit ta forme de gazelle
Ramå, compose un distique en prenant le nom de Bh¥m. (13f7)

Le deuxième est celui de la séparation. La jeune épouse doit vaincre sa
timidité pour « prendre le nom de son mari » avant de partir dans sa nouvelle
famille, rompant avec sa famille d’origine dans un rituel de pleurs intenses :

Les préparatifs sont terminés à la porte de la tente des noces
Coupant le lien à sa maison-mère, Ramå part dans sa belle famille. (13f8)

On notera que les chanteuses ne font pas alors pleurer la jeune bru Ramå à
chaudes larmes à l’unisson des autres femmes de son entourage,
contrairement à l’accoutumée. Lorsque Ramå « prend le nom » de son mari la
chanteuse ne pense qu’à la présence intime de Bh¥m qu’elle porte dans le cœur
et qui la comble trop pour s’attrister :

Mères et femmes sont éplorées, Ramåbå¥ est heureuse
Ramå, compose un distique en prenant le nom de Bh¥m. (13f9)

Mères et femmes sont assemblées pour entendre le nom de Bh¥m
Toi, dans ta bouche fortunée, prends le nom de ton mari. (13f10, 9)

Comme Bh¥m a su garder l’honneur du nom et de la maison de subh„dårr en ne se
courbant jamais devant personne (8fi9), les chanteuses avertissent Ramå de se
comporter avec la même fierté dont elles se font un titre de gloire :

Bh¥m est le quatorzième joyau, toi la bru d’un subh„dår
La fortune te sourit, tu n’as pas à courber la nuque. (2j5)
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Soucieuses de se maintenir dans la compagnie de Bh¥m et de Ramå, en mettant
leurs sentiments à l’unisson de ceux de Ramå, les chanteuses ne sauraient
oublier måh„r, la maison maternelle de Ramå, pas plus que la leur : elles la
situent le plus souvent à Delhi, de l’autre côté de Delhi, à Solapur ou Nasik au
Maharashtra. Le char de guerre de Bh¥m va y chercher Ramå et on offre à cette
occasion, selon la coutume, des cadeaux : à Bh¥m, un costume bleu, des bijoux,
une tasse en argent (2d2, 6, 7), à Ramå, un sari jaune (2d5).

L’énergie que Bh¥m a ravivée suggère à des chanteuses d’entrer dans l’intimité
de Ramå en l’identifiant à leur mère, måvl¥, un terme prégnant de toutes les
connotations du schème de la mère dont les chanteuses s’imaginent être la
fillette cajolée :

Femme, je tire la meule, quelle force dans mon poignet
Ramå måvl¥ m’a servi une noix muscade dans de l’opium. (2m1) [37574]

D’autres chants reprennent le thème de la mère sous un autre terme, måtå, de
contenu plus conceptuel et de connotation parfois religieuse, signifiant d’une
source génératrice : Ramå sacrifiant toutes ses forces pour la cause que sert
Bh¥m, la refonte de l’ordre du monde.

Mère Ramå est née, ta naissance est illustre dans le monde
Ramå, le premier nom dans l’univers c’est Bh¥m Ambedkar. (2fi9)

Mère Ramå, toute ta vie tu as enduré le malheur
C’est ainsi que Bh¥mråo a été capable de si grandes choses. (2o2)

Mère Ramå, ta couleur, le jaune clair d’une feuille de ketki (agave
americana)
Sur ton visage d’innocence, toujours, la sueur de ton labeur. (2o4)

Ces chants composés personnellement par Baby Kamble260 sont parmi les
plus explicites de l’esprit combatif de Ramå, comme ils furent aussi les plus
articulés sur le sens de la lutte d’Ambedkar. Baby Kamble trouve des termes
particulièrement forts pour exprimer la consécration de toute une vie
d’épouse au grand œuvre de libération du leader de la cause intouchable. Elle
prête à vrai dire à Ramåbå¥ les sentiments qui sont les siens, et imagine de sa
part une participation au mouvement d’Ambedkar semblable à la sienne.

Mère Ramå, ton renoncement a mis le feu au soleil
Aujourd’hui notre lignée reste vivante grâce à cette fournaise. (2o1)

Une autre façon d’identification à Ramå consiste à s’approprier la chère Ramå à
titre de belle-sœur, c’est-à-dire d’épouse de celui qui est leur frère aîné Bh¥m.
Une chanteuse reprend un motif commun des chants de la meule pour se
réjouir à l’idée qu’en allant chez sa propre mère, måh„r, sa maison-mère, cette
belle-sœur lui réservera un accueil de tout repos (son frère Bh¥m une fois marié a
évidemment amené sa femme chez ses parents, belle-famille de l’épouse de
son frère).

Femme, j’irai à la maison-mère, chez ma mère
La chère Ramåbå¥, ma belle-sœur, sera mon repos. (2m2) [37577]

                                                  

260 Une des auteurs de Parole de femme intouchable (Kamble 1991).
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J’irai chez ma mère, il y a tout le confort là-bas
Ma mère me sert et ma belle-sœur y fait la vaisselle. (f:xviii-1.4d2)

Il est commun d’aller rendre visite à une belle-sœur chez elle. Les chanteuses
se laissent alors imprégner par l’espace de clarté qu’irradie Ramåbå¥. On
remarquera dans les chants suivants la prédominance des images de lumière.

Venez, allons visiter Ramåbå¥, dans sa cuisine
Son fourneau reluit, on dirait des perles. (2L3, 10)

C’est bien plus encore la distinction physique de la personne de Ramåbå¥ qui
justifie tant d’attachement à son égard :

Ramåbå¥ est resplendissante, un sari de soie
Mince comme un quart de kilo de clous de girofle. (2L9)

C’est surtout la qualité de ses propos qui rend sa compagnie lumineuse :

Ramåbå¥ fait des récits d’événements
Versez de l’huile dans la lampe, mettez une mêche en soie. (2m4)

Ramåbå¥ raconte des histoires, de belles histoires
Bh¥m marche devant, derrière lui la clarté du bonheur. (2m3)

Le dernier chant ci-dessus rappelle, s’il en est besoin, que c’est évidemment
Bh¥m qui pour les chanteuses est la source de cette lumière de l’esprit dont
Ramå est le rayonnement.

Le plaisir et les jours

Une intimité au quotidien
D’autres signes encore disent la bonne fortune de Ramåbå¥. Ce sont d’abord
les ornements qu’elle porte. Elle porte des anneaux d’argent aux doigts de pieds
(2aii1). La bouse de vache qui, signe de bonne augure, éclabousse ceux-ci, fait rire
Bh¥m de contentement — n’est-ce pas lui qui les a choisis en cadeau pour
Ramå4? — à la vue des fines ciselures qui dessinent comme une broderie (2aii1)
[36305] ; le collier de perles noires gravées à double agrafe autour de la gorge est un
cadeau de Bh¥m (2aii4), son éclat l’illumine auspicieusement :

Des perles noires au cou, le plus beau des ornements
Mère Ramå avance sur la route tel le clair de lune de dieu Bh¥m. (2aii3)

Les nombreux chants sur les ornements de Ramåbå¥ disent ainsi deux choses à
la fois. La première, par Ramå interposée, est le fantasme des chanteuses d’en
être couvertes, comme le signifie leur désir que leur fils, chef de famille, leur
en achète malgré leur grand prix :

Dieu-Bh¥m dit : « Les anneaux de nez sont extrêmement chers ! »
Mon chef de famille, Yashwantråo, est chez l’orfèvre. (2b14)

Ramåbå¥, de temps à autre, porte des ornements en or
Elle vient de se faire faire une nouvelle chaîne. (2b12)
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Beaucoup plus que le désir des chanteuses, ces ornements signifient surtout,
selon l’énoncé explicite des chants, l’affection d’un mari attentionné, Bh¥m,
pour son épouse, Ramå. Le bracelet fait de diamants (2b6), Bh¥m les lui a envoyés
par avion, dans un coffret, ou par une voiture, quand il est allé à Delhi (2b1, 3, 6, 15,
19, 20, 24) ou à l’étranger (2b4, 5, 18, 23). Implicitement ou indirectement, en
tant qu’acte d’énonciation, ils articulent par métonymie le désir des
chanteuses d’une pareille attention affectueuse de Bh¥m à leur égard.

De lourds anneaux d’un ß„ra261 d’or aux bras de Ramåbå¥
Dis la vérité, dieu-Bh¥m, combien de lingots d’or as-tu fondus ? (2b10,
22)

La grand-salle de Ramåbå¥ est une splendeur
Bh¥m a couvert Ramå d’une guirlande de neuf joyaux. (2b9)

L’intensité de l’attention de Bh¥m se reflète dans le poids d’or des bijoux. Un
collier de trente-deux tolas262 d’or, l’éclat s’en répand sur la gorge de Ramåbå¥ (2b7),
et dans l’excellence de leur art :

Des boucles d’oreille en or aux oreilles de Ramåbå¥
Bh¥m rit en lui-même, quelle finesse cette broderie de ciselures ! (2b2)
[36303]

Les chants sur les ornements de Ramåbå¥ reprennent des motifs linguistiques
traditionnels dans la tradition des chants de la meule. Quelques exemples
suffiront pour le montrer sans qu’il soit nécessaire d’en établir dans le détail
toutes les similitudes lexicales et syntaxiques, ce traitement linguistique
dépassant trop notre propos :

1) Un bracelet d’or aux bras de Ramåbå¥
La lumière tombe sur le chariot de Bh¥m. (2b16)

Des bracelets Shindesai aux bras de S¥tå
Que la lumière tombe sur le chariot de Råm. (a:i-1.5aii5, 7, 8)

2) Ce bracelet d’or, Ramåbå¥, quand l’as-tu fait faire ?
Båbå, en une seule nuit, a fait le voyage d’Indore pour ça. (2b17)

Ramå, quand as-tu fait faire tes anneaux de pied ?
Il y a douze ans de cela, quand Bh¥m est allé à Indore. (2b21)

Des bracelets Shindesai, quand furent-ils préparés pour S¥tå ?
Pour les bracelets de S¥tå, Råm est allé à Indore. (a:i-1.5aii3, 4, 9)

S¥tå, dans la tradition des chants de la meule, fait pareillement toutes les
bijouteries de toutes les allées de Bénarès, de Pancavati, de Nasik. Les chants
montrent ensuite le trio de retour de chez l’orfèvre d’Indore : R å m et
Lakshman sont assis sur le char ; aux bras de mère S¥tå, des anneaux en or
massif : « Laissez la lumière inonder le char de Råm ! » chantent-elles pour que

                                                  

261 Unité de mesure (poids et volume) qui varie grandement selon les régions, peut-être ici environ un
kilogramme.
262 Un tolå équivaut à douze grammes.
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dure le plaisir de contempler le tableau qu’elles ont mis en scène en leur
esprit.

Les chanteuses dalit continuent ce rêve éveillé séculaire d’idylles amoureuses
que leur offre leur tradition lyrique. Il leur suffit, dans leur partition
imaginaire, de substituer Bh¥m et Ramåbå¥ à Råm et S¥tåbå¥, Delhi à Kashi. Les
noms de personnes et de villes n’importent guère, à vrai dire. Les amours
oniriques peuvent se jouer en toute ville de rêve, les Bénarès, Nasik, Indore
d’hier ou la Delhi d’aujourd’hui, avec tous les figurants dignes de leurs
attentes, êtres divins ou humains selon les idiomes déjà donnés dans la
langue :

Vous dites « Delhi ! Delhi ! » On en voit toute l’étendue
Ramåbå¥ se met des bracelets, en haut, l’étage vert du boutiquier. (2fiii44)

Un couffin sur la tête, la boutique d’anneaux de Bénarès
Ramå les essaie, prend l’avis de Bh¥m. (2fiii52)

Malgré le conseil austère de tel ou tel chant,

Ramå est d’esprit supérieur, elle est le soutien de Bh¥m
Ne t’entête pas à exiger une chaîne d’alliance. (2fiii51)

Ramå n’était pas disposée à porter une chaîne en or
Elle ne pouvait supporter la misère de son peuple. (2i1)

la visite des boutiques bien achalandées est un plaisir qu’on ne saurait
empêcher l’imagination de satisfaire (2fiii24, 35, 50, 52) :

Le bustier de Ramåbå¥ a été taillé par un kunbi
Il l’a décoré, ils sont tous les deux (Ramå et le tailleur) du même âge.
(2c6)

Dans la ville de Delhi, des boutiques de bracelets de ruelles en ruelles
Ramå en met, les prend, demande l’avis de Bh¥m. (2fiii36)

Pour Ramå, le bonheur est en ville avec Bh¥m, comme pour S¥tå avec Råm ou
Rukm¥ˆ¥ avec Vi†h†ha¬ :

Femme, Ramå demande à porter des chaussures en or
Le sable lui brûle les pieds quand elle va aux réunions. (2fiii3) [36343]

Rukm¥ˆ¥ demande à porter les chaussures de Vi†h†ha¬
Le sable lui brûle les pieds pour aller à la rivière Candrabhåga. (b:vi-
2.11j15)

Dans la ville de Delhi, la boutique du tailleur est ouverte
Le sari de Ramåbå¥ est un sari de cent roupies. (2c3)

Je vais à Pandharpur, tout Pandharpur est peuplé de pauvres
Rukm¥ˆ¥ a mis un sari qui coûte cent roupies. (b:vi-2.11d2)

La Fortune, c’est aussi le vêtement. Les chanteuses ne sont pas moins
curieuses de la façon dont Ramå s’habille. Elles remarquent évidemment avec
quelle distinction Ramå a plaisir dans le royaume du cher Bh¥m à  choisir et
déplier un sari sur le lit (2fiii2) pour l’admirer avant de s’en vêtir. Ils sont tantôt
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jaunes à carreaux (2fi43), tantôt bleus quand ils viennent de Paithan (2fi10)
tantôt de soie pure et rayonnant une lumière jaune (2fi44, 45, 2c10). Quand les
femmes bouddhistes doivent porter un sari blanc, celui de Ramåbå¥ est décoré de
fines broderies (2c4). La grande tâche colorée du sari étendu au soleil fait
apparaître Bombay toute minuscule (2c8) ou toute rouge quand Ramå a moulu de la
poudre rouge sur sa meule de corindon (2eii17, 18)

Ramåbå¥ dit : « Je ne veux aucun gadget
Seulement un bustier à la mode de Delhi avec un collier. » (2c5)

La vision de la maison de rêve est motif de satisfaction : la villa de Båbå a
coûté une somme folle. La salle de bain est une construction de Bh¥m (2fiii34).
C’est un bungalow à étage, à mille marches (2fiii20), avec une échelle d’or
(2fiii19).

Ramå monte un escalier de vingt cinq marches essoufflée
Bh¥m tient l’ombrelle, son bustier est trempé de sueur. (2fiii23)

Ramå monte lentement à l’étage de la villa de Båbåsåh„b
Le sari de femme Ramå est trempé de sueur. (2fiii21)

Ramå sue abondamment au point de mouiller son bustier (2fiii) et le pan de son
sari (2fiii32) bien que Bh¥m tienne une ombrelle au-dessus d’elle (2fiii16) ou
mette le ventilateur. Là encore les chanteuses disposent d’une formule-cliché
de la tradition des chants de la meule : Rukm¥ˆ¥ monte lentement, son bustier est
mouillé car elle transpire, Råm tient une ombrelle au-dessus d’elle (b:vi-211j11,
11a104) :

Ramå monte lentement à l’étage de la villa de Båbå
Son sari de brocart est trempé, Bh¥m tient le parapluie. (2fiii16, 21, 23, 53)

Bh¥m transpire comme si des averses l’avaient traversé
Ramåbå¥ dit : « Mettez la machine à vent en marche ». (2fii4)

Vi†h†ha¬ transpire comme si des averses l’avaient traversé
Rukm¥ˆ¥ dit : « Mets les vents en marche ». (b:vi-2.11g72)

La maison est le premier lieu d’amours heureuses. Ce bonheur est d’abord fait
de relations amicales entre bru et belle-mère, gage du bonheur du couple :

Elle dit « Frère ! » au gars, « Femme ! » à la bru
Bh¥m et Ramåbå¥ vivent en couple heureux dans leur maison. (2fiii31)

Le bonheur est affaire d’attention et de prévenance du mari :

Båbåsåh„b dit : « Ramå, comme tu as l’air desséchée !
Pourtant tu reviens de l’agréable compagnie de ta maison-mère. »
(2fiii11)

Ramåbå¥ part faire la lessive, laisse le petit puits pour le grand
Là Bh¥m la suivit, lança son mouchoir comme coussin (pour sa tête).
(2fiii13)
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A l’image du mari idéal d’autres chants de la tradition de la meule, Bh¥m est
un mari plein d’égards et de patience pour les mouvements d’humeur de Ramå
(2ai10). Il se met au service de son épouse :

Ramå est enceinte, elle demande à manger des figues sauvages
Bh¥m, avec un châle serré à la taille, parcourt la montagne. (2fiii33 ; 2h6,
7)

Femme enceinte, l’enfant dans ton sein t’est cher
Le cher mari rapporte (cueille) de l’arbre une mangue mûre. (g:xix-2.11,
10)

Le bonheur de la vie quotidienne à la maison est celui même de Ramå,
prévoyante et attentionnée.

Ramå prépare une semoule de blé, vêtue d’un sari jaune
Le riz est sucré, Bh¥m en demande en riant. (2fi27)

Bh¥m transpire de sueur, les gouttes en brillent comme des perles
Ramåbå¥ dit : « Il faut régler la machine à vent (ventilateur) à combien ? »
(2fii5, 4)

La reine de frère Bh¥m est prompte à apporter la lampe quand des visiteurs arrivent
de loin (2fiii1). Ramåbå¥ est particulièrment experte dans la préparation des
feuilles de bétel servies comme digestifs après les repas (vi∂å), elle les donne à
Bh¥m dans ma cour qui est jonchée de fleurs répandues (2fiii6), à moins qu’elle n’ait
à s’excuser de ne pas arriver à les préparer à son goût (2fiii22) :

Comme elle sait préparer la vi∂å avec cinq feuilles de bétel
Elle les a cousues avec des clous de girofle, elle a fait rire Bh¥m. (2fiii5)

Ramå prépare un digestif de cinq feuilles de bétel et le défait
Elle dit à Bh¥m les mains jointes qu’elle n’y arrive pas. (2fiii22)

Le couple sait jouir de la beauté des choses et des plaisirs de la vie à la façon
des couples divins les plus prestigieux de la tradition lyrique des chants :

Ramåbå¥ mange des feuilles de bétel, la boîte de chaux est décorée de
perles
Bh¥m et Ramå dorment sur une couverture aux décorations florales.
(2fiii7)

Un sari blanc au mât de l’avion
Ramåbå¥ s’est endormie sur les genoux de Bh¥m. (2fi24)

Un sari jaune au mât du chariot
Rukm¥ˆ¥ s’est endormie sur les genoux de Vi†h†ha¬. (b:vi-2.11g14)

Le plaisir de la toilette est aussi gratifiant :

Ramåbå¥ fait sa raie dans la villa de Båbå
Elle tient son chignon serré avec des broches en or. (2fiii14)

Ramåbå¥ arrange ses tresses, sous l’arche de la porte
Bh¥m demande de l’eau, ses deux mains sont occupées. (2fiii10)
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Le motif de l’oreiller humide est emprunté à la tradition séculaire des chants
de la meule :

1) Comment l’oreiller de Båbåsåh„b se trouve-t-il mouillé ?
Ramåbå¥ s’est endormie les cheveux mouillés. (2fi30)

Comment l’oreiller de mon gendre se trouve-t-il mouillé ?
Ma lavandière s’est endormie avec ses cheveux mouillés. (a:ii-4.3b,15)

Comment l’oreiller de mon gendre se trouve-t-il mouillé ?
Ma chère ménate Anjana a dormi dessus avec des cheveux mouillés.
(e:xiv-1.3j3)

La Rukm¥ˆ¥ de Vi†h†ha¬ a fait sécher ses cheveux
Elle s’est endormie avec ses cheveux mouillés, l’oreiller de Vi†h†ha¬ est
humide. (b:vi-2.11j2)

2) Le chemin d’Ambedkar comment se trouve-t-il mouillé ?
La Ramåbå¥ de Bh¥m est partie faire sécher ses cheveux. (2fiii54)

Le chemin de Pandharpur, comment se trouve-t-il mouillé ?
Rukm¥ˆ¥ a lavé ses cheveux et est partie les faire sécher. (b:vi-2.1b6, 7,
155)

Deux chants se représentent Ramåbå¥ en train de transmettre à ses sœurs deux
directives dans le but d’en rendre la tenue moderne : changer leur ancien style
de bustier (le tailler plus long) et de coiffure (abandonner le chignon
traditionnel pour des tresses) (2g1, 2).

Ramåbå¥ sait profiter des absences de Bh¥m parti en tournée pour établir son
règne sur la villa. Elle sort un lit dans la cour et délie son chignon (2fiii15), elle
cueille des fleurs dans le jardin en compagnie de son bébé Yashwantråo (2fiii19).
Autrement on la voit debout à la fenêtre en train d’attendre le retour de Bh¥m, elle
guette de l’étage en se penchant, puis elle jette des couleurs quand il rentre (2fiii37,
38, 39-43, 55, 40).

Il y a des fenêtres à la villa de Båbåsåh„b
Ramåbå¥ regarde et l’attend. (2fiii17)

La voiture au drapeau bleu arrive de dessous les arbres
Femme, ma Ramåbå¥ est sur la terrasse, elle attend Bh¥m. (2fiii1)

L’intimité de Ramå et de Bh¥m est aussi celle d’heures où l’absence de Bh¥m est
source d’inquiétude :

Ramå fouille en tous les recoins de la ville de Delhi
C’est rempli de gens à craquer, elle ne trouve Båbå nulle part. (2fiv7)

Båbå part à l’étranger pour ses études, Ramå ne t’inquiète pas
Il prend les nouvelles de Delhi maintenant avec l’aide du papier. (2fiii4)

Une raison particulière de bonheur est la naissance de Yashwantråo. Il n’y avait
sans doute pas d’électricité à cette époque mais l’époux de Ramåbå¥ y pourvut,
tel la lune qui illumine la nuit (2h1).
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 On retrouve à nouveau, comme pour la naissance de Bh¥m, la poésie de
symboles empruntés à la vie végétale. Ramå a mis un sari vert, dans le jardin de
Bh¥m ont poussé des grappes de clous de girofle (2h4) :

Un enfant sur les genoux de Bh¥m
Il regarde fixement le ciel bleu. (2h2)

Le manguier a ses mangues, le tamarinier est en fleurs
Bh¥m fait des allers et retours à la maison-mère de Ramåbå¥. (2h3)

On retrouve aussi les motifs communs de renonçants qui passent de maison
en maison quémander leur nourriture, et de la maison qui regorge d’enfants,
signe particulièrement auspicieux :

Le Båmaˆ affamé demande à manger des galettes de pain
Ma Ramå, femme, sa maison regorge d’enfants. (2m5)

Dans l’après-midi, le yogi passe demander un plat de lentilles
Que te dire, dieu, la maison regorge d’enfants. (a:ii-2.5e25)

Se retrouve également le motif de scènes de ménage, fût-il peu représenté, à la
différence de sa très grande récurrence dans le cycle des chants sur Rukm¥ˆ¥
dont pas moins de 288 distiques commencent par le leitmotiv Rukm¥ˆ¥ piqua
une colère (b:vi-2.11e) :

Ramåbå¥ a piqué une colère, elle est allée derrière le temple
Ô mon bien aimé Bh¥m råja, envoie-moi à ma maison-mère. (2p1, 2)

Les tâches domestiques
Parmi les tâches domestiques qui occupent la vie de Ramåbå¥ il y a dès l’aube
la mouture (2eii7) pendant laquelle elle chante Kabir, le poète du quinzième
siècle263 qui eut une influence décisive sur la vie et la pensée d’Ambedkar :

Elle chante d’une voie mélodieuse les chants de Kabir
Ma mère Ramå chante des chants sur la meule. (2eii14)

La ville de Delhi apparaît toute rouge
Ramå écrase de la poudre rouge sur la meule de corindon. (2eii7)

Il y a la lessive du sari couleur de perroquet à faire dans de l’eau propre
(2eii1), le châle de Bh¥m à laver (2eii2, 10) :

Ramåbå¥ fait la lessive, elle lave le châle de Båbå
Bh¥m parle de Delhi, les dalit, quelle détresse ! (2eii10)

Ramåbå¥ fait la lessive, elle lave le châle de Båbå
De quel pays est ce rouge ? Tout le Gange est devenu rouge. (2eii11)

Ce rouge est un motif linguistique courant des chants de la meule : la poudre
rouge ou noire donne un agréable parfum à la rivière Chandrabhaga :

Le Gange est plein d’eau, il est devenu tout rouge
Rukm¥ˆ¥ lave de la poudre rouge. (b:vi-2.11f27, 29)

                                                  

263 Sur Kabir, voir Vaudeville (1957) ; (1959) ; (1993).
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Rukm¥ˆ¥ lave la tenue de dieu Vi†h†ha¬
Poudre rouge, poudre noire, la Candrabhåga est devenue rouge. (b:vi-
2.11f57)

Il y a le manteau de Bh¥m à nettoyer au savon car Bh¥m doit se rendre à Delhi (2eii3),
selon un autre motif linguistique courant :

Je te dis, femme, mon fils va faire le pélerinage de Pandharpur
Lavandière, lave sa chemise avec du savon. (d:x-3.2bv9)

La Parit (caste des lavandières) nettoie au savon la chemise
Docteur Båbåsåh„b est parti avec fougue au bureau. (1c13)

La Parit nettoie la chemise au savon
Mon cher Shravan va à la Cour (bureau de l’administration). (f:xv-4.1h2)

Il y a le sari à pendre d’arbres en arbres à Delhi pour le faire sécher (2eii12).

Il y a un puits en or dans la ville de Delhi
Ramåbå¥ puise de l’eau, fleurs et plantes décorent sa cruche. (2eii4)

Il y a les vaches de Bh¥m à la robe jaune blanchâtre à attacher à la corde sous le
drapeau bleu (2eii5). Pendant qu’elle sarcle le fenugrec, le vent lui apporte des
bribes de la lecture du livre sacré, poth¥, du seigneur Bouddha (2eii9).

Dans la ville de Delhi, Ramå trie des épices
Un bouquet de fleurs à la main, Bh¥m a l’air splendide. (2eii13)

La tâche la plus importante est de servir les repas. Il faut d’abord disposer, en
guise d’assiettes, en rangées baptisées rangées de Båbå ou rangées du dieu
Bouddha, des feuilles sèches tressées (2ei4). Ramåbå¥ sert du sel en recommandant
de s’asseoir correctement (2ei2), du lait caillé selon un canevas syntaxique
courant :

Qui sert du lait caillé ?
Draupadi serre à la taille son sari de Pai†haˆ. (b:vi-15.6)

Ramå sert du lait caillé dans la rangée de Båbå
Elle serre à la taille son sari de Pai†haˆ. (2ei1)

Elle sert encore des beignets (va∂å) en rappelant la consigne de joindre les
mains un instant avant de se mettre à manger (2ei3), du riz, des légumes, du
beurre clarifié, de la sauce de lentilles. Quand Ramåbå¥ sert l’eau, c’est la reine
de Bh¥m qu’on voit arriver (2ei5) avec un collier qui étincelle (2ei10). Les plats
que Ramå sert à Bh¥m, de légumes, en particulier de karala amers (momordica
charantia) que savourent le peuple des campagnes, de lentilles et de riz sont
ceux de la nourriture des paysans Kunbis (2ei17-19).

Bh¥måbå¥ cuit des légumes amers de karala
Elle en sert à manger à l’innocent Bh¥mråo. (12b59)
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Le service du repas donne une chance de plus aux chanteuses de faire
remarquer la douceur et l’élégance de la forme — du corps, des mouvements et
des gestes (2ei9) — de Ramå :

Ramå sert du beurre clarifié à la rangée de dieu-Bouddha
La forme tendre et gracieuse de ma mère (måvl¥) se remarque. (2ei9)

Les chanteuses associent à ces travaux des remarques sur le sari jaune à brocart
qui traîne à terre, la cuiller en or dans la main de mère (måvl¥), les bouchées de riz en
or dans la main de Bh¥m, et surtout l’éclat des bijoux en or qui miroitent à son
poignet, scintillent à sa gorge, à son nez, à ses poignets, à ses bras (2ei10, 13-
16,) et attirent les regards :

Ramåbå¥ sait quels jours dieu-Bh¥m a son jeûne
Elle pile le riz avec un pilon en or. (2ei12).

Ramå va et vient, sert de l’eau dans la rangée du dieu Bouddha
La chaînette à sa gorge est comme une lumière resplendissante. (2ei10)

Båbå est assis pour le repas, Ramåbå¥ sert une soupe
C’est ainsi que scintille la chaînette à sa gorge. (2ei14)

Il est frappant également que tous les chants, à l’exception de quelques-uns
qui mentionnent Bouddha, associent explicitement le service de Ramå et le
nom de Båbå soit qu’il s’agisse de la rangée de Båbå soit qu’on souligne dès le
début du distique que Båbå est assis pour le repas dont Ramå va lui servir un
mets. L’important n’est donc pas tant la cuisine et le service du repas que la
relation de dévouement au service de Båbå qui unit intimement Ramå à Båbå.

Deux signifiants fort différents s’associent ici. La relation d’attachement et
d’intimité symboliquement signifiée par le service physique du repas auquel
Ramå se voue corps et âme se cumule avec celle de l’intime proximité
qu’articule le signifiant de l’or qui scintille sur le corps de Ramå (je l’ai
précédemment montré dans le chapitre 8) :

Båbå est assis pour le repas, Ramåbå¥ sert des pois chiches au sucre
C’est ainsi que les anneaux d’or scintillent à son poignet. (2ei13)

L’insistance disproportionnée sur l’or lorsque Ramå sert les repas ne peut être
qu’intentionnelle, qu’il s’agisse des objets ou des ornements : louche en or dans
la main de Ramå (2ei7, 11), boules de riz en or dans la main de Bh¥m (2ei8), elle
écrase du riz avec un pilon en or (2ei12), à côté du fourneau de Ramåbå¥ il y a coupe
et tasse en or (3fii2), des bracelets en or décorent le haut du bras de Ramåbå¥ (2b8).

Le même rapport d’égards privilégiés prévaut réciproquement entre Bh¥m et
Ramå selon les chants qui intentionnellement demandent à Ramå quand elle
s’est fait faire ces bijoux afin de faire observer systématiquement que c’est
Bh¥m qui s’est soucié de les ramener ou de les envoyer des villes où il passait,
voire de les faire fondre (2b10, 11).

Ce bracelet d’or, Ramåbå¥, quand l’as-tu fait faire ?
Båbå, en une seule nuit, a fait pour cela le voyage de Delhi. (2b15, 16, 19,
20)

Il en va de même que des ornements de Ramå à sa toilette. C’est Bh¥m qui les
lui a offerts et jouit du plaisir dont il gratifie Ramå : Elle maintient son chignon
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avec des broches en or (2fiii14), Ramåbå¥, de temps à autre, porte des ornements en or
(2b12).

Une vie consacrée au service de Bh¥m

Les chanteuses exhortaient Ramå à « prendre le nom » de Bh¥m, selon la
pratique rituelle du jour des noces, et à se montrer fière d’un mari fils de
subh„dår. Elles l’exhortent maintenant à tirer gloire du grand Ambedkar, l’égal
des cinq Pandavas (1L1, 2), comparable par sa bravoure aux héros des anciens
temps épiques (1m), rayonnant de la lumière de Bouddha, debout au milieu de
l’assemblée, tenant des discours au peuple ou bien encore partant à l’étranger
pour s’instruire, lui dont le savoir est si grand :

Qui a allumé la lampe à gaz dans le temple de Bouddha ?
Ton mari, Ramåbå¥, est debout pour faire son discours. (2j1, 2, 3)

Båbå part pour s’instruire, Ramå tient son manteau
De nos jours, femme, à l’étranger, l’instruction est développée. (2j4)
[37454]

La perception des chanteuses est que cette grandeur d’Ambedkar a pour
terreau le soutien d’une épouse consacrée à servir son époux et à se sacrifier
pour l’accomplissement de son dessein :

Ramå, la lampe de ton renoncement, l’huile de ta sueur
Tu en as fait de ton satva la mèche, Bh¥mråo est devenu avocat. (2k4)

Ramåbå¥ connaît le souci de Bh¥m angoissé par la détresse des siens qu’il
l’invite à partager dans de nombreux chants (2ai12). La reine de Båbåsåh„b
mène le combat, discrètement (2fiv11).

Ramåbå¥ applique du kumku, un point rond sur la cire
Båbå parle de l’avion. Quelle détresse que celle des dalit. (2ai16-19, 22)
[37354]

Ramå dit parfois préférer le kumku à l’or de bijoux que lui offre Bh¥m, fût-ce
celui des deux joyaux symétriques qui forment l’essentiel du collier d’alliance
(2ai14 ; 2i1) :

Båbåsåh„b acheta les joyaux du collier d’alliance de Ramåbå¥
Reprenez vos joyaux, donnez-moi plutôt ma boîte de kumku. (2ai14)

Il lui importe peu que les anneaux à ses bras soient en verre ou en or (2fiii9). Ramå
est vouée à son époux (pativratå), cette fidélité est sa nature (2fii2).

Mère Ramå, ton existence est une fleur de la forêt
Le vent emporte dans les dix directions le parfum de ta fidélité. (2L8)

Travaillons dur, versons notre sueur
Ramå était la mèche de cette lampe. (2fi22)
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Cette fidélité se signifie naturellement par l’application à son front du point rond
de kumku préparé dans la paume de la main sur de la cire, signe de l’engagement
exclusif d’une épouse à un époux-dieu.

Ramåbå¥ applique du kumku, des points ronds sur la cire
Elle a ramené le pan de son sari sur elle, le vent l’indipose. (2ai3) [36304]

Mère Ramå applique du kumku tel du blé (gavåvåˆ¥)
La forme de Bh¥mråyå est pure (såva¬a) telle un dieu (d„våvåˆ¥). (2ai5)

Les chanteuses reprennent ici un motif courant (g:xix-1.1c4) :

Je te dis, femme, il faut appliquer du kumku tel du blé (gavåvåˆ¥)
Ma mère dit : « Femme, ton mari est comme un dieu. » (d„våvåˆ¥) (a:ii-
3.3a6)

Savitri, belle-sœur, mets ton kumku tel du blé (gavåvåˆ¥)
La forme de mon frère est comme celle d’un dieu (d„våvåˆ¥). (f:xvii-
2.12/5)

Le kumku de Pandhari ressemble à du blé (gavåvåˆ¥)
La qualité de mon roi Vi†h†ha¬ est celle d’un dieu. (d:x-3.1h33)

Ce point au front vaut toutes les perles du monde :

Ramåbå¥ dit : « Je porte Bh¥m dans mon cœur
Je garde cent mille perles dans ma boîte à kumku. » (2ai6)

Ramåbå¥ se remplit tout le front de kumku
De loin, elle reconnut Bh¥m, ses yeux se remplirent de larmes. (2ai7)

La dextérité de Ramå à façonner son point de kumku est source d’éloge, et les
chanteuses reprennent pour le dire un canevas linguistique courant à cet
égard :

Ramåbå¥ applique du kumku sur une feuille de tamarinier
Elle étend le kumku sur la cire en traits horizontaux. (2ai25)

Ramå applique du kumku, tel un délicat point de blé
Quelle félicitation ne mérite pas ta fine application ! (2ai8)

Ramå applique du kumku aussi fin que des cheveux
Quelle félicitation ne mérite pas ta fine application ! (2ai24)

Elle applique de la poudre noire aux yeux et du kumku plus fin que des
cheveux : Quelle félicitation ne mérite pas ma ménate ! (e:xiii-1.e26)

Une ligne horizontale de kumku plus fine que des cheveux
Quelle félicitation ne mérite pas ma ménate ! (e:xiii-1.4k4)

Quand Bh¥m lui dit de l’avion : « Ramå, viens avec moi » (2ai1, 21) [37563], Ramå
arbore au front la large marque ronde de poudre rouge :

Ramå se décore du kumku tel un point de couleur rouge
Bh¥m, lui, n’est jamais seul aux moments difficiles. (2ai9)
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Symbole auspicieux de l’état d’épouse dont la bonne fortune saubhågya est le
service d’un mari vivant, le kumku est en même temps le gage de la sécurité
qu’offre la protection de ce mari. Un chant rassure une Ramå angoissée à cet
égard :

Båbåsåh„b Ambedkar, Ramåbå¥ s’obstine à réclamer son kumku
Ramåbå¥, n’insiste pas, Båbåsåh„b est derrière toi (pour te soutenir).
(2fiii30)

Ramå n’a qu’un souci, le bon plaisir de Båbå :

Ramåbå¥ met son kumku tel une feuille de figuier sacré
Elle assure parfaitement la garde de son époux dieu. (2fii6)

Fidèle Ramåbå¥ ! La fidélité est sa nature
Dieu Bh¥m sommeille sur une couche de fleurs. (2fii2)

Ramå s’emploie à ce que la bénédiction associée au partage rituel (prasåd) dont
il fait l’objet se répande dans le monde entier (2fiii26-29 ; 11a25, 26, 39) à la faveur
des rites célébrés en son honneur.

Ramå remplit cinq pots en or de kumku et de curcuma
Elle distribue dans le monde entier le prasåd de Båbå. (2fiii8)

Femmes, levez-vous pour le prasåd de bananes
Bh¥m part pour s’instruire, Ramå lui met de la poudre noire sur le visage.
(2fiii25)

Ces rites domestiques cherchent à attirer sur Bh¥m un destin auspicieux en des
moments où Ramå se tourmente pour lui, versant des larmes d’inquiétude
(2fiii28).

Femmes, prenez les pop corns de l’årat¥
Båbå part à Nagpur, Ramå tombe à ses pieds. (2fii1, 2fiii29, 45) [37432]

Femmes, levez-vous, prenez le prasåd de beurre clarifié
Bh¥m part pour les études, Ramå en observe la (belle) forme. (2fiii26, 47)

Femmes, levez-vous, prenez le prasåd de perles
Bh¥m part pour les études, Ramå lui fait l’årat¥. (2fiii27)

Venez, mères et femmes, prenez le prasåd de pop corns
Bh¥m part à l’étranger, Ramå s’incline à ses pieds. (2fiii48)

La compagnie de Ramå fut toujours assurée à Bh¥m malgré la pauvreté qui frappait
la vie familiale (saµsåra).

C’était la pauvreté dans la famille de Jan¥
Pourtant Bh¥m a toujours eu la compagnie de Ramå. (2fii9)

Dans la pauvreté elle a été un soutien, avec détermination
Ramåbå¥ embellit la vie de mon Bh¥m. (2fii30)

Quand Bh¥m est parti à l’étranger pour ses études, laissant Ramå seule, celle-ci
n’a rien quémandé de personne :

Le cher mari part à l’étranger, bien qu’il n’y ait rien à la maison
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Ni biens, ni capital, ni richesses, Ramå ne quémanda rien à personne.
(2fii25)

Elle a porté sur son dos le poids de la vie de famille
Elle a constamment dépensé ses forces pour le service du mari. (2fii8)

Bh¥m pouvait compter sur le soutien de Ramå aussi sûrement que le k„va∂å
(pandanus) :

Bh¥m était assuré du soutien de Ramå
Ramå était une fleur poussée sur un k„va∂å. (2fi32)

Ramå à chaque instant fut à la hauteur de Bh¥mråyå. Malgré la pauvreté du
foyer, son esprit, ses qualités sont hors pair (2fii26).

Ramå est restée à jeûn, sou après sou elle a réuni un pécule
Ramå a vécu sa vie en ramassant les bouses. (2fii24)

De l’assortiment à la fusion des êtres

Bien loin de dépareiller Bh¥m, Ramå ne fait qu’un avec lui. Ils sont tous les
deux une mine de joyaux (2fi8). Les chanteuses se figurent donc constamment
Ramå debout en compagnie de Bh¥m, éternellement côte à côte (2fi11-14, 16 ;
20, 21).

Le matin au lever, femme, j’ouvre la porte
Mon regard tombe aussitôt sur Ramåbå¥ en compagnie de Bh¥m. (2fi11-
14)

Le matin au lever, je répands de l’eau, de la bouse
Mon regard tombe sur Ramåbå¥ en compagnie de Bh¥m. (2fi12)

En public, Ramå et Båbå apparaissent aussi régulièrement ensemble :

Il arrive, il arrive l’avion, de loin, il a l’air jaune
Ramå debout à côté de Bh¥m a mis un sari de soie pur. (2fiv5) [37905]

Ramåbå¥ se tient debout aux côtés de Bh¥m quand il préside et parle, quand il
reçoit les cadeaux qu’on lui offre (2fiv6) ; quand il voyage en train (2fiv8-10) ou
en voiture où elle l’évente de la main, assise à ses côtés dans la voiture (2fiv2) :

Je prépare en hâte des galettes fourrées de pois chiches au sucre
Ramåbå¥ est debout dans l’assemblée en compagnie de Bh¥m. (2fiv4)
[36301]

Les chanteuses remarquent le sari rituellement pur (sova¬å, 2f1v5) que porte
Ramå, lorsque Bh¥m habillé d’une robe jaune et un bâton à la main va mendier de
porte en porte ; elle le suit, légèrement en retrait (2fiv6). L’anxiété de l’attente
la rend folle le jour où Delhi est investie, mais par qui ? car Bh¥m est absent (1d9).

Ramå a mis un sari de soie pur de grande valeur
Au moment de prendre la photo, elle se tient à côté de Bh¥m. (2fi29)
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Les chanteuses trouvent des façons poétiques pour dire le parfait assortiment
de Bh¥m et de Ramå. Ramå est le parti qui sied le mieux à Bh¥m. Sur la photo de
Bh¥m, prise dans la ville de Delhi, Ramå rehausse par son éclat celui de Bh¥m (2fi1) :

Quatre villas en verre de l’autre côté de Delhi
Sur la photo de Bh¥m, Ramå est d’une gracieuse élégance. (2fi 7)

Mais l’inverse est aussi vrai, Bh¥m rehausse tout autant la beauté de Ramå :

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est une boule d’or
Ramåbå¥, la basanée, est la chaînette qui lui va juste. (2L7)

Ramåbå¥ applique du kumku, il y a une perle sous ton kumku
Ton mari, Bh¥m råj, le rehausse de tout son éclat. (2ai26)

Cet assortiment est fortement connoté. Une première connotation est le souci
qu’entretiennent les chanteuses, par Ramå interposée, de leur propre
apparence, de leur corps et de sa capacité de séduction. Ramå se marie
harmonieusement à Bh¥m en termes de métaphores qui en soulignent, face à
lui, l’éclat et l’attraction. Ramå n’est en rien à cet égard inégale à Bh¥m et n’en
démérite point. Son désir d’intimité n’a rien d’illégitime ni de déplacé.

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est une corne d’abondance
Ramåbå¥ la basanée pose à ses chevilles des anneaux à grelots. (2fi2)

Le resplendissement de Ramå se dit avec des joyaux qui lancent des éclats,
Bh¥m et Ramå sont tous les deux une mine de joyaux (2fi6), d’objets et de
structures en verre, de flammes qui brillent (2fi1, 5). Ramå est une basanée au
teint lumineux, såva¬¥ (2fi2-4 ; 2L6-7).

La comparaison ci-dessous de la couche de cire (allégorie de l’épouse) qui
soutient le kumku (allégorie de l’époux) est associée à des représentations du
rayonnement lumineux et des formes physiques attrayantes de Ramå, deux
registres métaphoriques fort différents mais dont la portée allégorique est
sans doute la même, celle du rapport qui attache deux êtres l’un à l’autre :

Ramåbå¥ est resplendissante, elle a un joli menton
Dieu Bouddha soutient la couche de cire pour le kumku (Bh¥m). (2fi23)

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est un gemme serti
Ramåbå¥ la basanée a l’éclat du petit diamant (hirakan¥). (2fi4)

Bh¥m råja est le diamant (hirå), Ramåbå¥ le petit diamant (hirakan¥)
La lumière tombe dans la cour de Råmji. (2fi15)

L’allitération des deux mots hirå et hirakan¥ exprime de même le parfait
assortiment ; un chant assortit de même le petit diamant hirakan¥ à la perle de
Surat qu’est Bh¥m (2L5). Une autre allégorie harmonise deux sortes de roses.

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » une guirlande de roses
Ramåbå¥, la basanée, est une fleur de ß„vanti. (2L6)

Ces ensembles de métaphores suggèrent qu’en réalité le couple est plus que
parfaitement assorti. Les deux êtres n’en font qu’un.

Mère (måtå) Ramå, ta beauté telle la rosée sur la fleur de lotus
Le scintillement aux sept couleurs, Bh¥mråo son reflet. (2o3)
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Mon Bh¥mråo est semblable à l’océan
Ramå était une vague de cet océan. (2fii33)

Dites « Bh¥m ! » Bh¥m est le pan en vrai brocart du sari
Le sari vaut une fortune, c’est Ramåbå¥ au teint basané. (2fi3)

Les chants suivants recourent à divers niveaux de langage, symbolique,
réaliste et culturel, pour exprimer la même parité dans l’excellence :

Mon Bh¥mråo est semblable à la lampe, Ramå en est la lumière
Toute pauvre qu’elle était, elle était dévouée à son saµsåra265. (2fi34)

Ramå dit : « Bh¥m, je suis plus resplendissante que vous
Il faut construire le temple d’à côté avec deux sommets égaux. » (2fi8)

Si Ramå est fortunée de vivre en compagnie de celui dont le nom est sans pareil
dans l’univers comme en toute l’Inde (2fi9), elle le doit à des mérites accumulés
antérieurement. Ceux-ci en légitiment définitivement une illustre et singulière
grandeur de naissance (2fi9, 18) égale à celle de Bh¥m.

Je chanterai mère Ramåbå¥, ses mérites sont si grands
Il n’y a point de gendre comparable à Bh¥m dans toute l’Inde. (2fi18)

Réciproquement, les chanteuses font remarquer à Bh¥m qu’il est non moins
fortuné d’avoir pu trouver un tel trésor : Bh¥m, ton sort est beau, ce lingot d’or,
Ramå, où fut-il trouvé ? (2fi19 ; 2fii3). Ramåbå¥ est satvi, c’est-à-dire la bonté et
l’excellence même :

Dites « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m est la flamme du cœur
Ramå est un sac de sucre. (2fi5)

Cette bonté de l’être manifeste dans la consécration au service de Bh¥mråyå est
en consonance parfaite avec la bonté, le satva, de Bh¥m dont la forme (rupa) est
divine et la personnalité d’une excellence hors pair :

Un fil de satva est attaché au berceau
Au milieu Bh¥m sommeillait, mon Bh¥m råj ! (13e1) [37449]

Mon sixième chant, c’est mon bonheur de chanter
Satvi Ramåbå¥, déesse, je la vois et m’en remplis les yeux. (2k1-3)

Les vingt-deux chants qui portent sur la mort de Ramåbå¥ sont l’occasion de
dire avec le chagrin de l’entourage l’affection que toutes les proches voisines
avaient pour Ramå : les lavandières, toutes les jeunes filles, les vendeuses de
feuilles de bétel, mères et femmes s’empressent d’en annoncer la nouvelle
(2n5, 6, 8, 9). Nouvelle de libération à vrai dire, aussi ce jour, le 27 du mois de
mai, tend aujourd’hui à être célébré comme un lieu de mémoire à l’égal du
Jayanti d’Ambedkar :

Le samedi du mois de mai est arrivé
Femme, ma mère Ramå a connu la libération. (2n13)

                                                  

265 Ici, les devoirs de femme de maison et d’épouse servante du mari-dieu.
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L’annonce est connotée d’une note de gloire : Ramå est décédée avant son
mari. Leur annonce s’inspire à cet égard de chants traditionnels : L’épouse est
morte son mari étant vivant, on le cria publiquement dans le village (g:xix-5.9j).

Des femmes du Konkan construisent leur souvenir dans le cadre des rites
locaux et s’en font ainsi d’autant plus proches. Ambedkar en grande hâte, écrit
une lettre, papier blanc, encre bleue, et l’envoie au village de Ramå, Honad,
(2n14,16). Les femmes du village natal donnent un bain funéraire à Ramå,
écrasent des onguents pour en oindre le corps, les jeunes préparent le brancart qui
portera la dépouille (2n17, 18, 19). Le cortège prend le chemin du bûcher, le
clan de la belle-famille en tête, celui de la maison-mère en arrière, Ramåbå¥ au
milieu (2n20). Tout le peuple à l’instar de la famille pleure à chaudes larmes (2n21,
22).

Des chants d’une profonde tendresse font exprimer à Bh¥m la douleur de la
séparation qui brise des êtres que l’amour liait intensément :

Partenaire de ma vie, toi et moi, on était accordé
Toi, Ramå, où t’en es-tu allée, m’abandonnant seul ? (2n10)

Ramå, sur mes genoux comme oreiller, que de temps s’est écoulé, sans
un mot
Ramå, ne me disais-tu pas : « Je ferme les yeux » ? (2n11)

Ramå, pourquoi une telle hâte à partir ?
Préoccupé par les dalit, je n’ai pas réalisé tes peines. (2n12)

Une remarque s’impose, semblable à celle concernant le service des repas, où
l’attention des chanteuses portait finalement sur Ambedkar. La mort de Ramå
est aussi l’occasion pour les chanteuses de se préoccuper de Bh¥m que Ramå
n’est plus là pour servir.

Je chante mon premier chant pour Båbå
Ramåbå¥ est morte du vivant de Båbå, Båbå est malheureux. (2n4)

Les chanteuses s’enjoignent les unes les autres, ainsi que les lavandières qui
portent la nouvelle de son décès (2n5), de mettre le dhotar de Bh¥m à sécher sur la
branche de margousier (2n3, 5), motif déjà présent lors du départ de S¥tå en exil
qui laisse Råm également seul. Båbå resté seul après la mort de Ramå est
comme Råm une fois S¥tå en exil, il devient l’objet des mêmes attentions :

S¥tå part pour le vanavåsa, les lavandières vont en porter la nouvelle
Le dhoti de Råm, pends-le aux branches du margousier. (a:i-1.7e36, 68)

Båbå est à la maison, veillez sur lui ! (2n6). Les vendeuses de bétel vont
fournir à Bh¥m ses digestifs de feuille de bétel (2n8).

Ramåbå¥ est morte, mères et femmes sont allées l’annoncer
Bh¥m crie famine, je prépare du riz bien délié. (2n9)

Un groupe de femmes (est là) pour dire adieu à S¥tå
Retournez, mes chères amies, Råm crie famine. (a:i-1.7e4, 22, 27)
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CHAPITRE 9

L’EPOUSE BRAHMANE, L’INTRUSE

[Gaikwad5.psd] B.R. Ambedkar et son épouse Sharda Kabir (Íåntå), le jour de leur
conversion au bouddhisme (14 octobre 1956). Cl. P.G.

Figure ambivalente

Un peu moins de chants (271 distiques) sont consacrés à la deuxième femme
de caste brahmane, Íåntå, qu’Ambedkar épousa le 15 avril 1948, longtemps
après le décès, le 27 mai 1935, de Ramå, sa première épouse de caste Mahår268.

Il arrive, il arrive le char de combat, au  char de l’herbe (gavata)
Une fille de Båmaˆ la co-épouse de Ramåbå¥ (savata). (3ai1)

Il arrive, le char de guerre, le char a des chenilles (såkha¬¥)
Dans l’assemblée Bh¥m s’affiche en compagnie de Íåntå (ßåntåbå¥). (3b1)
[36288]

                                                  

268 On me pardonnera de souligner à nouveau, s’il en est besoin, car ce point est crucial pour une juste
compréhension des chants : Ambedkar n’eut jamais de co-épouse, pas même la moindre intention d’en
avoir. L’expression de co-épouse de la part des chanteuses pour désigner Íåntå est donc une méprise
grossière mais significative.
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Les sentiments des chanteuses à son égard ne sont pas dépourvus
d’ambivalence, comme on le verra. Celui qui s’affiche le plus souvent est un
fort ressentiment. Au lieu d’appeler Íåntå par son nom,  on parle d’elle le plus
souvent comme de la fille båmaˆ, la båmaˆ, la fille de båmaˆ, des båmaˆ ou du
båmaˆ. Le mot båmaˆ est le terme habituel dans le langage populaire pour
brahmane. Mais cette déformation phonétique n’est pas sans connotation
péjorative, voire méprisante ou injurieuse, surtout dans la bouche des Mahår,
basses castes et classes laborieuses en général.

Ce rejet de Íåntå a pour raison, non pas l’illégitimité « légale » de son état
imaginé de co-épouse — la société hindoue tolérant la bigamie — mais le fait
qu’elle est de caste brahmane, la caste adversaire par excellence des dalit. Elle
dérobe à ceux-ci l’intimité qu’ils entretiennent avec leur leader. Une telle
proximité entre une fille de båmaˆ et le dalit Ambedkar est insupportable à
celles qui ont fait d’Ambedkar leur Bh¥md„v distinctif.

Machisme et résignation

Íåntå est introduite figurativement dans l’intimité de Bh¥m selon un scénario
bien différent de celui de la première épouse. Il est significatif que ce scénario
soit le banal reflet de pratiques réelles dont les chanteuses sont familières.
C’est Ambedkar lui-même qui amène à Ramå une co-épouse en lui annonçant
dans une formule lapidaire : « Une co-épouse vous arrive », sans plus
d’explication. Ramå devine ce dont il s’agit lorsqu’elle voit Båbåsåh„b arriver
avec divers cadeaux (3a2), et elle le questionne respectueusement sur ses
intentions : C’est pour qui, ce bracelet ? (3a6) C’est pour qui, ces anneaux de doigts
de pied ? (3a13) :

« Le sari jaune, c’est pour qui ? » demande Ramå
Båbå rit en lui-même : « Une co-épouse vous arrive. » (3a3) [37430]

Femme, il a pris un sari, Ramå demande : « Pour qui ? »
Bh¥m rit en lui-même : « Une co-épouse vous arrive. » (3a2) [37430]

Nulle question n’est requise pour s’assurer de qui il s’agit lorsque la Båmaˆ
s’installe comme chez elle :

Le bustier de Ramå est accroché au piton pour sécher
La Bâmaˆ vient en visite, s’installe dans la véranda à son aise. (3a7)

Un seul chant note une gêne éphémère chez Bh¥m :

Des boucles d’oreille aux oreilles de Ramåbå¥
Bh¥m dit timidement en lui-même : « Une co-épouse vous arrive. » (3a12)

Båbåsåh„b  n’a cure du déplaisir de R a m å. Il s’en amuse même avec
désinvolture quand Ramå manifeste subtilement sa réprobation, à travers des
gestes symboliques de son innocence et de l’injustice de son sort :

Båbåsåh„b ! dit Ramå, je suis en colère contre toi
Comporte-toi donc convenablement avec Íåntå. (3a4)

Ramåbå¥ met son kumku, un point rond dans le creux de sa main
Bh¥m appelle de l’avion : « Íåntå, viens avec moi ! » (3a16)
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La coiffure en chignon s’oppose, comme une mode ancienne de réserve et de
modestie, à la mode libertine des cheveux arrangés en tresses tombant
librement dans le dos :

Cheveux arrangés en chignon, Ramåbå¥ est une paysanne Marathe
Des tresses dans le dos pour la Båmaˆ indigne. (3eii56)

A vrai dire, on a vu comment une autre chanteuse fait de Ramå une femme
libérée qui invite ses sœurs à abandonner le chignon pour les tresses (2g2). Un
autre chant qui met en scène la fidèle Ramåbå¥ à sa toilette, dans la villa de Båbå,
la montre en train de maintenir son chignon avec des broches en or (2fiii14). Mais
que dieu Bh¥m, l’époux-dieu, parte en voyage, observe une autre chanteuse, elle
en profite pour régner à son aise : elle délie ses cheveux et s’allonge sur un lit
qu’elle sort en plein air, dans la cour (2fiii15).

Parallèlement au chant (3a16) qui oppose le machisme invétéré de Bh¥m à
l’absolue fidélité de Ramå, d’autres chants opposent aux complaisances et au
libertinage de l’intruse le dévouement à la tâche de la première épouse :

Sur le plateau de Delhi, Ramå ramasse de l’herbe (gavata)
Une fille de Båmaˆ, la co-épouse de Ramåbå¥ (savata). (3a14)

Le mot « herbe », gavata, vient ici spontanément à l’esprit pour servir de rime
avec savata, co-épouse. Selon la signification qu’il prend habituellement dans
la tradition des chants de la meule, c’est tout « le travail de la bête de somme »
(a:ii-5.1b 6, 8, 15) qu’il résume269 :

Dans le village, au nom de « Råm ! » tambourine le crieur
Dans la montagne, elle coupe l’herbe, la bête de somme. (a:ii-5.1b4)

Pour la co-épouse que le mari vient de faire entrer en la maison, l’herbe est
une métaphore dont la valeur diffère totalement du fourrage coupé et du
travail qui incombe à l’épouse dédaignée. Plusieurs chants parlent ici d’herbe
(gavata) dans le jardin des jardins, dans les termes familiers à la tradition des
chants de la meule pour désigner des complaisances érotiques (3a9, 10, 11) :

Dans le jardin des jardins, il y a de l’herbe verte (gavata)
Une fille de Båmaˆ est co-épouse de Ramåbå¥ (savata). (3a17)

Deux perceptions s’expriment quant au partenaire qui a eu l’initiative de cette
union. C’est le plus souvent la coquetterie séductrice de la fille du Båmaˆ qui a
l’effronterie de ne pas chercher son époux dans sa caste selon les normes qui
règlent les mœurs en la matière :

Dans la ville de Delhi, Ramå sarcle les légumes
La fille de Båmaˆ s’est amourachée de Bh¥mråo. (3eii52)

Le long de la route de Delhi, de la canne à sucre verte
La Íåntåbå¥ des Båmaˆ trouve son plaisir avec Bh¥m. (3b14)

Le long de la route de Delhi, des champs de légumes verts
La Íåntåbå¥ des Båmaˆ s’est amourachée de Bh¥m. (3b16)

                                                  

269 Poitevin & Rairkar  (1985), p. 175-7.
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C’est aussi, mais moins souvent, une toquade amoureuse de Båbåsåh„b qui en
a fait sa reine (3b9) ;

Sur la voiture de Båbåsåh„b, qui a répandu des légumes ?
Il s’est amouraché de la Båmaˆ. (3b8)

Ambedkar Båbå en est devenu le mari
Il a fait l’amour avec la fille des Båmaˆ. (3b8)

De l’avis d’autres chanteuses, Bh¥m ne pouvait se dédire après s’être lié par
une promesse (3c4, 5) qui l’engageait à épouser la fille de Båmaˆ. Il était piégé
par la parole donnée (3c10, 13).

Il arrive, il arrive le char, il s’arrête sur les terres noires
Bh¥m est lié par sa promesse. (3c3) [36311]

Plusieurs chants évoquent les relations de Bh¥m et de Íåntåbå¥ sans sentiment
de déplaisir mais aussi sans grande chaleur ni nouveauté. Bh¥m s’affiche en
public en sa compagnie (3b1).

La clarté de la pleine lune, femme, dans ma cour
La Íåntåbå¥ des Båmaˆ est entrée dans la maison de Bh¥m. (3b6)

Bh¥m et Íåntåbå¥ tous les deux vont faire la lessive
Båbå est assis en train d’écrire sous le drapeau bleu. (3b4, 5)

Båbåsåh„b dispose d’une voiture à Delhi
Une fille de Båmaˆ lui est donnée (en mariage). (3b10)

Un seul chant se trouve pour imaginer que c’est pour casser le système de
castes que Bh¥m a fait d’une femme brahmane sa reine (3h1).

Les 21 chants consacrés à la cérémonie du mariage (3c) diffèrent de ceux
concernant le mariage de Bh¥m et de Ramå en ce qu’ils ne témoignent aucune
identification affective à la deuxième épouse. L’énoncé est distant et factuel :
Une fille de Båmaˆ dans la maison de Bh¥mråyå (3c1).

Il arrive, Ambedkar, on lui donne une chambre pour s’installer
C’est ainsi qu’il se lie par alliance avec une fille de Båmaˆ. (3c2, 12, 14 ;
3b11) [42511]

Les chants évoquent principalement les gestes et les rites qui excitent
habituellement la curiosité et le plaisir des femmes en toute cérémonie de
mariage. À la porte du Bråhmaˆ, Bh¥m est devenu l’époux-dieu (3c20). Il se soumet
au rite de l’imposition et au bain rituel de curcuma qui fait toujours l’attraction
de l’assistance féminine (3c19, 3c22). Mères et femmes, venez, allons voir la
merveille (3c7).

Mères et femmes, accourez assister à l’imposition du curcuma
Bh¥m est assis à la porte du Båmaˆ pour le rite du bain. (3c8)

Dans la ville de Delhi, on bat du tambour en hâte
A la porte du Båmaˆ c’est le bain de Bh¥m le gendre. (3c17)

Mères et femmes, allons écraser du curcuma
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Dans la maison des Brahmanes Bh¥m est prêt pour le bain. (3c21)

Dans la ville de Mumbai coule l’eau du bain de curcuma et de kumku
Bh¥m est mon époux-dieu. (3c18)

Dans la demeure du Båmaˆ, l’escabeau en or
Bh¥m Båbå se lave le corps, il est tout couvert de rouge. (3c9)

Quelques chants mettent Íåntå en scène debout aux côtés de Bh¥m dans
l’intimité.

Comment monter à toute vitesse étage après étage ?
La Íåntåbå¥ des Båmaˆ mange une feuille de bétel avec Bh¥m. (3b2, 3, 12)

Quand est-ce que Íåntåbå¥ a fait faire ces boucles d’oreille ?
Bh¥m les a envoyées par avion quand il est allé à l’étranger. (3b7)

Ramåbå¥ est allée voir le bustier de brocart de Íåntåbå¥
Béni sois-tu, Bh¥mråyå, il a une bordure de brocart. (3fi5)

Onze distiques imaginent les deux co-épouses entretenant des relations
naturellement amicales, comme deux jumelles contentes de leur sort :

Ramåbå¥ et Íåntåbå¥ sont de deux castes différentes
Le jour de Bouddha Jayanti, je les ai rencontrées près de Bouddha. (3fi1)
[37429]

Ramåbå¥ et Íåntåbå¥ sont deux jumelles
Dieu Bh¥mråyå leur a apporté des saris jaunes de Paithan. (3fi2, 10)

Le corsage de Ramåbå¥ est juste à la taille de Íåntåbå¥
Les Marathes sont stupéfaites, les deux ont même mesure. (3fi11)

Ramå regarde, regarde de l’étage
Íåntå s’avance de dessous les arbres. (3fi7)

Deux distiques articulent clairement l’attitude traditionnelle de sujétion
féminine aux normes d’un ethos patriarcal et la différence de statut social des
deux épouses.

Le premier manifeste la bonne entente forcée et servile des co-épouses pour le
plaisir du mari.

Ramåbå¥ et Íåntåbå¥, deux épouses de castes différentes
Ô Bh¥m, pour toi elles mangent dans un seul plateau. (3fi3, 4, 6, 8, 9, 11)

Cette scène est particulièrement ancrée dans l’esprit des chanteuses à titre de
modèle de comportement, comme en témoignent les nombreux chants de la
meule relatifs aux deux puis trois épouses de Khandoba, le dieu populaire le
plus connu des campagnes maharashtriennes :

Mhalsa bai dit : « Nous sommes de deux castes différentes
Pour l’amour de Maludev, nous mangeons dans un seul plateau. »
(b:vi-4.13, 28 ; 36, 49, 53, 76, 77, 78, 91, 107, 110, 112, 28)



220

Malu bai, de caste Mali, Rama bai, de caste Shimpi, Banu bai, de caste
Dhanagar
Nous sommes toutes les trois de trois castes différentes, nous avons
mangé dans un seul et même plateau. (b:vi-4.14,1, 3, 6 ; 15, 16)

Le deuxième rappelle que la deuxième épouse, pour être choyée selon le bon
plaisir du mari dont elle dépend entièrement, ne saurait prétendre à des
droits sociaux ni à des marques d’honneur signes d’un statut reconnu :

La femme en secondes noces est plus belle à voir que celle du mariage
arrangé
Mais au moment des rites d’honneur elle reste assise. (a:ii-2.11b,12)

La femme du second mariage porte un kilo d’or
Ramå a tous les honneurs à Delhi d’un premier mariage. (3fii4)

Quatre chants donnent toutefois une idée des tensions qui peuvent
quotidiennement opposer les co-épouses selon des canevas linguistiques
disponibles dans la tradition des chants : une fois, Íåntåbå¥ poursuit Ramåbå¥
partie faire la lessive à la rivière pour vérifier qu’elle n’a pas oublié ses saris de
brocart (3fii1) ; une autre fois elle remarque sarcastiquement que Ramåbå¥ doit
être énormément riche à en croire les tasses et les soucoupes en or disposées près du
foyer (3fii2).

Íåntåbå¥ est allée laver les bustiers de Ramåbå¥
En frottant elle en a perdu les perles dans la mer de Bombay. (3fii3)

Le bustier de Rukm¥ˆ¥ dans la lessive de Satyabhåmå
Voici que des perles émergent des eaux de la Candrabhågå. (b:vi-2.11i52)

Une union réprouvée

Si les rites des noces furent habituels, l’union qu’ils scellent ne l’est point. Le
ton des chants se fait vite plus personnel et les chanteuses caustiques. Leur
première arme est l’ironie et le sarcasme. Elles se plaisent à relever ce que ce
mariage a de contraire aux normes les plus sacrées dont les Brahmanes se
veulent les gardiens. Il est en effet inouï que des liens de parenté par alliance
(soyar¥k) soient établis par un Mahår avec une fille de båmaˆ donnée en mariage
(3b10, 11). Elle fait ainsi du Båmaˆ le beau-frère de Bh¥m ! N’est-ce pas la honte ?

Qui donc a jeté de l’herbe sur le plateau de Delhi ?
C’est ainsi que le Båmaˆ devient beau-frère de Båbåsåh„b. (3eii84) [46250]

Fils de Båmaˆ, ne nous dites plus : « Etrangers ! Etrangers ! »
Notre Bh¥m a fait de vous des beaux-frères. (3eii77)

Le peuple dit à nos gens : « Etrangers ! Etrangers ! »
Båbå a fait des Båmaˆ des beaux-frères. (3eii78)

Ce ne peut être qu’alliance contre-nature (3d13) témoignant de la situation
désespérée d’une fille de haute caste :

La fille de Båmaˆ déambule autour du figuier sacré
Ton destin est brisé, porte la main au front. (3b13)
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Un Båmaˆ — un imbécile de Båmaˆ (3c6, 11), s’exclament deux chants — fait de
Bh¥m son gendre ! (3c17). Bh¥m a un Båmaˆ pour beau-père ! (3d3-6, 9, 11, 14-16,
23, 24). Faut-il y voir une pointe d’humour méprisante ? Dans le chant suivant
le mot « gendre » rime avec « merveille » :

Femme, à Delhi sur le podium les instruments jouent à merveille (savå¥)
Femme, un imbécile de Båmaˆ a fait de Bh¥m son gendre (jåva¥). (3c6)
[37406]

Il arrive, il arrive le char, une rêne de bœuf au char
Une rêne de bœuf au char, le beau-père de Bh¥m est Båmaˆ. (3d21, 22, 23,
24) [37584]

Que reste-t-il en effet de la stricte discrimination d’hier ?

Fils de Båmaˆ, ne dites donc plus : « À distance ! À distance ! »
Vous êtes de notre parenté. (3d7)

Fils de Båmaˆ, ne dites donc plus : « Des étrangers ! Des étrangers ! »
Votre fille a épousé notre gars. (3d8)

Quant à cette fille de Båmaˆ, considérant qu’il n’existe pas dans les trois mondes,
ou du moins dans l’Inde entière, de gendre comparable à Bh¥m, il a fallu, ironisent
les chanteuses, que Íåntå la Båmaˆ ou sa mère accumule de grands mérites pour
en devenir l’épouse (3d1, 2). Autre satisfaction piquante : la Båmaˆ se marie en
sari blanc selon la coutume bouddhiste, reniant symboliquement la foi de sa
caste.

La fille de Båmaˆ se tient debout à l’étage
Elle se marie avec notre Båbå en sari blanc (de bouddhiste). (3c15)

Avec les sarcasmes dirigés contre les Brahmanes, l’événement de parole le
plus significatif est celui des 89 chants d’indignation et d’insulte à l’adresse de
la deuxième épouse. Le ressentiment des Mahår contre cette seconde épouse
Brahmane est viscéral.

Bh¥m råja est mon père, Ramåbå¥ est ma mère
Fille de Båmaˆ, ton nom n’est pas celui de ma mère. (3ei4)

Certains chants requièrent ouvertement Bh¥m lui-même de ne pas prendre
cette co-épouse Båmaˆ étant donné l’excellence de Ramåbå¥ qui est celle d’une
feuille de bétel (3ei2). Un chant reproche même à Ambedkar d’être celui qui
introduisit la coutume de la bigamie dans le pays (3ei1).

Ramåbå¥, telle une feuille de bétel270, met son kumku
Bh¥m, c’est ma requête, ne prenez pas d’épouse Båmaˆ. (3ei3, 2)

Les chanteuses expriment leur désapprobation en couvrant la fille de Båmaˆ
d’une volée de moqueries.

Premier motif à raillerie, particulièrement blessant pour un membre de la
caste qui se considère comme supérieure à toutes, est celui du crime de
désertion pour s’allier à la caste la plus vile. Alors qu’il y a tant de Båmaˆ elle a

                                                  

270 C’est-à-dire aussi appréciable que ce digestif si prisé et recherché.
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osé tenir la main de Båbå (3eii9, 20, 37). Rien ne peut davantage jeter le
déshonneur sur toute la caste. En pleine assemblée publique, les Båmaˆ ont
perdu l’honneur (3eii33, 37, 43, 102). Notre Bh¥m t’a fait baisser la tête (3eii48) :

Fille de Båmaˆ, ta coquetterie est séductrice !
Délaissant un Båmaˆ, tu fais de Bh¥m ton mari. (3eii5, 26, 27, 44, 50, 51)
[37585]

Fille de Båmaˆ, de la cendre dans ton panier,
Tu délaisses un Båmaˆ, c’est le déshonneur des Båmaˆ. (3eii1, 12)

Ô fille de Båmaˆ, de la cendre dans ton panier
Tu a tenu la main de Båbå, les Båmaˆ ont perdu la face. (3eii20, 46)
[43152]

Les Båmaˆ ont perdu la face ou l’honneur (3eii20, 24, 33, 43, 46, 48, 71, 75, 84),
littéralement, « ont eu le nez coupé. » La cruelle pratique de couper le nez à
quelqu’un comme mesure de diffamation est attestée à l’époque
contemporaine271. Au figuré, l’expression signifie « perdre la face ». Fille de
båmaˆ, il y a dans ton panier, dans ton chignon, dans ta tresse, dans ton cartable, des
cendres, des balayures, des guenilles, des vers : les Båmaˆ  perdent la face (3eii
passim).

Deuxième motif de dénonciation, la désertion se fait sous l’empire de la
passion et de jeux de séduction. C’est la coquetterie de la fille de Båmaˆ qui a
fait d’un bouddhiste son mari (3eii16).

La voiture de Båbåsåh„b, la voiture est peinte en rouge
Ô fille de Båmaˆ, tu es envoûtée, tu viens avec Bh¥m. (3eii35)

Considérant l’excellence de Båbå, c’est ajouter l’abomination au déshonneur.
Fille de Båmaˆ, tu as fait de Bh¥m ton époux, as-tu perdu le sens ? (3eii11).

Fille de Båmaˆ, il y a des vers dans ton cartable
Tu fais des clins d’œil séducteurs à mon Ambedkar, ce diamant. (3eii30)

Fille de Båmaˆ, qu’y a-t-il dans ton panier ?
Ta mère te dit : « Va donc, pars avec Bh¥m ! » (3eii80)

Il arrive, il arrive le char de guerre, de la canne au char
La fille de Båmaˆ s’est entichée de Bh¥m. (3eii70)

L’effronterie indigne de la séductrice attente à sa grandeur de façon éhontée :

Fille de Båmaˆ, des guenilles dans ton panier
C’est ainsi, tu t’es amourachée de Båbå ! (3eii25, 27)

Ô fille de Båmaˆ, des guenilles dans ton panier
Bh¥m a un poste de haut niveau, il t’a emmené à Delhi. (3eii410)

Fille de Båmaˆ, quel désastre n’as-tu pas perpétré ?
Il n’y a pas de gendre comparable à Bh¥m dans ce kal¥ yugå (période de
décadence). (3eii8)

                                                  

271 Kamble (1991),  p. 231-5.
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Troisième motif de sarcasme : n’est-ce pas une humiliation cuisante, pour une
fille de Båmaˆ, que de s’adonner aux tâches serviles dans la maison d’un
intouchable ? Revanche de l’esclave : Ambedkar a coupé le nez des Båmaˆ (3eii23,
24). Inversion de statut : la fille de Båmaˆ, en s’adonnant désormais aux plus
basses tâches ménagères, se rabaisse à l’état d’avatår de Bhangi272, suprême
dégradation humaine. Notre Bh¥m t’a fait baisser la tête (3eii48).

Fille de Båmaˆ, ton existence (saµsåra, ta vie en ménage) est brisée
Prends en main le torchon et balaie le bungalow de Bh¥m. (3eii18)

Ecoute, fille de Båmaˆ, tu es un avatår de Bhangi
Prends en main la serpillère et balaie la villa de Bh¥m. (3eii45)

Fille de Båmaˆ, tu marches de travers, tu titubes
Tu sers de l’eau à notre Bh¥m sur l’estrade. (3eii36)

Cet état de dégradation forcée inspire un sentiment de plaisir vengeur : le
mari bouddhiste, en régnant de plein droit sur sa femme, recouvre des droits
déniés au Mahår.Fille de Båmaˆ, ton panier penche de travers

L’hindou perd le nez (l’honneur), le bouddhiste retrouve le droit.
(3eii81)

Sarcasme et raillerie deviennent colère quand monte clairement à l’esprit la
raison du ressentiment : le fait qu’une fille brahmane ait eu l’audace de se
faire aussi proche de frère Bh¥m, le roi des dalit. Elle s’immisce dans une intimité
qui ne saurait être que le privilège des dalit.

Fille de Båmaˆ, quoi ! Tu passes la tête et cherches à épier
Quelle arrogance ! Comment oses-tu parler avec mon Bh¥mråyå ? (3eii4)

Fille de Båmaˆ, que d’avances et de manières feras-tu ?
Notre Båbå te prendra pour femme et te fera sa reine. (3eii29)

La frustration s’ajoute à la jalousie. Les chanteuses ne peuvent aisément
supporter que Båbå se soit entiché d’une fille de Båmaˆ (3eii19, 21, 22, 31, 32, 6).
Elles le reconnaissent, dépitées : Mon Bh¥m a eu le béguin, ce fut sa toquade, il
l’emmena avec lui à Delhi (3eii15, 58, 62, 68) :

Ô fille de Båmaˆ, des guenilles dans ta tresse
Båbå a été séduit, il t’a emmenée à Delhi. (3eii31, 32)

Il l’a prise par la main en pleine assemblée, ils se sont affichés la main dans la main
(3eii57, 65, 69, 73, 75).

La fille de Båmaˆ ne ramenait pas son sari sur la tête

Bh¥m, sur le terre-plain, n’a eu d’yeux que pour toi. (3eii67)

La voiture d’Ambedkar Båbå arrive, bondée
Ces salopes de Båmaˆ lui barrent la route. (3eii72)

                                                  

272 Bhangi : la caste intouchable la plus basse du fait de ses tâches de vidangeur, transportant détritus
et déjections humaines dans des paniers sur la tête.
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Les chanteuses trouvent cruel que Båbå ait cédé aux avances (3eii40) de la fille de
Båmaˆ et se soit ainsi allié aux Brahmanes par des liens de parenté, car ce
faisant, il leur est enlevé. C’est la ruine de Båbå et de son peuple : L’ennemi de
notre Båbå (le Båmaˆ) en a causé la ruine (3eii28).

Fille de Båmaˆ, qu’y as-tu gagné ?
Six cent millions de dalit ont perdu Bh¥m. (3eii63)

Fille de Båmaˆ, ils se sont mis la main dans la main
Elle a causé la ruine de mon peuple. (3eii69, 86, 63)

Fille de Båmaˆ, il y a un paon (brodé) sur ton sari
Un fils de Bouddha est devenu beau-frère de Båmaˆ. (3eii13)

Le paon est l’image de ces amours frivoles qui ont fait entrer Bh¥m dans une
relation d’alliance avec des Brahmanes dont il devient le beau-frère. Tous les
garçons bouddhistes sont tes vrais beaux-frères ! (3eii53) dit une chanteuse avec
amertume et provocation à la fille de Båmaˆ.

On comprend que de tels sentiments aient pu fomenter une suspicion de
meurtre au moment de la mort inattendue et prématurée d’Ambedkar. Quand
celui-ci est allé au ciel et est devenu savarˆa273, l’opinion générale dans la
communauté Mahår réagit aussitôt en se disant que c’était un accident et que
c’est sa femme qui l’a causé (3g1, 2, 8 -10) :

Båbåsåh„b est mort, son temps de mourir n’était pas arrivé
La Íåntå des Båmaˆ l’a déjoué avec du lait dans la bouche. (3g4)

Båbåsåh„b n’était pas près de mourir
La Íåntå des Båmaˆ lui a fait une piqûre de poison. (3g7)

Le traumatisme fut tel que la rumeur de son empoisonnement par la Íåntå des
Båmaˆ est le premier trait que l’opinion publique Mahår  apporta à la
construction de sa figure dans la mémoire et l’imaginaire274. Le chant des
meules en est l’écho. Båbå n’est pas mort à proprement parler, la Båmaˆ a causé sa
perte (3g25, 26, 27, 29, 30, 32, 36).

Fille de Båmaˆ, tu es intérieurement perverse
Tu lui as mis du poison dans le ventre. (3g34)

Dans les bonnes terres noires, de mauvaises herbes dans le sol
Tu as causé la ruine de Båbåsåh„b, où est ton åh„vapaˆ275 ? (3g24)

De nombreux chants (3g1-36 [49120]) répètent comme un fait d’évidence
comment la fille de Båmaˆ a tué Ambedkar : elle lui a servi du poison (3g5-2-3,
7, 10 [43151], 11, 14-23, 28-31, 33, 34, 36) dans sa tasse de lait ou de thé, dans
du lait caillé, dans le babeurre, dans de l’eau, elle lui a donné une confiserie
                                                  

273  Au sens littéral du mot, il appartiendrait à une varˆa (caste supérieure) dans laquelle il pourra
renaître. Mais une chanteuse experte (Kusum Sonavne) dit que le mot veut simplement dire « de l’or »
dans ce contexte. (Note de l’éditeur)
274 Íåntåbå¥ était médecin, elle avait assisté Ambedkar dès avant de l’épouser, et c’est l’attention
qu’elle avait à son égard qui avait amené Ambedkar, seul depuis le 27 mai 1935 et dont la santé
devenait de plus en plus précaire, à l’épouser le 15 avril 1948.
275 Qualité ou vertu spécifique à une épouse modèle, de mourir du vivant de son époux.
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faite avec du poison, elle lui a fait une piqûre de poison, elle lui a donné un
sachet (remède) de poison. Elle ne mérite pas la confiance de la communauté,
elle a été en prison (3g16 [49120], 43, 53 [37621]).

Fille de Båmaˆ, tu es plus amère que le margousier

Tu as donné à notre Båbå une confiserie empoisonnée. (3g19,10, 20, 22,
33)

Fille de Båmaˆ, comment te faire confiance ?
Tu as donné un verre de poison à notre Båbåsåh„b. ( 3g14)

Båbåsåh„b est le roi de tout le peuple
C’est la fille des Båmaˆ qui a causé la ruine de mon Bh¥m. (3g35)

Paroles ardentes du vide après la perte d’Ambedkar, les chants émergent de
l’intense frustration que ce manque provoque. Pour l’exorciser le malheur et y
remédier, il fallait une coupable à maudire, et des images mentales qui
tiennent lieu de l’absent pour l’immortaliser dans la mémoire. C’est de cette
tragique odyssée d’un désir sevré de son objet et le reconstruisant à tout
propos en figures d’amour et de haine que ma présentation a voulu rendre
compte.

Mais pourquoi donc, et qu’est-ce donc, au fond, ce désir de Båbåsåh„b,
Bh¥md„v, dieu d’homme ?
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CONCLUSION

LE CERCLE DU LANGAGE

Ma présentation du procès de figuration d’Ambedkar a été une construction,
une œuvre de courtier qui s’entremet. Elle recompose un ensemble après
avoir analytiquement identifié des éléments distinctifs. Elle met ceux-ci en
page selon l’ordre linéaire d’un discours couché par écrit pour être lu par des
tiers. Cet arrangement de fragments de distiques et de distiques entiers est un
travail de représentation. Il obéit par nécessité à des normes d’exposition qui,
en elles-mêmes, dans leurs formes rhétoriques et dans leur but, diffèrent des
modalités et des motifs de l’acte énonciatif des chants. Tous les chants se
présentent « dans le désordre » et chacun est un acte de parole qui se suffit à
lui-même. L’acte de chanter répond à des injonctions autres que celles des lois
de la représentation par autrui et pour autrui : les besoins d’expression de
chacune des chanteuses selon des formes de communication propres au
régime d’orature qui leur est particulier.

La transformation que subissent les distiques en passant de leur interprétation
comme parole-chant à la représentation que j’en ai donnée est analogue à celle
que l’événement d’Ambedkar et de son mouvement a antérieurement subi en
passant de l’histoire événementielle aux chants des chanteuses. Il en va à cet
égard de la littérature ethnographique comme du rapport entre histoire et
écriture de l’histoire, entre événement et narration, texte et déchiffrement,
existence vécue et biographie ou autobiographie selon l’observation de
Philippe Lejeune276 : « À partir du moment où on a choisi comme système
d’arrivée le livre, la vraie fidélité consiste peut-être à effectuer un travail
d’élaboration proprement littéraire ». Le mode de narration littéraire peut
réussir à garder « la saveur et le type de présence » qu’a le discours oral
rapporté « tout en offrant en même temps la flexibilité et le plaisir d’un récit
(logique d’enchaînement, explication de l’implicite par des analyses et des
descriptions, exploitation des scènes, etc.) ».

Cet essai de représentation est le fruit d’un effort de compréhension dont je
rappelle la méthode et la portée avant d’en venir aux questions qu’à mon sens
soulève le procès de figuration d’Ambedkar dans la perspective d’une
herméneutique existentielle de l’événement de langage qui la profère.

Trois principes de lecture

Cet essai fut premièrement un effort de lecture « à ras de texte », c’est-à-dire
aussi proche que possible des mots, des images et des modes d’expression du
vouloir-dire des chanteuses. J’ai essayé de comprendre comment ce vouloir-
                                                  

276 Lejeune (1980), p. 295-6.
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dire, poussée interne qui génère le texte277, se comprend lui-même, en tenant
compte aussi largement que possible des mécanismes et des ressources de sa
textualité. C’était, au nom d’un principe de globalité, s’interdire toute
définition a priori des symboles. Leur valeur se devait d’apparaître dans leur
fonction différentielle, par rapport aux autres signifiants, énoncés et
métaphores, au fur et à mesure que le « texte » prenait forme278 devant nous
comme une « œuvre » de culture.

C’était s’interdire tout commentaire qui parte de présupposés conceptuels
étrangers aux représentations des locutrices. C’était s’interdire en particulier à
cet égard toute explication causale et réductrice en termes de genèse
historique. Les conditions contextuelles d’émergence d’un événement de
langage ne sont point du même ordre que les motivations qui dynamisent les
acteurs de l’acte de parole et structurent le texte de leur discours. Ces
motivations sont de l’ordre de « raisons » qui ressortissent à une capacité
d’élaboration autonome de sens. Cette capacité, quant à elle, relève d’un
vouloir-dire qui en dernière instance ne peut et ne doit répondre que de lui-
même au moment où il donne « naissance à une nouvelle figure mythique, un
« dieu du moment, » selon lesquels le monde prend désormais « un autre
visage »279. Le Chant d’Ambedkar n’est point à appréhender selon l’ordre,
analytique et discriminatoire, du concept et de la représentation, mais selon
l’ordre, complexe et synergique, du partage de formes symboliques,
expression d’un vouloir-être autrement qui a trouvé son heure.

Deuxièmement, cette lecture fut organique. Ceci se justifie en ce que
l’ensemble des chants sur Ambedkar émane d’une catégorie sociale
homogène et distincte : celle, dans l’aire culturelle de langue marå†h¥, de
paysannes intouchables devenues bouddhistes échangeant entre elles seules
et pour elles seules dans une sorte d’a parte collectif. Elles s’expriment en
recourant aux ressources de leur langue quotidienne, en particulier celles de
leur propre tradition, exclusive et séculaire, du chant des meules.

Chaque distique est un acte de parole qui se suffit à lui-même. Il s’ensuit
qu’ils semblent s’égrener les uns à la suite des autres, variés et contrastés,
selon des enchaînements par associations libres qui obéissent à des injonctions
de tous ordres. Leur succession dans le temps de la représentation ne procède
pas selon la logique linéraire d’un discours, d’un récit ni d’un classement
thématique. Lorsque les chanteuses sortent spontanément les distiques d’un
fonds de mémoire que chacune d’elles s’est constitué à son goût au fil des
années, elles obéissent aux impératifs d’expression et d’échange qui sont les
leurs dans l’instant précis et toujours unique de la représentation.

Cette diversité n’enlève rien. Elle fait plutôt la richesse de la tradition
expressive du chant des meules, un réservoir bien distinct de matériaux
linguistiques à la disposition des chanteuses, et du Chant d’Ambedkar qui
s’inscrit dans ce répertoire. Celui-ci est partie intégrante d’une seule et même
                                                  

277 Faut-il souligner à quel point le concept sémiologique de « Texte » de Roland Barthes (1985),
p. 13, 329-30 catégorise parfaitement ma pratique de lecture et d’écoute, souvent même avec les
mêmes mots. Selon Barthes, le « Texte » est « une structuration » et non une structure, « une pratique
signifiante » et non un produit esthétique, « un travail et un jeu » et non un objet, « un volume de traces
en déplacement » et non « un ensemble de signes fermés », je dirais hermétiques, à déchiffrer par des
experts venus d’ailleurs. Il « excède » sa littéralité.
278 Voir Cassirer (1991), p. 178-9, 181-2, 187-9.
279 Cassirer (1991), p. 24-9, 119-20.
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langue marå†h¥, quotidienne et populaire, quoi qu’il en soit de ses différences
régionales et dialectales. L’unicité temporelle et spatiale du travail de la
mouture offre chaque matin l’espace propice à la réactivation spontanée de
cette tradition. Quant aux auteurs des énoncés et aux acteurs de l’acte
d’énonciation du Chant d’Ambedkar, leur unicité est celle d’une ou deux
générations de locutrices de la même communauté Mahår, devenues
boudhistes dans les décennies du milieu du vingtième siècle. La familiarité
avec le contenu des chants que ma présentation a permise devrait avoir
convaincu à cet égard de la validité des deux perspectives de lecture adoptés
au départ : celle de non-contradiction interne nonobstant une grande
diversité, et celle de cohérence externe, intersubjective, nonobstant une
dispersion géographique et temporelle.

Troisièmement, le procès de figuration d’Ambedkar ne relève point d’une
élaboration systématique, historienne, sociologique, idéologique ou
philosophique. Il n’a pas pour référent ultime Ambedkar et son œuvre comme
phénomène social et politique en soi, dont les chanteuses feraient un objet de
réflexion et de savoir, ou la matière d’un plaidoyer de transformation sociale,
voire d’une réécriture de l’histoire qui serait le récit « authentique » des
subordonnés. Les divers aspects du procès de figuration ne sont pas des
objets de considération pour des esprits de femmes épris de connaissance
scientifique ; ce sont des moments internes d’une quête de soi de la conscience
dalit.

Les figures d’Ambedkar sont, d’une part, des formes et des étapes d’une
subjectivité en état de reconstitution. Ce travail de genèse subjective se fait,
d’autre part, selon un régime cognitif symbolique : celui des figures déployées
par l’imaginaire. Rappelée à elle-même par le souvenir d’Ambedkar, la
conscience dalit se perçoit sommée, par les figures qu’elle construit de celui-ci,
à se désapproprier sur-le-champ des images de soi qu’elle a jusqu’ici
intériorisées, pour son aliénation, et à se reconnaître, pour son
affranchissement, dans les images d’un tout autre miroir, celui d’Ambedkar.

Le moment est venu de considérer pour lui-même les modes et la portée de ce
travail de reconnaissance de soi. Mon élaboration procède sur la base d’une
distinction de deux niveaux en l’événement de langage : celui des énoncés et
de leur auteur, et celui de l’énonciation et de son acteur281.

Le premier niveau est celui de la conscience et de ses objets. La conscience
s’identifie comme sujet en se réappropriant des figures dont elle est l’auteur
dans l’événement de langage. Le deuxième niveau est celui de l’agent qui
édite ces objets que l’auteur affiche sur la scène de la conscience. C’est celui
du dessein de l’acteur de la prise de parole, le maître-d’œuvre de la fresque
miroir, qui essaie de trouver en celle-ci ou de s’y donner l’objet de son désir.

Une fresque ambiguë pour miroir de soi

La figuration d’Ambedkar remplit la fonction d’un miroir. En affichant et en
objectivant dans l’imaginaire le portrait qu’elle dessine d’Ambedkar pour en

                                                  

281 Assoun (2003), p. 80 : « Cela veut dire que le sujet de l’énonciation n’est pas le sujet de l’énoncé :
celui-ci est caractérisable comme intention de signifier (quelque chose). Le sujet de l’énonciation est,
lui, aliéné au registre du signifiant, en sorte qu’il est tenu par le langage. »
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garder le souvenir tel un dépôt de bonheur en banque, (6ci94, 7b13), la conscience
tend à se reconnaître elle-même telle qu’elle voudrait être. Cette tension vers
un état d’authenticité de l’être s’avère l’expérience d’une découverte de
l’humain en soi. Un chant le dit de façon éloquente en parlant de l’homme,
månus, rétabli dans une relation qui peut être de parenté, nåt„, avec une nature
humaine, månusk¥, dont il était aliéné :

Si Bh¥m n’avait pas existé quelle serait notre condition ici
Il a acquis à l’homme (månus) la parenté (nåt„) avec l’humanité (månusk¥)
(1n18)

Ces retrouvailles étaient jusque là empêchées par l’identification du moi aux
images que d’autres en affichaient. Le moi dalit conformait son comportement
pour s’égaler à cette figure de soi qui symbolisait son rapport aux autres, son
statut et son identité en mal de reconnaissance. Il entretenait avec lui-même
un rapport aliéné par la fiction des autres et s’empêchait lui-même de se
comprendre. Comment aurait-il pu, de lui-même, percer et détruire ce mur du
langage — prison d’un « langage trompeur », pour parler comme les premiers
poètes dalit282 — qui refoulait tout autre perception de soi et réduisait à des
velléités stériles, s’il en était, ses désirs d’être autre que ce que la société
voulait qu’il s’imaginât qu’il soit ?

Le procès de figuration d’Ambedkar réactive le refoulé de la conscience dalit.
Il effectue ce passage à une parole spontanée et autonome. en déployant une
tout autre fresque d’images. Un distique résume ce réveil :

Il a maintenu en marche le char des faibles des miséreux
Femme, il a redressé des bourgeons desséchés. (1a41)

En se substituant aux paroles prescrites par la fiction des autres, cette parole
brise des silences forcés. Selon une métaphore des chants, une « purification »
de l’être se réalise. Celui-ci recouvre de corps et d’esprit son authenticité.
Selon une autre métaphore c’est l’Esprit caitanya qui a embrasé le peuple et l’a
remis debout, tout entier, comme un seul homme :

En disant « Båbå ! Båbå ! » mon corps s’était purifié
Mon Bh¥m a transformé l’intelligence du peuple dalit. (1n17)

Le passage est en fait une rupture de continuité à un double titre. D’abord, il y
a un changement total de miroir et d’image. Un autre imaginaire se déploie
pour une autre identification de soi.

Le feu de l’Esprit de Vie (caitanya) a tout embrasé
Ce peuple en son entier se leva tout ensemble. (1n26)

Deuxièmement, ce sont les chanteuses qui, à la faveur de leur propre
construction figurative d’Ambedkar, entreprennent la reconquête imaginaire
de leur propre identité. Elles sont désormais les auteurs de leurs énoncés et
les sujets de leur énonciation. Leur parole n’est plus celle de la fiction des
autres. Leurs figures dissolvent l’ancien imaginaire qui les aliénait pour faire
place à l’assertion d’un sujet que ces figures remettent dans le droit fil de son
désir.

                                                  

282 Poitevin (2002c), p. 273-4, 280. 317 ;  Kondvilkar (1985), p. 29-30.
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Cette vérité existentielle se proclame dans la nouveauté et la splendeur d’une
contre-figure centrale, celle du personnage même de Bh¥mråyå qui inaugure
une nouvelle ère de bien-être pour l’humanité. Trois chants le disent avec des
signifiants prégnants de sens. Le premier chant qualifie le résultat de cette
réécriture du destin des Mahår comme une « remise en vie, » (jågavˆ„, verbe
« vivre » (jagaˆ„) à une forme causative « faire vivre »).

A écrire et réécrire le destin Bh¥m s’est échiné
Il a fait revivre (jågav¥lå) les Mahår avec ses gouttes de sueur. (1n6)

Pour le deuxième chant, il s’agit de la remise en mouvement d’un destin
jusque là figé : le terme marå†h¥, gat¥, se réfère à un dynamisme, un élan, une
accélération, une « dynamique de subjectivation »284 :

Bh¥m a brisé le sceau, il a écrit et pris en main le destin
En écrivant lui-même la lettre, il a dynamisé (gat¥) le destin. (1n4)

Selon le troisième chant, l’œuvre de Bh¥m est un bain de regénération de l’être
humain, månus, et même de la terre entière par une aspersion d’Esprit de Vie,
caitanya. Ce terme dénote deux niveaux de sens, (1) celui de la vie comme
esprit, c’est-à-dire dynamisme et activité, la divinité étant de ce point de vue
la source de la vie ou l’essence de tout être ; (2) celui de l’intelligence, qui est
sensation et perception285. Selon les chanteuses, par un bel exemple de
réinvestissement sémantique, c’est aussi la réalité à laquelle se réfère le terme
de dharma :

Bh¥m a aspergé la terre entière avec des gouttes du dharma
Il a baigné l’homme (månus) avec les gouttes de la vie (caitanya). (10b3)

Les figures du personnage Ambedkar et de son œuvre sont construites et
immédiatement vécues comme les images qui interprètent ce qu’il fut et ce
qu’il fit. Tout ce qui reste, c’est la lampe immortelle de Bh¥m (9b21), celle de
Bouddha, son ami, chez qui il est allé une fois devenu immortel (9b9).

Båbå, Båbåsåh„b, Bh¥m, Bh¥md„v sont les signifiants impérissables d’un vouloir-
être qui émerge à la conscience dans le reflet de soi, et que la forme de Bh¥m
réactive en l’esprit du sujet reprenant parole et vie.

La fonction de ces signifiants est apparue clairement. On peut pour l’essentiel
en qualifier le procès comme suit.

Le souvenir d’Ambedkar apporte aux chanteuses des matériaux capables de
leur faire construire le personnage de Bh¥m sous des figurations qui sont
autant de signifiants de leur propre désir d’être.

L’expérience intime qu’elles font de la forme de Bh¥m leur en révèle la valeur
universelle. Les figures de Bh¥m — de soi-même comme quelqu’un d’autre, de
l’autre de soi en soi-même, lui-même désir d’une autre société et d’une autre
terre, émergent d’un nouveau régime d’intersubjectivité. Il fallait cette vaste
prise de parole partagée d’une communauté disséminée sur la surface de
l’aire culturelle d’expression marå†h¥ pour briser un régime d’aliénation dans
des images unilatéralement transmises par d’autres. Le Chant d’Ambedkar
                                                  

284 Assoun (2003), p. 79.
285 Molesworth (1975), p. 201.
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libère les pouvoirs de créativité de l’imagination qui opère ici comme faculté
d’invention de soi comme un autre « grâce à cette interaction … dans le
milieu du langage » qui fait surgir un « monde commun de sens ».

Le langage n’est absolument pas une simple distanciation par rapport à nous-
mêmes, mais au contraire, comme l’art et toute autre “forme symbolique”, il nous
ramène à nous-mêmes ; il est créatif, en ce sens qu’à travers lui seulement se
constitue la conscience de soi286.

Les figures d’Ambedkar réalisent ainsi symboliquement un travail d’auto-
fondation de soi car elles participent existentiellement de la réalité imaginaire
du vouloir-être des chanteuses. Il fallait à celles-ci ces fulgurations de
l’imaginaire, faculté de l’être, pour réussir à réveiller en elles-mêmes au
travers de cet autre spéculaire288. Ce faisant, elles cessent d’être les objets du
désir des autres. Leurs paroles sont auto-fondatrices de l’être qu’elles désirent
être.

Finalement, Le Chant d’Ambedkar appelle les chanteuses à prendre un nouveau
départ dans la vie quotidienne. En les mettant sur la voie d’accès à la
conscience d’un statut de sujet/citoyen de plein droit, il les invite à s’instituer
historiquement comme tel, de plein droit. La conscience est désormais capable
de s’identifier comme l’auteur des figures qui signifient son désir d’être, c’est-
à-dire de rapatrier ces figures en elle comme des moments et des éléments de
constitution de sa propre subjectivité.

Les rêves restés à demi réalisés, accomplissons-les
Les ennemis de la société, mettons-les tous en déroute. (1h22)

Le sujet peut désormais se reconnaître et s’identifier, pleinement et en vérité,
dans ses actes historiques. Les paroles signifiantes, nécessaires pour le temps
des ruptures, peuvent désormais s’estomper et frayer le chemin à la
réalisation effective de soi.

En réalité, le chemin vers un statut historique de sujet de pleine autonomie
n’est qu’inauguré. La distance qui reste à parcourir est immense, pour deux
raisons essentielles.

La première est l’ambiguïté des formes de la conscience de soi revendiquées.
La conscience des chanteuses n’est pas totalement libérée des figures fictives
de soi fournies par des instances hétéronomes jusque là intériorisées comme
une loi propre.

On pourrait déjà alerter sur cette ambiguïté en se demandant si le « peuple »
des « siens » qu’Ambedkar a libérés s’étend au-delà de sa caste Mahår.
Beaucoup de chants ont clairement perçu la valeur universelle des principes
et de l’appel d’Ambedkar. Il n’est pas question de mettre cela en doute. La
question se présente plutôt sous forme de subtils sous-entendus. Les mêmes
Mahår rappelés à la mémoire de leur humanité refoulée développent à juste

                                                  

286 Cassirer (1991), p. 136-7.

288 On peut penser en effet que ce relèvement avait historiquement besoin que cette figuration
d’Ambedkar enflamme leur imaginaire pour définitivement dissoudre les figures de l’aliénation quand
on sait que les mouvement de libération dalit n’avaient pu jusque là en venir à bout. Cf. Kamble
(1991), p. 15-9.
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titre un fort sentiment de gratitude à l’égard de celui des leurs qui les a
« remis en vie » avec une remarquable puissance d’appel et de mobilisation.
Or le chant des meules semble dangereusement vivre cet attachement vital
comme une revendication d’appartenance exclusive de Bh¥md„v à la
communauté Mahår à titre de métaphore identitaire de celle-ci.

Qu’on en juge sur trois points. Le premier est celui de la grandeur universelle
d’Ambedkar, seul leader capable de sauver l’Inde — une vision et une
conviction qui n’ont rien de particulariste, car Ambedkar figure comme l’ami
de  Bhårat et même de l’univers — qui tend à être appropriée lors de Bh¥m
Jayanti comme un titre de reconnaissance sociale distinctive et particulariste.
Amb„dkar Jayanti a tout d’une forme symbolique de communication sociale
dont l’effet est de construire socialement une communauté distincte des
autres, à la façon de tous les autres Jayant¥ de divinités ou de héros emblèmes
de castes particulières.

Un deuxième lieu d’ambiguïté est celui des figures que dessinent les
signifiants d’intime proximité tels que ceux repris du langage de bhakti,
comme celui du « nom à prendre » et de l’habitation du « dieu dans le cœur »,
et surtout la vénération de Bouddha exactement à l’égal d’autres dieux de
famille ou de caste. À cet égard je voudrais au préalable saisir l’occasion de
clarifier une erreur d’interprétation critique moderne.

Il serait erroné ou du moins simpliste, à mon sens, de ne voir dans les
signifiants empruntés à un langage d’expérience et de pratique religieuses
qu’une divinisation proprement dite d’Ambedkar qui deviendrait, sous nos
yeux, le dieu des Mahår à la façon dont chaque communauté a ses récits de
fondation et ses divinités emblématiques. Ces mythes de fondation recourent
souvent à l’installation ou l’intervention d’un dieu qui jette son dévolu sur
une communauté particulière dont il devient ainsi le patron attitré290. Leur
structure narrative et leurs sémantèmes sont bien différents des signifiants de
la proximité intime des chants sur Bh¥md„v.

Ces signifiants sont ceux d’un désir de fusion avec la personne du défenseur
qu’ils immortalisent en l’imaginaire comme garantie de sécurité et de
plénitude de l’être, fondement de la subjectivité ressuscitée. Bh¥md„v est en ce
sens un dieu d’homme. La figure de Bh¥md„v se substitue à celle d’Ambedkar
comme le véritable objet du désir. Dans l’imagination créatrice des
chanteuses, Bh¥md„v ou Båbåsåh„b est le signifiant de substitution qui comble
le vide historique en le remplissant de la vérité figurée de Bh¥m, l’icône
d’immortalité requise par le désir à titre d’objet capable de le combler : Femme,
Bh¥m, mon Bh¥m m’a rempli mon giron d’or (10c12).

Cela peut en soi n’avoir rien de particulariste. Mais deux attitudes vis à vis de
Bouddha et d’Ambedkar manifestent la tendance à rabattre ces figures sur des
valeurs, des fonctions et un horizon de sens qui contrastent fortement avec les
perceptions universalistes d’un bon nombre de chants à leur sujet.

La première attitude est explicite dans une centaine de chants sur Bouddha
dont je n’ai pas fait état jusqu’ici parce qu’ils n’intégrent pas la figure
d’Ambedkar dans leur énoncé. Ils parlent en effet de Bouddha dans les
mêmes termes que d’autres chants de la tradition parlent d’une divinité locale

                                                  

290 Poitevin  (2001a), p. 81-122.
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ou de clan. Ils diffèrent significativement des références à l’enseignement
libérateur de Bouddha dont Ambedkar s’est fait le héraut.

La deuxième attitude est la hargne manifeste de nombreux chants contre
Íantå et les reproches faits à Ambedkar à cet égard. Elle révèle qu’en réalité la
volonté d’intimité et le désir de fusion en Bh¥m se veulent absolument
exclusifs. Car la colère des chanteuses n’est pas seulement dirigée contre la
bigamie mais contre le fait qu’une représentante de l’ennemi par excellence
des Mahår, la caste Brahmane, leur vole, à leurs yeux, une intimité qui ne
saurait être qu’exclusive sauf à ne plus exister. Elle n’est rien moins qu’une
meurtrière par séduction. De quel meurtre ? Celui de la Figure d’Ambedkar
emporté par une toquade, et de sa fonction fondatrice de la communauté. Le
vide mortel règne à nouveau. Bh¥md„v, le grandiose signifiant de substitution
à l’objet premier du désir qui, tel le rayonnement de Vénus, faisait exulter le
peuple des faibles dans des transports que l’esprit ne pouvait contenir (1n7), se
dégrade et s’annihile dans des jeux de séduction érotique inattendus qui
l’enlèvent aux Mahår. Ce rapt remplit une fonction analogue à la mort
soudaine d’Ambedkar qui leur enlevait leur leader historique : il leur enlève
maintenant leur défenseur. L’effet de signifiance de ce double enlèvement est
une revendication dalit d’appropriation exclusive d’Ambedkar.

La grossière méprise sur la bigamie d’Ambedkar pointe éloquemment vers
une troisième ambiguïté, celle qui concerne le statut de la femme291. Certes
plusieurs chants considèrent Ambedkar comme le défenseur des femmes (1L21 ;
15/2), leur libérateur. Il a donné des droits égaux à ses mères et sœurs (10h10).

Mais le fait que la majorité des chanteuses l’imaginent spontanément bigame
dit explicitement à quel point le système traditionnel de représentations et de
normes patriarcales et féodales continue d’imprégner les esprits à titre de
structure cognitive bien ancrée, de système de « représentations
préfabriquées. » Un chant en témoigne :

Bh¥m roi des dalit, peu importe si tu ne nous donnes pas ce que tu
voudrais
Mais le kumku à nos fronts, n’y touche pas ! (1r1)

Les femmes figurent dans l’œuvre de libération d’Ambedkar bien plus au titre
de dalit qu’à celui de femmes en tant que telles.

Ceci est particulièrement manifeste dans les deux figures féminines qui sont
explicitement construites avec des représentations empruntées au répertoire
habituel d’un ethos patriarcal hétéronome. La figure de Íantå, la séductrice,
est une forme « prédonnée » trop connue. Ersatz de la « femme fatale », j’ai dit
comment et à quelles fins le discours des chanteuses en fait usage pour
l’investir d’une fonction qui sert son discours de revendication d’exclusivité.
Cette fonction repose implicitement sur l’acceptation de la figure de la femme
comme séductrice.

Mais la figure de la séductrice n’est elle-même que la forme inversée de la
figure exemplaire de Ramå qui n’est pas une construction moins hétéronome.
Ramå, dépourvue d’existence pour soi, trouve son plaisir à s’identifier à son
                                                  

291 Il s’agit encore une fois ici de la dynamique de l’ensemble des chants sur Ambedkar et non de la
pensée de chacune des chanteuses. J’ai souligné au départ l’action de libération féminine entreprise par
telle ou telle au nom d’Ambedkar, et toutes ne se méprennent pas sur la bigamie d’Ambedkar.



235

kumku, c’est-à-dire à se faire l’objet de la parfaite complaisance d’un époux-
dieu, dans la vie domestique comme dans la vie publique. Consacrée à Bh¥m,
elle se fond dans sa personne et son œuvre. Sa subjectivité s’épuise à servir
son époux-dieu par un comportement homologue de celui de la chanteuse qui
s’identifiait rituellement aux instruments du culte (mèche, escabeau,
planchette, etc.) signifiant par ce service cultuel du dieu son intense désir
d’intimité et de fusion sacrificielle. Il est ainsi logique que les signifiants de
l’intimité fusionnelle fassent de Ramå le pur reflet de Bh¥m, c’est-à-dire une
non-entité.

La figure de la séductrice et celle de l’épouse parfaite sont diamétralement
opposées mais absolument homologues. D’un côté, la femme kumku :
dépourvue de subjectivité propre, elle est le signifiant par excellence de
l’absence d’autonomie. De l’autre, la séductrice à la subjectivité perverse vide
les héros, les saints et les renonçants de leur être et de leur pouvoir. C’est le
parfait signifiant de toutes les ruines et de la perte de toutes les autonomies.

Des signifiants indéfiniment enchevêtrés

Le chemin vers la conquête d’un statut historique de sujet/citoyen de pleine
autonomie n’est qu’inauguré pour une deuxième raison, celle de l’enlisement
de la parole dans le langage. Cet enlisement est manifeste dans la redondance
indéfinie des signifiants qui en témoigne dramatiquement. Le mouvement
d’ensemble des chants ne témoigne pas d’une façon convaincante du
dépassement du langage par l’acte de parole vers l’histoire. Malgré un
nombre non négligeable de chants particuliers qui sont d’heureuses
exceptions — tels entre autres ceux qui parlent des enfants à mettre à l’école
quoi qu’il en coûte, ou de comportements agressifs contre d’anciens rituels
traditionnels de piété domestique — et en dépit du fait plusieurs fois signalé
que certaines des auteurs des chants s’engagèrent très efficacement dans des
pratiques de transformation sociale, le chant des meules sur Ambedkar, pris
comme un tout, ne témoigne pas d’une dynamique de nature à crever la
nébuleuse verbale. Ce deuxième point demande clarification et justification.

On comprend aisément que le recours à des signifiants métaphoriques et
métonymiques, deuxième dimension structurellement caractéristique des
chants sur Ambedkar, soit inéluctable. La conscience ne peut espérer la grâce
fugitive d’aperception du sujet et de l’objet de son désir qu’au travers des
symboles et des allégories que les paysannes trouvent dans leur langue.

Ces signifiants sont à identifier, distinguer, classer et ordonner, car ils
diffèrent significativement. Ma présentation a fait l’inventaire de ces formes.
Elle a pris acte des codes culturels utilisés par le discours des chanteuses,
exposés et décrits comme les tableaux d’une exposition. Il ne pouvait toutefois
s’agir de les classer en catégories plus larges aux fonctions sémantiques
clairement distinctes en les déchiffrant par rapport à leurs signifiés et en
fonction des différences qualitatives de ces derniers. Car ils glissent sans cesse
les uns dans les autres pour s’étayer, se compléter et se définir les uns par les
autres selon des affinités et des connivences. « L’effet de sens est le rebond
d’un signifiant sur l’autre.292 » « Les métaphores et les métonymies
s’élaborent toujours sur le mode des substitutions signifiantes » en vertu

                                                  

292 Assoun (2003), p. 39.
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d’une primauté du signifiant sur le signifié293. Elles disent donc toujours plus
que ce que les locutrices en comprennent et leur surcroît de signifiance
explique leurs enchaînements enchevêtrés.

Les signifiants sont toujours débordés par l’intentionalité du vouloir-être
qu’ils portent. Codes d’une expression propre, ils sont des outils au service
d’une visée dont l’événement de langage est l’attestation métaphorique.
L’exposition des codes fournit une vision statique de cette visée. Tableaux
d’une fresque, ils ne révèlent pas le dynamisme de l’acte de parole qui les
construit. L’énigme reste celle de la visée du mouvement qui intègre ces
tableaux dans un tout à la faveur de leurs contrastes mêmes. Ce mouvement
pourrait apparaître, au premier abord, comme une activité esthétique de
collage sans queue ni tête. C’est à tort. Car la visée du vouloir-être qui se dit
n’est pas donnée à voir en surface mais à appréhender dans le mouvement
synergique qui ordonne les codes et les relie entre eux. Ce qui apparaît
comme enchevêtrement de signifiants par collage obéit en réalité à une
logique de structuration interne à découvrir. Il faut donc « repérer les avenues
du sens, » arriver à « vivre le pluriel du texte, l’ouverture de sa
signifiance.295 »

Mais est-il possible d’identifier le principe qui préside impérativement, du
dedans, à l’interdépendance dans un seul et unique événement de langage, de
signifiants apparemment divers, contrastés voire même opposés ? Qu’est-ce
qui motive au fond le réalisateur de la fresque à déployer un tel conglomérat
de tableaux ? Qu’est-ce que cette fresque nous donne à comprendre de ses
auteurs et de ses acteurs ? Qu’est-ce qui fait l’unité de cette fresque ? Le
vouloir-être propre du sujet de l’énonciation a trouvé en Bh¥m et ses diverses
figures les atouts d’une dynamique de subjectivation auto-fondatrice, mais
quel principe génère cette dynamique296 ?

Cette dynamique intégrative s’apparente à deux modèles de procès de
signifiance dont la pertinence repose aussi sur le respect d’impératifs de
structuration interne.

Le premier modèle est celui du dictionnaire. Les divers codes du procès de
figuration d’Ambedkar se définissent les uns par les autres, un peu comme les
mots d’un lexique. La circularité et la redondance298 des formes symboliques
se jouent de la différence des domaines selon lesquels on les catégorise :

                                                  

293 Barthes (1985), p. 13 et 330 ; Dor (1985), p. 195.

295 Barthes (1985), p. 330.
296 Barthes (1985), p. 29, souligne l’originalité et la fécondité de la position de C. Lévi-Strauss selon
laquelle ce sont les formes qui sont inconscientes, c’est-à-dire la fonction symbolique, et non les
contenus (critique des archétypes de Jung). Il rapproche cette idée de celle de Lacan pour qui le désir
est articulé comme un système de significations ; avec la conséquence que l’imaginaire collectif est à
décrire non pas par ses « thèmes », « mais par ses formes et ses fonctions ; disons plus grossièrement
mais plus clairement : par ses signifiants plus que par ses signifiés. »

298 Cette notion est introduite en phonologie par Jakobson (1963), p. 17-9, 89-90. Jakobson n’a cessé
de rappeler que traits distinctifs et traits redondants ne s’identifient pas, respectivement, comme traits
pertinents et traits non-pertinents. Redondant n’est pas synonyme de superflu. La redondance est à
concevoir comme une fonction. Le codage redondant de l’information « rend plus sûr le
fonctionnement de la comunication verbale et lui permet de résister à de nombreux types de
distorsion. » Op. cit., p. 17, note 2.
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pratiques sociales, rapports sociaux, relations et systèmes de parenté,
organisation politique, rapports genrés, représentations idéologiques,
observances religieuses, statut (populaire ou élitiste) et genre (épique, lyrique,
narratif…). Cette circularité témoigne de subtiles affinités sémantiques. Ce
sont elles qui jalonnent l’attestation du sujet et portent l’écho de la vérité de sa
parole, c’est-à-dire de son désir.

Le deuxième modèle est celui de la polyphonie. Le procès de figuration
d’Ambedkar fait jouer ensemble « des façons de dire », c’est-à-dire des modes
d’articulation et d’expression variées : énoncés assertifs, fantaisies lexicales,
envolées imaginaires, médiations métaphoriques, modulations syntaxiques,
semi-impovisations mélodiques, etc. Les chants recourent dans le même
temps aux ressources du rythme, aux qualités sonores des phonèmes, à divers
procédés poétiques, aux plaisirs du rêve éveillé, aux pouvoirs de la
métaphore, aux élans de la sensibilité, etc. Dans une œuvre polyphonique, les
diverses voix forment des accords qui souvent échappent à une attention
davantage occupée à suivre les lignes mélodiques, « sujets » et « contre-
sujets » de la composition. De même, dans les chants sur Ambedkar, les
diverses formes d’expression s’enchevêtrent pour soutenir des accords
d’ensemble que l’effort d’identification et de compréhension de la spécificité
de chaque forme empêche de remarquer.

D’où l’erreur fatale contre laquelle cet essai en son entier se veut en quelque
sorte un manifeste, à savoir celle d’en rester à opposer les unes aux autres des
formes symboliques après les avoir réduites à l’état d’idées clairement et
distinctement concevables. C’est en manquer l’essentiel pour deux raisons.

La première raison se situe du côté des chanteuses, où ce qui est à
appréhender n’est pas l’idée de la forme symbolique mais la visée que porte
cette forme, autrement dit l’intentionnalité du sujet qui se donne cette forme
comme métaphore de l’objet de son rêve ou de son désir. La deuxième raison
se situe du côté de notre effort d’intelligence du procès de figuration en son
ensemble, où ce qui est à appréhender ce sont les correspondances et les
affinités qui appellent et enchaînent les formes signifiantes.

Si l’art du contrepoint ou de l’harmonie est le secret de la polyphonie, l’art de
la correspondance sémantique est celui du corpus des chants sur Ambedkar.
La vérité du Chant d’Ambedkar est dans l’accord de toutes les formes
signifiantes mises en œuvre, en d’autres termes, dans le principe qui préside à
la structuration interne de la figuration en son ensemble.

Circularité des codes lexicaux ou art du contrepoint, quelle que soit l’analogie
que l’on préfère, l’unicité organique du chant des meules sur Ambedkar nous
ramène aux questions vers lesquelles convergent les analyses de cet essai.
D’une part : quel est le principe de l’unité de sens des figures ? Qu’est-ce qui
les engendre et les intègre ? Où prennent-elles source et qu’est-ce qui préside
à leur structuration interne ? D’autre part : qui comblent-elles ? Qu’est-ce qui
en elles comble leurs auteurs ? En bref : quel est le sujet qui se révèle et se
cache à la fois derrière les enchaînements de signifiants ? Qui donc est l’acteur
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de cet acte de parole ? Est-il même possible de tirer au clair ce qui est voué,
peut-être, à rester une énigme ?

Le décès rapide et inattendu d’Ambedkar ne fut pas la mort d’un leader
institutionnel dont un autre aurait pu aussi bien prendre la relève, mais la
mort d’un défenseur, d’un Frère et Ami, de Bh¥m le héros, dont la fonction se
signifie le plus souvent dans l’appellation de Båbå, Båbåsåh„b, Bh¥md„v, dieu
Bh¥m. Ces noms, comme on l’a vu, sont des prédicats d’intime proximité, de
puissance protectrice et miséricordieuse, de fidélité assurée, de source de vie
et d’énergie. La disparition de Båbå était plus que la privation, « le manque
réel d’un objet symbolique » auquel toute institution ou tout collectif remédie
en pareil cas par le choix d’un remplaçant. C’était une frustration, « le
manque imaginaire d’un objet réel »304. La perte était vécue sur le mode
imaginaire comme désertion, abandon, vide, solitude fatale, l’élimination sans
recours d’un peuple, en bref, ruine et anéantissement.

Le traumatisme déclenche une stratégie de l’imaginaire qui fait appel aux
pouvoirs symboliques du langage pour assurer le passage d’une situation
vécue comme abandon mortel à l’expérience inversée de l’immortelle
proximité du défenseur. La mémoire s’investit dans ce processus en mettant à
profit diverses stratégies. Celles-ci concourent toutes à la réactivation de la
présence intime d’Ambedkar Båbåsåh„b sous forme de signes interprétants de
souvenirs encore vifs à l’esprit. Ces signifiants s’enchaînent à volonté en
glissant les uns dans les autres selon les circonstances et les besoins, mais tous
sont des substitutions signifiantes de la présence, et leur écheveau culmine
dans un effet d’intense intimité si ce n’est même un vœu de fusion en Bh¥md„v.
La circularité des codes de signifiants renvoie au fil d’incessantes
redondances à Båbåsåh„b, à dieu Bh¥m, en un mot, au défenseur dont le manque
cruel est exorcisé, refoulé dans l’inconscient.

Voilà, semble-t-il, le fil conducteur ou le motif de cohésion qui fait l’unité de
toutes les figurations de l’événement de langage. Telle est aussi la puissance
métaphorique et hallucinatoire du langage. Sa capacité symbolique a pour
fonction d’exprimer de façon gratifiante la présence pérenne de l’objet qui
comblait après l’avoir ravivé un désir de soi enfoui depuis des siècles. Les
signifiants s’interprètent les uns les autres de diverses façons et tous
rappellent l’objet réel qui, le temps d’une génération, sembla combler le désir.
Le désir ainsi s’éternise, s’étend, se métamorphose au fil des substitutions de
signifiants qu’il invente, et se satisfait de substituts symboliques qui sont
autant de tenant-lieu imaginaires de son objet réel à jamais perdu. Il se
ressource toujours en lui-même en se socialisant dans le registre de la
communication intersubjective qu’est le chant des meules.

L’effet de signifiance est que le vide annihilant que le manque de Båbå
inscrivait dans l’être est désormais comblé par sa présence toujours réassurée
dans le milieu symbolique du langage. Mais il n’est comblé que par
hallucination symbolique. Faute de pouvoir ramener la présence réelle
rassurante de Båbå, on se l’accorde par la magie du verbe qui la matérialise
métaphoriquement.

C’est reconnaître que l’être reste en définitive mis en mouvement par l’intense
demande de l’objet perdu de son désir et de son plaisir. Il le cherche au fil de
jeux de langage inventeurs de substitutions signifiantes. Mais il
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n’expérimente en fait que l’ombre de sa libération portée par le langage. Les
signifiants de substitution expriment certes l’authenticité de son désir d’une
présence réelle libératrice. Ils lui en donnent l’expérience symbolique, mais
seulement symbolique et donc sans cesse à resymboliser dans un signifiant de
rechange. Le désir ne sera jamais satisfait que par des signifiants
métaphoriques de substitution. La vérité existentielle du désir du sujet reste
donc à la fois révélée et masquée par la dimension du langage dans lequel il
s’enlise et qui le frustre en lui offrant de se satisfaire d’ersatz métaphoriques
que les chanteuses trouvent dans les ressources de leur langue306.

Il pourrait en être autrement par le franchissement du mur du langage. Le
désir venu à la parole pourrait et devrait maintenant crever l’écran du
langage hallucinogène. Il reste à l’acteur de l’énonciation de faire de l’auteur
de l’énoncé un sujet pleinement historique, en dissipant l’hallucination des
signifiants pour la réaliser.

Ce n’est pas mon propos ici de sortir de l’événement de langage que constitue
le chant des meules sur Ambedkar pour dire comment des femmes
intouchables ont effectivement fait l’expérience dans leur existence réelle de
ce dont leurs chants témoignent symboliquement. Mon propos est circonscrit
au seul Chant d’Ambedkar comme acte de parole lyrique. De ce seul point de
vue, la constatation s’impose d’un danger d’enfermement dans le cercle du
langage. Mais l’atout qu’est le langage peut encore s’avérer un défi car il
témoigne de l’espoir d’une autre existence, celle d’un autre que soi dont l’être
n’est pas un pur être de parole sans essence ni existence. Les chants de la
meule sur Ambedkar et ce que nous savons des luttes de beaucoup de leurs
auteurs témoignent avec assez d’éloquence que l’être de l’homme — l’autre du
désir du sujet de l’énonciation — n’est pas que dans la parole308.

Ne regardez pas en arrière, à vous maintenant de faire le bond
A nous de planter les nouvelles pousses du relèvement dalit. (1h19)

Nous, faisons notre entrée, mourons tous pour la caste
Luttons, nous tous, sans relâche jusqu’à la pleine victoire. (1h21)

                                                  

306 Ibid., p. 146-7.

308 Assoun (2003), p. 46. Voir à ce sujet l’essai « L’autre du désir — quel autre ? » qui se trouve en
annexe.
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GLOSSAIRE

aaaabbbbhhhhaaaa∫∫∫∫ggggaaaa

Poème religieux composé par un saint-poète.

åååårrrraaaatttt¥¥¥¥    ((((ssssaaaannnnsssskkkkrrrriiiitttt    åååårrrrååååtttt¥¥¥¥kkkkaaaa))))

« Faire l’årat¥ » ou, en parler populaire marå†h¥, « prendre l’årat¥�», c’est tenir des
deux mains un plateau dans lequel sont placés des fleurs fraîches, des lampes à
huile, des grains de camphre, des bâtonnets ou des morceaux d’encens, pour le
balancer dans un mouvement circulaire devant la personne ou le dieu auquel
on entend ainsi rendre hommage. Les rites d’accueil d’Ambedkar comportaient
souvent un tel cérémonial qui se perpétue aujourd’hui quasiment identique
devant les images du leader disparu.

aaaavvvvaaaattttåååårrrr310

Apparition d’un dieu sous une forme terrestre.

bbbbååååbbbbåååå

Terme d'adresse et de désignation d'un ancien, qui connote la familiarité, la
bonhomie, la confiance, le respect.

bbbbååååmmmmaaaaˆ̂̂̂

Terme dépréciatif utilisé par les gens des basses castes pour désigner un
Brahmane.

bbbbaaaannnnyyyyaaaannnn

Ficus Benghalensis. Gigantesque arbre tropical aux larges frondaisons et aux
racines aériennes.

bbbbhhhhaaaakkkkttttiiii

Foi dévote en un dieu reconnu comme un sauveur.

BBBBhhhhåååårrrraaaattttaaaa

L’Inde.

bbbbhhhhiiiikkkkkkkkuuuu

Moine bouddhiste.

ccccaaaaiiiittttaaaannnnyyyyaaaa

« L’esprit de vie ». Terme aux multiples connotations, les deux principales
étant celle de vie comme principe de mouvement, d’activité et de dynamisme,
et celle d’esprit comme principe d’intelligence active ou d’éveil de la
conscience.

                                                  

310 La voyelle muette finale /a/ est optionnelle. Ainsi, « avatår » et « avatåra » sont équivalents.
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ddddaaaalllliiiitttt

« Broyé, écrasé ». Du verbe marå†h¥ dalˆe qui signifie « moudre ». Ce terme
utilisé dès le XIVe siècle par les poètes intouchables de langue marå†h¥ pour
qualifier leur état de dégradation morale, de servitude sociale et d’abjection
humaine, est naturellement repris à l’époque contemporaine par les
mouvements d’émancipation des basses couches sociales les plus opprimées
comme qualificatif de leur état d’oppression. Ambedkar, lui-même de caste
Mahår intouchable, utilisait de manière équivalente les termes dalit, bahisk®t,
ostracisés ou bannis, pad-dalit, foulés aux pieds, da∂aplele, opprimés, mågås
vargiya, classes arriérées, sans privilégier le mot dalit ni surtout le réserver pour
sa seule caste.

ddddaaaarrrrßßßßaaaannnn

« Visite, vue ». Se refère au geste du fidèle rencontrant avec foi son dieu
personnifié par son image, sa statue ou toute réalité qui est perçue comme le
représentant. Par extension, rencontre confiante et auspicieuse d'une
personne respectée.

ddddhhhhaaaarrrrmmmmaaaa    ((((oooouuuu    ddddhhhhaaaammmmmmmmaaaa))))

Ce mot désigne aussi bien l’ordre socio-cosmique qui assure la permanence
de l’univers, que les devoirs quotidiens les plus ordinaires de l’individu, au
sein de sa famille comme de la société dans laquelle il est né.

dddd¥¥¥¥kkkk∑∑∑∑åååå

Initiation ou conversion. Dans cet ouvrage, il s’agit de la conversion au
bouddhisme d’Ambedkar et de son épouse Sharda Kabir, accompagnés de
cinq cent mille dalit, le 14 octobre 1956 à Nagpur.

hhhhaaaarrrriiiijjjjaaaannnn

« Enfants de Dieu ». C’est ainsi que Gandhi avait renommé les intouchables
en prônant leur réhabilitation au sein du système de castes hindou.

kkkkuuuummmmkkkkuuuu    ((((oooouuuu    kkkkuuuu∫∫∫∫kkkkuuuu,,,,    kkkkuuuummmmkkkkËËËË,,,,    kkkkuuuukkkkuuuu,,,,    ssssaaaannnnsssskkkkrrrriiiitttt    kkkkuuuummmmkkkkuuuummmmaaaa))))

Poudre préparée avec du curcuma coloré en rouge que les femmes mariées
utilisent pour s'orner le front d'un point rond entre les deux yeux, marque
auspicieuse de leur état d'épouse loyale et bénie d'un mari vivant. Ce point
devient par métonymie l'emblème de la personne même du mari. Une veuve
l'efface à la mort de celui-ci.

mmmmaaaarrrråååå††††hhhh¥¥¥¥

Adjectif : maharashtrien. Nom : la langue du Maharashtra.

mmmmååååvvvvllll¥¥¥¥

Mère.

mmmmËËËËrrrrttttiiii

Statue, image ou idole substitut du dieu, censée le représenter et en signifier
la présence.
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oooovvvviiii    ((((oooouuuu    oooovvvvyyyyåååå))))

Distique rimé. Ce mot est à comprendre en référence à la forme verbale
ovaˆ/ovaˆe qui signifie filer, coudre, tisser, corder, enfiler des perles.

ppppaaaaññññccccaaaaßßßß¥¥¥¥llllaaaa

Les cinq préceptes du bouddhisme.

pppprrrraaaassssåååådddd

Distribution en retour aux participants du culte, par le prêtre officiant d’un
rite religieux domestique ou le déservant d’un lieu de culte, d’une partie de
l’offrande à consommer en signe de participation aux fruits de l’acte rituel et
de bénédiction du dieu. Le mot peut aussi désigner la fleur, le fruit, le riz, etc.
donné par un dieu, un saint homme, un guru, etc. à un dévot ou un disciple
comme signe de bénédiction ou marque de faveur. Ce peut être aussi des
sucreries ou des fruits distribués aux membres d’une assemblée à la fin d’une
cérémonie comme la lecture de textes sacrés, la narration d’une histoire
édifiante, etc.

ppppuuuujjjjåååå    ((((ssssaaaannnnsssskkkkrrrriiiitttt    ppppËËËËjjjjåååå))))

Pratique cultuelle domestique.

ssssaaaaµµµµssssåååårrrraaaa

La vie de famille. Par extension, le devoir d’état de chacun, assigné par sa
condition et son statut.

ssssaaaannnntttt

Homme parfait : poète ou saint.

ßßßßååååssssttttrrrraaaa

Traité philosophique, texte ancien.

ssssaaaattttttttvvvvaaaa    ((((oooouuuu    ssssaaaattttvvvvaaaa))))

Le premier des attributs de tous les êtres créés, celui de leur excellence, les
prédicats en étant ceux de lumière, sagesse, moralité, piété, miséricorde, etc.
Le féminin satvi n’existe qu’en marå†h¥ et désigne une sainte. Dans les chants,
un fil (par exemple la mèche d’une lampe) est parfois désigné « satva » comme
métonyme de ces qualités.

ssssaaaattttyyyyååååggggrrrraaaahhhhaaaa

« Force de la vérité ». Manifestation publique non-violente.

ßßßßeeeevvvvaaaannnnttttiiii

Rosa glandulifera.

ssssuuuubbbbhhhh„„„„ddddåååårrrr

Chef militaire.
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ttttaaaalllluuuukkkkaaaa

Territoire administratif analogue à un canton.

vvvviiiihhhhåååårrrraaaa

Lieu de culte et de réunion des communautés locales Mahår, autrefois de
séjour des moines bouddhistes. Le vihåra se distingue du « temple », l’édifice
hindou homologue.
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