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Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
Commentaire stylistique du passage, p. 19-20,
de « Protégée, choyée, amusée » a « que d’incertains rapports »

par Karine GERMONI
et Joél JULY

Ce paragraphe, dramatique et drole, se situe juste apreés une victoire que la petite Simone
remporte sur I’injustice de ’adulte et il sera le prétexte d'un long développement psychologique sur
lequel il débouchera. Les quatre pages suivantes tenteront d’expliquer le comportement capricieux
que ’extrait va illustrer jusqu’a une tournure qui donne la clé de la psychologie de I’enfant : c’est
«I’équivoque de [l]a condition enfantine » (p.23)' que rejette plus ou moins consciemment
Simone. Ce passage cherche donc a jeter les bases de la réflexion qui suivra sur la personnalité de la
petite fille : « Je crois que [mes rages] s’expliquent » (p.20), asserte I’autobiographe. Beauvoir se
doit donc de paraitre la plus sincére possible dans 1’évocation de ces crises capricieuses qui, des les
premicres pages du roman, détruisent 1’image rangée que le lecteur a de sa carriere et que le titre
annonce, mais comme un vrai-faux programme.

Nous verrons que cet extrait apparait comme 1’éthopée de Simone a trois ans et demi au travers
d’un récit autobiographique en régles d’épisodes et de saynétes superficiellement anecdotiques qui,
avec humour et (auto)dérision, montre, en écorchant le mensonge littéraire et les valeurs
bourgeoises, que les crises de ’enfant révelent déja le tempérament extréme et insoumis de 1’adulte
en devenir.

Il s’agira d’abord d’étudier les éléments garants de la vérité autobiographique avant d’examiner
comment le passage est travaillé non seulement par la subjectivité d’une autobiographe rusée mais
encore par un art de conteuse didactique et rhétorique qui joint & I’anecdote exemplaire et I”’humour
la critique et la raillerie.

I. LES GARANTS DE LA VERITE AUTOBIOGRAPHIQUE
I.1. La contextualisation et les effets de réel comme preuves de vérité

1.1.A. Une contextualisation opérée par des référents identifiables

La précision touchant différents éléments concourt a contextualiser les anecdotes narrées :

- précision des toponymes : Divonne-les-Bains (1.6) — dans une incidente marquée par un tiret
parenthétique (le tiret fermant est absorbé par le point-virgule, de force supérieure) ; les noms qui
font référence a la géographie parisienne et qui établissent une connivence avec le lecteur parisien,
supposé connaitre les lieux auxquels ils réferent : boulevard Raspail (1.9), square Boucicaut (1.10),
Luxembourg (1.14) ;

- autres précisions : dge de I’enfant (« trois ans et demi », 1.4), titre du périodique La Poupée
modele (1.19), sous-titré « journal des petites filles », un périodique bimensuel fondé en 1863 qui
préparait les fillettes a leur avenir de « ménageres ».

1.1.B. Des détails comme autant d’effets de réel

Plusieurs détails produisent des effets de réel :

- le GN prune rouge (1.7) (et pour I’espéce et pour la couleur indiquant la variété du fruit) ainsi que
le gérondif « en me tendant un bonbon » (1.16) qui est un stéréotype ;

1La numérotation des pages, précédée de « p. », et des lignes entre parenthéses, précédée de « 1. », renvoie a I’édition
de référence : Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2008
[1958] (abrégé par la suite en MJFR).
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- les patés au square Boucicaut (1.11) qui tiennent de la scéne de genre, scéne bourgeoise (1I’enfant
avec sa nourrice) ;

- la relative explicative « que me lisait Louise » donne la parade a un éventuel soupcon du lecteur
(Simone, aussi douée soit-elle, n’est pas encore capable de lire seule).

Notons encore une réalit¢ psychologique évoquée furtivement au travers de 1’adjectif
« extraordinaires » pour caractériser les gronderies du pere. Le pere qui n’a pas dans la vie de sa
fille « de role bien défini » (1.13) n’intervient que rarement dans son éducation y compris lors de ses
coleres. Il ne semble s’interposer que lorsque ni le regard réprobateur de la mere, ni les réprimandes
de Louise n’ont eu raison de ses coleres (c’est le dernier terme de la négation). Le lecteur pourrait
s’attendre a ce que ’efficacité des interventions du pére soit inversement proportionnelle a leur
rareté. Il n’en est rien. Les interventions de cette pale figure n’ont donc rien d’« extraordinaire » au
sens de « remarquable » (on est, si I’on force un peu le trait, a la limite de I’héroi-comique...).

L 1.C. Un pittoresque discret mais avéré

La précision rouge (1.7) semble d’abord étre donnée pour attester la véracité de I’épisode. En outre,
elle agit a la maniere du punctum dont parle Barthes dans La Chambre claire, catalysant la scéne
avec une valeur picturale. Le pittoresque découle encore du complément circonstanciel de lieu « sur
la terrasse ensoleillée d’un grand hotel » (1.5-6). C’est d’un pittoresque cocasse et caricatural que
reléve quant a lui le micro-portrait croqué en deux traits de la « tante obese et moustachue » (1.18).

I. 2. L’éthopée a charge d’un égocentrisme assumé comme garantie d’honnéteté

L.2.A. Une éthopée a charge

Apres une premicre phrase sur la gaieté de Simone et la plénitude de cet age d’or rousseauiste de
I’infans, 1’adverbe d’opposition pourtant (1.2) nous fait basculer dans une sorte d’envers du décor
que Beauvoir n'a pas l'intention de cacher. Il s’agit d’un portrait moral a charge qui n’économise pas
les aspects colériques de la personnalité, ainsi que le montrent :

- Les adjectifs : violette (1.4), adjectif qui réapparait p. 22 : ce trait physique ne reléve pas a
proprement parler de la prosopographie puisqu’il n’est que la manifestation physique, fréquente
mais temporaire, d’un trait psychologique, le tempérament extréme et rebelle de Simone ;
convulsée (1.4), furieuses (1.3). Le portrait est celui d’un petit monstre : ’enfant est enlaidie par ses
coleres de forcenée qui ont une apparence pathologique conférée par ces adjectifs, méme s’il n’est
nullement question d’aliénation mentale.

- L’emploi d’intensifs : double corrélation « Je hurlais si fort, pendant si longtemps, qu’au
Luxembourg [...] » (1.13-15).

- L’hyperbole : « des crises furieuses » (1.3) est repris juste apres le passage par 1’anaphore infidele
« mes rages » (p.20) au sens tout aussi hyperbolique, ou encore « mes fureurs » (p.22).

- Les verbes exprimant la violence des sensations et sentiments : jeter (1.4) ; tomber (1.8) ; arracher
(1.10) ; hurler, a trois reprises (1.9, 1.9 et 1.13).

L’autodérision dont fait preuve la narratrice a I’égard de la petite Simone participe de la charge, au
moyen :

- du paradoxe présentant le geste de I’enfant comme le comble d’une ingratitude inacceptable : « Je
la remerciai par un coup de pied » (1.16-17) crée un effet de surprise d’autant plus efficace que la
phrase est bréve, dépourvue de connecteur logique initial ;

- de I'imparfait itératif conférant aux anecdotes singuliéres une valeur fréquentielle : me jetaient
(1.3-4), m’atteignaient (1.13), et je hurlais (en imparfait de second plan) (1.13) ;

- I’expression du dédain dans la locution figée exagérée « fit grand bruit » qui signifie avoir
beaucoup d’éclat, de retentissement, en bien ou en mal, dans un cercle plus ou moins étendu,
privé ou public. L’absence de précision dans le cotexte (auprés de qui ? durant combien de temps ?
un bruit de quelle nature ?) théatralise I’anecdote.
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L2.B. Un égocentrisme assumé

L’égocentrisme de I’enfant est assumé et rendu manifeste par I’expression de I’orgueil : « je me
sentis un personnage » (1.21-22) ou I’absence de verbe d’état (étre ou devenir) conjuguée a la
syllepse (double sens de personnage : personnage de fiction mais aussi personne d’importance)
représentent I’image d’une enfant bouffie d’une d’autosuffisance immédiate.

D’un point de vue général, on note cette sincérité de I’autobiographe souvent mise en avant par la
critique beauvoirienne* dans son refus d’éviter le je sujet— rien a voir donc avec une
« autobiographie impersonnelle », telle que 1’a voulue Annie Ernaux pour Les Années (2008). Le je
passe avant le on et le nous qui lui servent de faire-valoir dans cet extrait. L’égocentrisme de la
fillette autour de laquelle gravitent les adultes est marqué par la primauté des pronoms de la P1,
davantage en position de sujet syntaxique que d’objet, avec des verbes d’action, de sentiment, en
téte de phrase. Méme la chute de I’enfant est volontaire, non pas subie, provoquée pour provoquer
et protester : dans la proposition « et je tombe » (1.8), le je a un role sémantique d’agent, non de
patient. Le GN « crises furieuses » autorise une analyse similaire: si la petite est le si¢ge de pareilles
crises, elle en est moins le patient que I’expérienceur (elle s’éprouve et éprouve sa volonté par ses
furies). Méme lorsque le je narré est en position d’objet, il est encore mis en lumiére : dans le
segment « on me donne une prune rouge » (1.6-7), le référent du on, en emploi stylistique, est
indéfini, renvoyant a un agent hors cadre. La fillette est en position de force ainsi que le traduit la
triple négation avec un effet de surenchere et de gradation « ni...ni...ni... ne m’atteignaient » (1.11-
13).

Tout est mis en ceuvre dans 1’extrait pour montrer que 1’enfant agit et pense, et que ses gestes
(méme lorsqu’ils ont I’apparence de la gratuité) sont des actes (au sens sartrien) : la narratrice refuse
de traiter cette période infantile comme un stade d’inconscience, elle assume dirait-on aujourd’hui
de facon un peu triviale.

L.3. Le sérieux et I’objectivité au service de la sincérité

1.3.A. Un style académique

Il s’agit d’un style sans fioritures qui donne du sérieux a I’évocation des souvenirs. On peut en
relever quelques traits :

- les rythmes ternaires appuyés par des parallélismes (trois adjectifs homéotéleutes apposés en début
de texte : « protégée, choyée, amusée » (1.1), « ni...ni ...ni... » (L.11-13)) ;

- Pinversion de ’ordre canonique des mots relevant d’un registre soutenu : qu’inspirait a mes
parents le papier imprimé (1.20) ; que me lisait Louise (1.21).

- la sécheresse du style : style coupé néo-classique (ponctuation intermédiaire, absence fréquente de
connecteurs logiques, phrases lapidaires) ; peu de détails (récit limité aux faits ; contextualisation
limitée au strict nécessaire : un cadre mais pas de descriptions, pas de lyrisme, comme on en trouve
dans d’autres passages des MJFR, p.105-106 par exemple).

L.3.B. L’objectivité au service de la vérité

L’impression d’objectivité procede du style académique et de 1’éthopée sans concession que dresse
Beauvoir de la petite Simone. Elle transparait encore dans le recours aux discours directs ou a la
citation imprimée qui figure comme ¢élément de la réalité pris a témoin. Il s’agit dans les trois cas de
discours direct, cette forme marquée et hétérogene de représentation d’un autre acte d’énonciation,
canoniquement rapport¢ avec [’appareil typographique adéquat (entre guillemets) et incise
attributive. Dans les deux premiéres occurrences, le verbe en incise est dire (le plus commun des
verba dicendi), écrire, dans la troisiéme occurrence : « “Non”, dit maman [...] » (1.7-8) ; « “Pauvre

2De nouveau, par exemple, dans Isabelle Serga, « A petits pas rapides : Beauvoir ou une ponctuation staccato »,
intervention lors de la Journée d’agrégation du 10 novembre 2018, Sorbonne Université (Faculté des Lettres).
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petite !”, dit une dame en me tendant un bonbon » (1.15-16) ; « “La pauvre Louise pleurait souvent
amerement en regrettant ses brebis”, avait écrit ma tante » (1.23-24).

Or, si I’on a tendance, généralement, a considérer le discours direct comme la forme originelle du
discours rapporté (c’est encore ainsi qu’il est présenté dans la plupart des manuels scolaires), il n’est
ni objectif ni fidele. Beauvoir, en donnant la parole & maman et la dame, ne fait que représenter
leurs paroles. La meére, dans la réalité, ne s’est peut-€tre pas contentée d’un adverbe
monosyllabique... Et si la citation de la vieille tante est fidele a la lettre de son récit, elle n’en est
pas moins une parole représentée dans la mesure ou cet échantillon, décontextualisé, a été
stratégiquement sélectionné, prélevé puis greffé au récit beauvoirien a des fins critiques dont il sera
question un peu plus loin.

L’objectivité mise en ceuvre par la narratrice dans cet extrait comme dans son autobiographie est en
réalité a relativiser ainsi qu’a pu le souligner Philippe Lejeune citant, L ’Autobiographie en France,
les MJFR pour illustrer

les rares autobiographies qui choisissent de s’en tenir a un pur récit, et s’abstiennent de tout discours
autobiographique. Par exemple Simone de Beauvoir, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, loin d’afficher
la subjectivité liée au récit autobiographique, a I’air de raconter les choses « telles qu’elles furent » : il n’y a
aucun pacte autobiographique au début du livre, et les interventions avouées du narrateur se comptent sur les

doigts de la main. Au lecteur de décider si cette feinte objectivité est inspirée par la discrétion, ou par la ruse’.
(1998 : 54)

De fait, cet extrait qui contient de nombreuses marques de subjectivité fait apparaitre Beauvoir
comme une autobiographe « rusée ».

II. LA SUBJECTIVITE D’UNE AUTOBIOGRAPHE RUSEE

I1.1. L’organisation des souvenirs pour leur vertu didactique

L’autobiographe construit des nuances (locution adverbiale peu a peu, 1.22) et des sentiments
alternatifs (valeur inchoative du verbe gagna, 1.22), la ou ils furent certainement vécus
confusément, a fortiori a cet age. Notons, en plus du pourtant de la deuxiéme phrase (1.2), ’adverbe
cependant (1.22) : le travail de remémoration, en archivant, trie et trahit forcément en créant du sens
et de la destination, en mettant ici les ¢léments de la biographie en regard. Ainsi I’adjectif
« extraordinaires », dont 1’épaisseur sémantique paraphe la ruse de 1’autobiographe, est
proleptique : Beauvoir est déja en train de tisser son rapport trés affectif avec son pére, celui de la
fille préférée et admirée, qui construit d’abord sa personnalité d’enfant roi puis, une fois la
préférence accordée a Poupette, la cadette, son désespoir d’adolescente. Mais d’une maniere
générale, cet extrait est I’occasion de semer certaines théses qui germeront plus tard : le gott des
livres, la haine de I’injustice, le mépris vis-a-vis de ceux qui s’en content, le devoir de la littérature,
etc.

I1.2. Le recul autobiographique et sa portée éthique

IL.2.A. Le recul autobiographique est net dans le diagnostic exprimé en langage familier :
« quelque chose clochait »* (et qui rappelle — ou plutdt appelle, puisque MJFR est antérieure — le
« N’importe, ¢a ne tournait pas rond » de Sartre dans Les Mots). Cette expression imagée qui
signifie « boiter, étre bancal » met bien en sceéne le regard distancié¢ que Beauvoir parvient a porter
sur son enfance. Il y a de la littérature dans I’emploi du pronom indéfini qui donne a entendre le

3Nous soulignons.

4Expression reprise plus tard : « Il me sourit : “La solution, ¢’est de faire de I’égoisme a deux.” Je me répétai cette
phrase, ce sourire ; je ne doutais plus : Jacques m'aimait, nous nous marierions. Mais décidément quelque chose clochait
» (MJFR, p. 322).
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retournement de situation par rapport a 1’age d’or évoqué sans identifier encore le mal beauvoirien :
la colere et I’intransigeance.

11.2.B. Une mise a distance a valeur éthique

L’effet de manche de la tante « qui mani[e] la plume » (1.18-19) et invente & Louise un passé de
bergere pour le plaisir des mots (les adverbes ameérement et souvent 1.23, riment pauvrement) et
d’images bucoliques galvaudées (brebis, 1.24) apparaissant comme des tics scripturaux, se trouve
résumé par 1’idée d’une littérature frauduleuse, qui sacrifie la réalit¢ pour un bon mot ou une
larmichette. Le finale en forme d’apophtegme (le présent de vérité générale, la négation uniceptive,
les déterminants définis génériques, autant de traits courants chez les moralistes), un peu
extraordinaire pour une conscience d’enfant, n’est-il pas a attribuer a Beauvoir adulte elle-méme
qui, malgré ses succes de romanciere, a mieux illustré son talent dans les essais ou I’autobiographie,
ouvrages de vérité ? Il est peu probable en effet que la petite Simone soit déja entrée dans 1’eére du
soupgon... De fait, cet extrait est exemplaire de la maniére rusée dont Beauvoir use d’une
subjectivité marquée par la duplicité.

I1.3. Une double subjectivité

Cet extrait témoigne d’une subjectivité qui peut tre dite double manifeste quand deux points de
vue, celui de 1’adulte et celui de I’enfant, se conjoignent par une sorte de surimpression, selon
différentes configurations :

- Des mots d’adulte pour traduire le regard et le sentiment de I’enfant.

S’ils relevent du lexique de 1’adulte, certains mots traduisent le point de vue de I’enfant : « une tante
obése et moustachue » (1.18) (I’enfant dirait plutdt « trés grosse ») attentive aux traits physiques
hors-norme de la tante, vue comme en contre-plongge.

- Des mots d’enfant pour le plaisir et la réflexion de I’adulte. Les mots enfantins sont rares : maman
(1.8), papa (1.13), bonbon (1.16), pdtés (1.11) dont la narratrice semble se délecter... Dimension
réflexive et métalittéraire du dernier de ces termes : pdté renvoie a I’informe dans ce récit de
formation (MJFR reléve bien de ’autobiographie au sens de récit de formation d’une personnalit¢)
auquel il s’agit de donner forme...

- Deux valeurs conjointes d’un adjectif : rouge présente tout a la fois une valeur affective (par
I’enfant d’alors) et métaphorique (pour la narratrice) dans un contexte ou la petite fille voit rouge...

- L’attelage , ef (1.8) a une valeur de succession mais aussi une fonction logique, consécutive, que
complexifie la présence du point-virgule. On se trouve face a une sorte de disjonction conjonctive —
disjonction car en 1’occurrence la force du point-virgule peut étre appréhendée comme presque
équivalente a celle du point — dont le caractere paradoxal traduit la superposition de deux points de
vue : celui de la narratrice relayant un point de vue adulte, alors que le refus de la meére est décorrélé
du caprice de I’enfant ; le point de vue de ’enfant pour qui se jeter par terre est la conséquence
directe du refus parental.

Si la narratrice adulte ne fait jamais preuve de complaisance envers 1’enfant qu’elle a été et ne
cherche nullement a cacher la vérité, elle ne lache pourtant jamais la main de la petite Simone qui
la(nous) fait sourire et la remplit de fierte.

III. UN ART DE CONTEUSE DIDACTIQUE ET RHETORIQUE, ENTRE ANECDOTES
EXEMPLAIRES ET CRITIQUE, HUMOUR ET RAILLERIE

L’extrait étudié est davantage qu’un simple récit d’anecdotes dans la mesure ou il met en ceuvre des
anecdotes qui ont une portée exemplaire au travers d’un art du récit didactique et rhétorique qui
balance entre humour et dérision pour dénoncer aussi bien le mensonge littéraire que les habitus
bourgeois.
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IT1.1. Un art du récit didactique et rhétorique

II1.1. A. La dispositio narrative d’anecdotes a valeur d’exempla

Les anecdotes bréves et successives au présent de narration et en construction paratactique
fonctionnent comme des preuves par l'exemple. Ainsi elles seront reprises par une sorte d’anaphore
résomptive dans la phrase suivante au moyen des termes regard et voix :

1) La premiere avec maman, a Divonne-les-Bains : Beauvoir renforce la brieveté de I’anecdote par
I’impression de raccourci (indétermination du donneur de prune on ; chute immédiate apres le
discours direct), I’absence de justification au refus maternel, 1’ajout du complément locatif sur le
ciment, qui, loin du pathétique, préte a rire tant il accentue le mécanisme du caprice (ou de la
susceptibilité) de Simone.

2) La seconde avec Louise enchaine deux propositions (subordonnée circonstancielle puis
subordonnée relative : « parce que Louise m’a arrachée du square Boucicaut ou je faisais des
patés », 1.9-11) qui montrent progressivement la futilit¢ du prétexte que le lecteur reconstruit a
posteriori comiquement comme une fatalité : patés interrompus => mécontentement vis-a-vis de
I’autorité => hurlement.

II1.1.B. Fluidité narrative mais réorientation progressive d’un paragraphe a triple détente

- Le récit des deux premieres anecdotes est marqué par une fluidité qui témoigne de 1’art narratif
beauvoirien. Si une lecture rapide et « flottante » (Starobinski) donne d’abord a croire que les deux
premieres scenes constituent un seul et méme souvenir, c’est que plusieurs ¢léments tendent a
gommer toute coupure : absence en téte de phrase d’une expression circonstancielle du type « une
autre fois encore » indiquant clairement qu’il s’agit d’une autre anecdote ; continuité temporelle
avec le présent de narration ; continuité lexicale avec le polyptote en hurlant, je hurle. Le verbe
hurler apparait a trois reprises pour livrer I’éthopée d’une enfant qui hurle sans solution de
continuit¢ (pour ne pas dire caractérielle ou hystérigue) — impression de continuité
cinématographique : on glisse d’une micro-scéne et d’un lieu a ’autre (Divonne-les-Bains, square
Boucicaut, jardins du Luxembourg) comme par un fondu enchainé ou une sorte de concaténation
distendue (anadiplosetanaphore) : « [...] en hurlant sur le ciment. Je hurle [...]. Je hurlais si fort
[...]» (1.8-13).

- Si le paragraphe étudié¢ se présente typographiquement d’un seul tenant qui pourrait laisser
présumer d’une unité sans failles — supposition que conforte d’abord la fluidité que nous venons
d’étudier —, il s’articule en réalité en trois temps qui sont autant de réorientations qui I’infléchissent
progressivement. Apres les deux anecdotes circonstanciées, celle du Luxembourg (dénommée
épisode avec peut-Etre un double sens : événement et affaire a suivre) suscite une extrapolation en
deux temps : le commentaire écrit de la tante, puis les pensées rapportées attribuées a Simone. On
glisse ainsi du théme des rages de Simone au topos du mensonge littéraire que découvre 1’enfant. La
cohésion du paragraphe s’émousse : il faudra attendre le début du paragraphe suivant pour que le fil
thématique se retende avec « Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens de mes rages »
(p.20), méme si c’est dans 1’ordre du commentaire que se poursuit la narration. Remarquons que la
sous-phrase « peu a peu cependant, la géne me gagna » (1.22) occupe une position ambivalente. A-t-
elle une valeur conclusive (I’enfant finit par étre génée par rapport a ses crises qui en font un
personnage) ou annonciatrice (ressent-elle un soupcon grandissant vis-a-vis du mensonge de la
fiction)? Si la seconde valeur parait plus probante, la ponctuation intermédiaire, en rattachant au
passage précédant la question du mensonge littéraire, semble faire pencher la balance en faveur de
la premicre. Cette charniére bifrons pour ainsi dire joue le role d’une transition qui, pour étre
ambigiie, n’en est pas moins réelle.

I11.2. Un humour chargé d’admiration

- L’¢épisode du coup de pied qui préte a sourire trahit, malgré tout, la fierté éprouvée par Beauvoir
6



d’avoir été cette enfant-1a, intraitable mais admirable comme tous les personnages au tempérament
fort, sans laquelle elle ne serait pas 1’adulte qu’elle est. Ce méme épisode est déja raconté a Nelson
Algren, dans une lettre datée du 6 février 1948, ou Beauvoir commente des photos qu’elle a
envoyées a son amant :

[L]a vieille dame sur mes photos d’enfance n’a aucun rapport avec ma grand-mere, c¢’était une sorte de nourrice
dont on m’a dit (car je ne m’en souviens pas) qu’elle était trés brave et que je I’aimais énormément. Sur la photo
ou je suis déja grande, je suis gauche et laide, je le sais, j’ai méme hésité a ’envoyer avec les autres, mais vous
ne devez rien ignorer. Oui, j’étais une petite fille intraitable ; jusqu’a 1’age de dix ans j’ai piqué de terribles crises
de colére contre les adultes, je pouvais pousser de tels hurlements dans la rue et les parcs publics que des dames
bien intentionnées accouraient avec des bonbons pour demander & ma bonne (une autre) si j’¢tais une enfant
martyre, elles essayaient de me caresser gentiment les cheveux, sur quoi je leur flanquais de furieux coups de
pied. J’¢étais capable de me jeter a terre, de hurler et de ruer pendant des heures ; plus tard je devins pieuse,
j’aimai Dieu, je me soumis — pour un temps seulement. (Beauvoir, 1997 : 168-169)

Le nom martyre, également employé dans la lettre (ce qui atteste encore la vérité
autobiographique), est utilis¢ avec humour puisque la scéne évoquée met en jeu un comique
d’inversion reposant sur un quiproquo que les apparences trompeuses masquent (du fait de ses
hurlements, c’est ’enfant qui passe pour un martyr alors que c’est elle qui tyrannise Louise) et
qu’elle se clot par un pied de nez a la charité chrétienne : la petite décoche un coup de pied a la
dame qui était pour elle si pleine de compassion... Ce coup de pied en dit déja long sur le rejet futur
de la religion par 1’adulte Beauvoir en devenir (comme dans la lettre, le décrochage énonciatif en
hyperbate tout comme la valeur restrictive de I’adverbe « seulement »).

- L’effet de mise a distance est constant a la fin du paragraphe fait soupgonner que la proposition
finale (au présent gnomique) n’est qu’un premier pavé contre le romanesque (de bon aloi dans une
autobiographie sentencieuse et consciente de sa valeur) qui vaut aussi pour le ridicule de son
emphase : La Poupée modele est-elle de la littérature (on ne parle pas encore de littérature de
jeunesse...) ? En outre, le soupcon du mensonge artistique chez une Simone de trois ans et demi
est-il tout a fait crédible ? On peut en douter si ’on se référe a la parenthése « (car je ne m’en
souviens pas) » contenue dans la lettre a Algren ci-dessus citée. Il n’en reste pas moins que ce
soupcon est exprimé au travers de pensées attribuées a ’enfant : pensées indirectes libres d’abord
puis directes libres a partir de la jonction spectaculaire et qui hiérarchise les émotions, de la moins a
la plus vive, ainsi que le discours intérieur comme si Beauvoir pouvait se rappeler les pensées de
Simone. L’enfant observe puis interroge avec indignation car les faits relatés ne coincident pas avec
une réalité qu’ils contredisent. C’est ce désajointage que traduit le mouvement paratactique de la
phrase faite de segments brefs et canoniques (« Louise ne pleurait jamais ; elle ne possédait pas de
brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille & des moutons ? », 1.24-27 :
parataxe asyndétique puis syndétique) en méme temps qu’il imite la simplicité d’une syntaxe
enfantine et le ton d’abord étonné puis scandalisé de Simone. Néanmoins, le passage au discours
direct libre marqué par le passage de I’'imparfait (de caractérisation et d’habitude) au présent (peut,
1.26) et un mouvement de généralisation (au moyen : du présent de vérité générale ; de ’emploi de
I’indéfini on : « comment peut-on » plutét que « pouvait-elle » ; de ’emploi du syntagme a valeur
générique « une petite fille » au lieu d’un pronom de la P1 ; du passage a I’hyperonyme mouton)
produit un effet de métalepse : la pensée de 1’enfant ne se double-t-elle pas d’une prise a témoin du
lecteur par la narratrice adulte ? Et bien que la fillette soit vive, le soupgon pesant sur la vérité
romanesque n’est-il pas, selon toute vraisemblance, le fait de I’adulte plutot que celui de la petite,
pleinement consciente et lucide ? Le connecteur ef marquerait donc aussi un clivage énonciatif. Par
un retournement plaisant, Beauvoir, méme dans son autobiographie, ne semble pouvoir échapper au
mensonge de la fiction, qui fait de I’enfant le masque (persona) du je narrant... C’est sans I’ombre
d’un doute, en revanche, que la dérision qui travaille I’extrait est imputable a I’adulte.

I11.3. La dérision comme arme critique
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1I1.3.A. Critique des habitus bourgeois tournés en dérision

Dans cette perspective, sont a relever :

- La précision de la nature du fruit prune, outre sa valeur pittoresque, marque le ridicule de la faute
de savoir-vivre (éplucher un fruit plutét qu’ un autre) dans une bourgeoisie collet monté ; ¢’ est donc
un effet de réel investi d une dimension symbolique et d' une intention de dénonciation ; dans cette
perspective, |’ adjectif a double fond extraordinaire est peut-étre doté d’'un troisieme fond : s'il est
convogueé avec le sens 4 répertorié par le TLFi, « qui surpasse I’ ordre commun », il |’est a contre-
emploi s agissant de I’ inefficacité des interventions paternelles et avec une ironie qui, dépréciant sa
valeur superlative, décape le prestige de I'autorité parentale et, avec elle, de toutes les valeurs
bourgeoises dont elle le garant.

- Lamoquerie aI’endroit du mépris de classe vis-avis de Louise, au travers du syntagme « pauvre
Louise » et son passé de bergére provinciale : la valeur hypocoristique de I’ adjectif antéposé est le
masque de la condescendance.

- La micro-prosopographie caricaturale de la tante « obése et moustachue » (1.18), entiérement
épinglée par le lien familial (souvent un peu lache et ridicule) et deux adjectifs physiques qui
d’avance mettent a distance la qualité culturelle ou plutdt pseudo-culturelle exprimée assez
péjorativement par la relative « qui maniait la plume » (1.18-19) (le verbe manier s’emploie
d’ordinaire pour des outils ou des instruments plus lourds que la plume, ce qui suggére un
maniement de la plume dépourvu de finesse).

- La théatralisation des perceptions enfantines. Tout le passage fait de pensées rapportées (1.24-27)
emploie un parallélisme de négation (ne...jamais/ne...pas) pour répondre avec véhémence a la bien-
pensance de la tante autoritariste. L’injustice et I’attaque que ressent I’enfant sont théatralisées par
des mots d’adulte qui ripostent a la médisance familiale par une accusation collective et généralisée
dans le temps.

II1.3.B. Critique de la littérature romanesque

Au travers du syntagme nominal final incertains rapports (1.28)... L’antéposition a valeur
modalisatrice de D’adjectif incertains traduit d’ailleurs un soupcon empreint de dédain. Mais
attention : pas de toute littérature. Mépris d’une littérature romanesque et désuete qui sacrifie a des
lieux communs (la bergére avec ses brebis tient de la collocation) et perpétue des modeles dépassés
telles que les bergeres qui sont légion dans L Astrée... Ces modéles sont d’autant plus obsoletes que
la littérature est engagée pour Beauvoir, et de plain-pied avec son temps.

Conclusion
Les furies de Simone enfant illustrées par le paragraphe étudié apparaissent comme des épisodes
nodaux ainsi qu’en témoignera encore cet extrait de I’autoportrait beauvoirien paru en 1972, Tout
compte fait :

Parfois je prenais des rages a étre traitée en enfant alors que je pensais étre un individu achevé. Mais dans
I’ensemble mon personnage me plaisait. Vers sept ans, mes coléres ont cessé et j’ai joué docilement a la petite
fille sage. (14)

La phrase liminaire de ce dernier extrait propose une paraphrase de « I’équivoque de [I]a condition
enfantine » (p.23). C’est dans cette « équivoque » que le besoin d’écrire trouve son moteur, comme
moyen de traduire ce « quelque chose [qui] cloch[e] » mais aussi comme moyen de le compenser,
en différé. « On décide d’écrire parce qu’il y a quelque chose qui cloche, sinon on se contenterait de
vivre », a récemment confi¢ Patrick Modiano (2018), qui explique encore que sa vocation
d’écrivain est née, comme pour beaucoup d’autres, au sortir de I’enfance : « Vous espérez que les
adultes vous liront. IIs seront obligés ainsi de vous €couter sans vous interrompre et ils sauront une
fois pour toutes ce que vous avez sur le ceeur » (2015). Chez Beauvoir aussi (ou déja), 1’écriture est
conditionnée par I’enfance et obéit a ce principe de sincérité/honnéteté que nous avons évoqué.
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Finalement, le paragraphe étudié, consacré aux crises de la petite Simone et a la critique de la
littérature romanesque, trouve son unité¢ profonde dans cette colére de ’enfant, qui constitue la
source méme d’une personnalité, d’une écriture, et d’une ceuvre, celles de Beauvoir. Notre passage
se révele donc finalement un €loge paradoxal du bancal et de la colére, a ’instar de cet autre extrait
de Tout compte fait qui en souligne la dimension « salutaire » :

Les adultes subissaient mes caprices avec une souriante complaisance ; cela m’a convaincue de mon pouvoir sur
eux. Mon optimisme a encouragé cette exigence qui me posséda dés le début de mon histoire et ne me lacha
plus : d’aller au bout de mes désirs, de mes refus, de mes actes, de mes pensées. On n’exige que si on compte
obtenir des autres et de soi-méme ce qu’on en réclame. Je sais gré a mes premicres années de m’avoir donné ces
dispositions extrémes. D’ou venaient les coléres violentes qui me secouaient lorsque j’étais contrariée ? Je ne ’ai
qu’imparfaitement expliqué dans mes Mémoires et je n’ai pas les moyens de le faire mieux aujourd’hui. Mais je
continue a penser qu’elles m’ont été salutaires. J’ai pris un bon départ. (15)
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