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Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
Commentaire stylistique du passage, p. 19-20, 

de « Protégée, choyée, amusée » à « que d’incertains rapports »

par Karine GERMONI
et Joël JULY

Ce paragraphe, dramatique et drôle, se situe juste après une victoire que la petite Simone
remporte sur l’injustice de l’adulte et il sera le prétexte d'un long développement psychologique sur
lequel il débouchera. Les quatre pages suivantes tenteront d’expliquer le comportement capricieux
que l’extrait va illustrer jusqu’à une tournure qui donne la clé de la psychologie de l’enfant : c’est
« l’équivoque  de  [l]a  condition  enfantine »  (p. 23)1 que  rejette  plus  ou  moins  consciemment
Simone. Ce passage cherche donc à jeter les bases de la réflexion qui suivra sur la personnalité de la
petite fille : « Je crois que [mes rages] s’expliquent » (p.20), asserte l’autobiographe. Beauvoir se
doit donc de paraître la plus sincère possible dans l’évocation de ces crises capricieuses qui, dès les
premières pages du roman, détruisent l’image rangée que le lecteur a de sa carrière et que le titre
annonce, mais comme un vrai-faux programme. 
Nous verrons que cet extrait apparaît comme l’éthopée de Simone à trois ans et demi au travers
d’un récit autobiographique en règles d’épisodes et de saynètes superficiellement anecdotiques qui,
avec  humour  et  (auto)dérision,  montre,  en  écorchant  le  mensonge  littéraire  et  les  valeurs
bourgeoises, que les crises de l’enfant révèlent déjà le tempérament extrême et insoumis de l’adulte
en devenir. 
Il s’agira d’abord d’étudier les éléments garants de la vérité autobiographique avant d’examiner
comment le passage est travaillé non seulement par la subjectivité d’une autobiographe rusée mais
encore par un art de conteuse didactique et rhétorique qui joint à l’anecdote exemplaire et l’humour
la critique et la raillerie. 

I. LES GARANTS DE LA VÉRITÉ AUTOBIOGRAPHIQUE 

I.1. La contextualisation et les effets de réel comme preuves de vérité 

I.1.A. Une contextualisation opérée par des référents identifiables
La précision touchant différents éléments concourt à contextualiser les anecdotes narrées : 
-  précision  des  toponymes :  Divonne-les-Bains (l.6) –  dans  une  incidente  marquée  par  un tiret
parenthétique (le tiret fermant est absorbé par le point-virgule, de force supérieure) ; les noms qui
font référence à la géographie parisienne et qui établissent une connivence avec le lecteur parisien,
supposé connaître les lieux auxquels ils réfèrent : boulevard Raspail (l.9), square Boucicaut (l.10),
Luxembourg (l.14) ; 
-  autres  précisions :  âge  de l’enfant  (« trois  ans  et  demi »,  l.4),  titre  du périodique  La Poupée
modèle  (l.19), sous-titré « journal des petites filles », un périodique bimensuel fondé en 1863 qui
préparait les fillettes à leur avenir de « ménagères ». 

I.1.B. Des détails comme autant d’effets de réel 
Plusieurs détails produisent des effets de réel :
- le GN prune rouge (l.7) (et pour l’espèce et pour la couleur indiquant la variété du fruit) ainsi que
le gérondif « en me tendant un bonbon » (l.16) qui est un stéréotype ;

1La numérotation des pages, précédée de « p. », et des lignes entre parenthèses, précédée de « l. », renvoie à l’édition
de référence :  Simone de Beauvoir,  Mémoires d’une jeune fille rangée,  Paris, Gallimard, collection « Folio »,  2008
[1958] (abrégé par la suite en MJFR).
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- les pâtés au square Boucicaut (l.11) qui tiennent de la scène de genre, scène bourgeoise (l’enfant
avec sa nourrice) ; 
- la relative explicative « que me lisait Louise » donne la parade à un éventuel soupçon du lecteur
(Simone, aussi douée soit-elle, n’est pas encore capable de lire seule). 
Notons  encore  une  réalité  psychologique  évoquée  furtivement  au  travers  de  l’adjectif
« extraordinaires » pour caractériser les gronderies du père.  Le père qui n’a pas dans la vie de sa
fille « de rôle bien défini » (l.13) n’intervient que rarement dans son éducation y compris lors de ses
colères. Il ne semble s’interposer que lorsque ni le regard réprobateur de la mère, ni les réprimandes
de Louise n’ont eu raison de ses colères (c’est le dernier terme de la négation). Le lecteur pourrait
s’attendre à ce que l’efficacité des interventions du père soit inversement proportionnelle à leur
rareté. Il n’en est rien. Les interventions de cette pâle figure n’ont donc rien d’« extraordinaire » au
sens de « remarquable » (on est, si l’on force un peu le trait, à la limite de l’héroï-comique…). 

I.1.C. Un pittoresque discret mais avéré
La précision rouge (l.7) semble d’abord être donnée pour attester la véracité de l’épisode. En outre,
elle agit à la manière du punctum dont parle Barthes dans La Chambre claire, catalysant la scène
avec une valeur picturale. Le pittoresque découle encore du complément circonstanciel de lieu « sur
la terrasse ensoleillée d’un grand hôtel » (l.5-6). C’est d’un pittoresque cocasse et caricatural que
relève quant à lui le micro-portrait croqué en deux traits de la « tante obèse et moustachue » (l.18). 

I. 2. L’éthopée à charge d’un égocentrisme assumé comme garantie d’honnêteté 

I.2.A. Une éthopée à charge 
Après une première phrase sur la gaieté de Simone et la plénitude de cet âge d’or rousseauiste de
l’infans, l’adverbe d’opposition pourtant (l.2) nous fait basculer dans une sorte d’envers du décor
que Beauvoir n'a pas l'intention de cacher. Il s’agit d’un portrait moral à charge qui n’économise pas
les aspects colériques de la personnalité, ainsi que le montrent :  
-  Les  adjectifs :  violette (l.4),  adjectif  qui  réapparaît  p. 22 :  ce  trait  physique  ne  relève  pas  à
proprement  parler de la prosopographie puisqu’il  n’est que la manifestation physique,  fréquente
mais  temporaire,  d’un  trait  psychologique,  le  tempérament  extrême  et  rebelle  de  Simone ;
convulsée (l.4), furieuses (l.3). Le portrait est celui d’un petit monstre : l’enfant est enlaidie par ses
colères de forcenée qui ont une apparence pathologique conférée par ces adjectifs, même s’il n’est
nullement question d’aliénation mentale. 
-  L’emploi  d’intensifs :  double  corrélation  « Je  hurlais  si  fort,  pendant  si  longtemps,  qu’au
Luxembourg […] » (l.13-15).
- L’hyperbole : « des crises furieuses » (l.3) est repris juste après le passage par l’anaphore infidèle
« mes rages » (p.20) au sens tout aussi hyperbolique, ou encore « mes fureurs » (p.22).
- Les verbes exprimant la violence des sensations et sentiments : jeter (l.4) ; tomber (l.8) ; arracher
(l.10) ; hurler, à trois reprises (l.9, l.9 et l.13). 

L’autodérision dont fait preuve la narratrice à l’égard de la petite Simone participe de la charge, au
moyen : 
- du paradoxe présentant le geste de l’enfant comme le comble d’une ingratitude inacceptable : « Je
la remerciai par un coup de pied » (l.16-17) crée un effet de surprise d’autant plus efficace que la
phrase est brève, dépourvue de connecteur logique initial ;
- de l’imparfait itératif conférant aux anecdotes singulières une valeur fréquentielle :  me jetaient
(l.3-4), m’atteignaient (l.13), et je hurlais (en imparfait de second plan) (l.13) ;
-  l’expression  du dédain  dans  la  locution  figée  exagérée  « fit  grand  bruit »  qui  signifie  avoir
beaucoup d’éclat, de retentissement, en bien ou en mal, dans un cercle plus ou moins étendu,
privé ou public. L’absence de précision dans le cotexte (auprès de qui ? durant combien de temps ?
un bruit de quelle nature ?) théâtralise l’anecdote.
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I.2.B. Un égocentrisme assumé
L’égocentrisme de l’enfant est assumé et rendu manifeste par l’expression de l’orgueil : « je me
sentis  un  personnage »  (l.21-22)  où  l’absence  de  verbe  d’état  (être ou devenir)  conjuguée  à  la
syllepse (double sens de  personnage :  personnage de fiction mais  aussi  personne d’importance)
représentent l’image d’une enfant bouffie d’une d’autosuffisance immédiate. 
D’un point de vue général, on note cette sincérité de l’autobiographe souvent mise en avant par la
critique  beauvoirienne2 dans  son  refus  d’éviter  le  je sujet –  rien  à  voir  donc  avec  une
« autobiographie impersonnelle », telle que l’a voulue Annie Ernaux pour Les Années (2008). Le je
passe avant le  on et le  nous qui lui servent de faire-valoir dans cet extrait. L’égocentrisme de la
fillette autour de laquelle gravitent les adultes est marqué par la primauté des pronoms de la P1,
davantage en position de sujet syntaxique que d’objet, avec des verbes d’action, de sentiment, en
tête de phrase. Même la chute de l’enfant est volontaire, non pas subie, provoquée pour provoquer
et protester : dans la proposition « et je tombe » (l.8), le  je a un rôle sémantique d’agent, non de
patient. Le GN « crises furieuses » autorise une analyse similaire: si la petite est le siège de pareilles
crises, elle en est moins le patient que l’expérienceur (elle s’éprouve et éprouve sa volonté par ses
furies). Même lorsque le  je  narré est  en position d’objet,  il  est encore mis en lumière : dans le
segment  « on me donne une prune rouge » (l.6-7),  le référent  du  on,  en emploi  stylistique,  est
indéfini, renvoyant à un agent hors cadre. La fillette est en position de force ainsi que le traduit la
triple négation avec un effet de surenchère et de gradation « ni…ni…ni… ne m’atteignaient » (l.11-
13).
Tout est  mis en œuvre dans l’extrait  pour montrer  que l’enfant agit  et  pense, et  que ses gestes
(même lorsqu’ils ont l’apparence de la gratuité) sont des actes (au sens sartrien) : la narratrice refuse
de traiter cette période infantile comme un stade d’inconscience, elle assume dirait-on aujourd’hui
de façon un peu triviale. 

I.3. Le sérieux et l’objectivité au service de la sincérité

I.3.A. Un style académique 
Il s’agit d’un style sans fioritures qui donne du sérieux à l’évocation des souvenirs. On peut en
relever quelques traits : 
- les rythmes ternaires appuyés par des parallélismes (trois adjectifs homéotéleutes apposés en début
de texte : « protégée, choyée, amusée » (l.1), « ni...ni ...ni... » (l.11-13)) ;
-  l’inversion  de l’ordre  canonique des  mots  relevant  d’un registre  soutenu :  qu’inspirait  à  mes
parents le papier imprimé (l.20) ; que me lisait Louise (l.21).
- la sécheresse du style : style coupé néo-classique (ponctuation intermédiaire, absence fréquente de
connecteurs logiques, phrases lapidaires) ; peu de détails (récit limité aux faits ; contextualisation
limitée au strict nécessaire : un cadre mais pas de descriptions, pas de lyrisme, comme on en trouve
dans d’autres passages des MJFR, p.105-106 par exemple).  

I.3.B. L’objectivité au service de la vérité 
L’impression d’objectivité procède du style académique et de l’éthopée sans concession que dresse
Beauvoir de la petite Simone. Elle transparaît encore dans le recours aux discours directs ou à la
citation imprimée qui figure comme élément de la réalité pris à témoin. Il s’agit dans les trois cas de
discours direct, cette forme marquée et hétérogène de représentation d’un autre acte d’énonciation,
canoniquement  rapporté  avec  l’appareil  typographique  adéquat  (entre  guillemets)  et  incise
attributive. Dans les deux premières occurrences, le verbe en incise est  dire (le plus commun des
verba dicendi), écrire, dans la troisième occurrence : « “Non”, dit maman […] » (l.7-8) ; « “Pauvre

2De nouveau,  par  exemple,  dans  Isabelle  Serça,  « À petits  pas  rapides :  Beauvoir  ou une  ponctuation  staccato »,
intervention lors de la Journée d’agrégation du 10 novembre 2018, Sorbonne Université (Faculté des Lettres).
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petite !”, dit une dame en me tendant un bonbon » (l.15-16) ; « “La pauvre Louise pleurait souvent
amèrement en regrettant ses brebis”, avait écrit ma tante » (l.23-24). 
Or, si l’on a tendance, généralement, à considérer le discours direct comme la forme originelle du
discours rapporté (c’est encore ainsi qu’il est présenté dans la plupart des manuels scolaires), il n’est
ni objectif ni fidèle. Beauvoir, en donnant la parole à  maman et la  dame, ne fait que représenter
leurs  paroles.  La  mère,  dans  la  réalité,  ne  s’est  peut-être  pas  contentée  d’un  adverbe
monosyllabique… Et si la citation de la vieille tante est fidèle à la lettre de son récit, elle n’en est
pas  moins  une  parole  représentée  dans  la  mesure  où  cet  échantillon,  décontextualisé,  a  été
stratégiquement sélectionné, prélevé puis greffé au récit beauvoirien à des fins critiques dont il sera
question un peu plus loin. 

L’objectivité mise en œuvre par la narratrice dans cet extrait comme dans son autobiographie est en
réalité à relativiser ainsi qu’a pu le souligner Philippe Lejeune citant, L’Autobiographie en France,
les MJFR pour illustrer 

les  rares  autobiographies qui  choisissent  de  s’en  tenir  à  un  pur  récit,  et  s’abstiennent  de  tout  discours
autobiographique. Par exemple Simone de Beauvoir, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, loin d’afficher
la subjectivité liée au récit autobiographique, a l’air de raconter les choses « telles qu’elles furent » : il n’y a
aucun pacte autobiographique au début du livre, et les interventions  avouées du narrateur se comptent sur les
doigts de la main. Au lecteur de décider si cette feinte objectivité est inspirée par la discrétion, ou par la ruse3.
(1998 : 54)

De fait,  cet  extrait  qui contient  de nombreuses  marques de subjectivité  fait  apparaître  Beauvoir
comme une autobiographe « rusée ». 

II. LA SUBJECTIVITÉ D’UNE AUTOBIOGRAPHE RUSÉE 

II.1. L’organisation des souvenirs pour leur vertu didactique 
L’autobiographe  construit  des  nuances  (locution  adverbiale  peu  à  peu,  l.22)  et  des  sentiments
alternatifs  (valeur  inchoative  du  verbe  gagna,  l.22),  là  où  ils  furent  certainement  vécus
confusément, à fortiori à cet âge. Notons, en plus du pourtant de la deuxième phrase (l.2), l’adverbe
cependant (l.22) : le travail de remémoration, en archivant, trie et trahit forcément en créant du sens
et  de  la  destination,  en  mettant  ici  les  éléments  de  la  biographie  en  regard.  Ainsi  l’adjectif
« extraordinaires »,  dont  l’épaisseur  sémantique  paraphe  la  ruse  de  l’autobiographe,  est
proleptique : Beauvoir est déjà en train de tisser son rapport très affectif avec son père, celui de la
fille  préférée  et  admirée,  qui  construit  d’abord  sa  personnalité  d’enfant  roi  puis,  une  fois  la
préférence  accordée  à  Poupette,  la  cadette,  son  désespoir  d’adolescente.  Mais  d’une  manière
générale, cet extrait est l’occasion de semer certaines thèses qui germeront plus tard : le goût des
livres, la haine de l’injustice, le mépris vis-à-vis de ceux qui s’en content, le devoir de la littérature,
etc. 

II.2. Le recul autobiographique et sa portée éthique 

II.2.A.  Le  recul  autobiographique est  net  dans  le  diagnostic  exprimé  en  langage  familier :
« quelque chose clochait »4 (et qui rappelle – ou plutôt appelle, puisque MJFR est antérieure – le
« N’importe,  ça  ne  tournait  pas  rond » de  Sartre dans  Les  Mots).  Cette  expression  imagée  qui
signifie « boiter, être bancal » met bien en scène le regard distancié que Beauvoir parvient à porter
sur son enfance. Il y a de la littérature dans l’emploi du pronom indéfini qui donne à entendre le

3Nous soulignons.

4Expression reprise plus tard : « Il me sourit : “La solution, c’est de faire de l’égoïsme à deux.” Je me répétai cette
phrase, ce sourire ; je ne doutais plus : Jacques m'aimait, nous nous marierions. Mais décidément quelque chose clochait
» (MJFR, p. 322).
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retournement de situation par rapport à l’âge d’or évoqué sans identifier encore le mal beauvoirien :
la colère et l’intransigeance.

II.2.B. Une mise à distance à valeur éthique 
L’effet de manche de la tante « qui mani[e] la plume » (l.18-19) et invente à Louise un passé de
bergère pour le plaisir des mots (les adverbes  amèrement et  souvent l.23, riment pauvrement) et
d’images bucoliques galvaudées (brebis, l.24) apparaissant comme des tics scripturaux, se trouve
résumé par  l’idée  d’une littérature  frauduleuse,  qui  sacrifie  la  réalité  pour  un bon mot  ou une
larmichette. Le finale en forme d’apophtegme (le présent de vérité générale, la négation uniceptive,
les  déterminants  définis  génériques,  autant  de  traits  courants  chez  les  moralistes),  un  peu
extraordinaire pour une conscience d’enfant, n’est-il pas à attribuer à Beauvoir adulte elle-même
qui, malgré ses succès de romancière, a mieux illustré son talent dans les essais ou l’autobiographie,
ouvrages de vérité ? Il est peu probable en effet que la petite Simone soit déjà entrée dans l’ère du
soupçon…  De  fait,  cet  extrait  est  exemplaire  de  la  manière rusée dont  Beauvoir  use  d’une
subjectivité marquée par la duplicité. 

II.3. Une double subjectivité 
Cet extrait témoigne d’une subjectivité qui peut être dite  double manifeste quand deux points de
vue,  celui  de l’adulte  et  celui de l’enfant,  se conjoignent par une sorte de surimpression,  selon
différentes configurations : 
- Des mots d’adulte pour traduire le regard et le sentiment de l’enfant.
S’ils relèvent du lexique de l’adulte, certains mots traduisent le point de vue de l’enfant : « une tante
obèse et moustachue » (l.18) (l’enfant dirait plutôt « très grosse ») attentive aux traits physiques
hors-norme de la tante, vue comme en contre-plongée. 
- Des mots d’enfant pour le plaisir et la réflexion de l’adulte. Les mots enfantins sont rares : maman
(l.8),  papa (l.13),  bonbon  (l.16),  pâtés (l.11) dont  la  narratrice  semble  se délecter…  Dimension
réflexive  et  métalittéraire  du  dernier  de  ces  termes  :  pâté renvoie  à  l’informe dans  ce  récit  de
formation (MJFR relève bien de l’autobiographie au sens de récit de formation d’une personnalité)
auquel il s’agit de donner forme…  
- Deux valeurs conjointes d’un adjectif  :  rouge présente tout à la fois une valeur affective (par
l’enfant d’alors) et métaphorique (pour la narratrice) dans un contexte où la petite fille voit rouge… 
- L’attelage ; et (l.8) a une valeur de succession mais aussi une fonction logique, consécutive, que
complexifie la présence du point-virgule. On se trouve face à une sorte de disjonction conjonctive –
disjonction car  en l’occurrence la  force du point-virgule peut  être appréhendée  comme presque
équivalente à celle du point – dont le caractère paradoxal traduit la superposition de deux points de
vue : celui de la narratrice relayant un point de vue adulte, alors que le refus de la mère est décorrélé
du caprice de l’enfant ; le point de vue de l’enfant pour qui se jeter par terre est la conséquence
directe du refus parental. 

Si la narratrice adulte ne fait jamais preuve de complaisance envers l’enfant qu’elle a été et ne
cherche nullement à cacher la vérité, elle ne lâche pourtant jamais la main de la petite Simone qui
la(nous) fait sourire et la remplit de fierté. 

III. UN ART DE CONTEUSE DIDACTIQUE ET RHÉTORIQUE, ENTRE ANECDOTES
EXEMPLAIRES ET CRITIQUE, HUMOUR ET RAILLERIE 

L’extrait étudié est davantage qu’un simple récit d’anecdotes dans la mesure où il met en œuvre des
anecdotes qui ont une portée exemplaire au travers d’un art du récit didactique et rhétorique qui
balance entre humour et dérision pour dénoncer aussi bien le mensonge littéraire que les habitus
bourgeois. 
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III.1. Un art du récit didactique et rhétorique

III.1. A. La dispositio narrative d’anecdotes à valeur d’exempla 
Les  anecdotes  brèves  et  successives  au  présent  de  narration  et  en  construction  paratactique
fonctionnent comme des preuves par l'exemple. Ainsi elles seront reprises par une sorte d’anaphore
résomptive dans la phrase suivante au moyen des termes regard et voix : 
1) La première avec maman, à Divonne-les-Bains : Beauvoir renforce la brièveté de l’anecdote par
l’impression  de  raccourci  (indétermination  du  donneur  de  prune  on ;  chute  immédiate  après  le
discours direct), l’absence de justification au refus maternel, l’ajout du complément locatif  sur le
ciment,  qui,  loin du pathétique,  prête à rire tant  il  accentue le mécanisme du caprice (ou de la
susceptibilité) de Simone. 
2)  La  seconde  avec  Louise  enchaîne  deux  propositions  (subordonnée  circonstancielle  puis
subordonnée  relative :  « parce  que  Louise  m’a  arrachée  du  square  Boucicaut  où  je  faisais  des
pâtés »,  l.9-11) qui montrent  progressivement  la futilité  du prétexte  que le  lecteur  reconstruit  a
posteriori comiquement comme une fatalité : pâtés interrompus => mécontentement vis-à-vis de
l’autorité => hurlement. 

III.1.B. Fluidité narrative mais réorientation progressive d’un paragraphe à triple détente
- Le récit des deux premières anecdotes est marqué par une fluidité qui témoigne de l’art narratif
beauvoirien. Si une lecture rapide et « flottante » (Starobinski) donne d’abord à croire que les deux
premières  scènes  constituent  un seul  et  même souvenir,  c’est  que plusieurs  éléments  tendent  à
gommer toute coupure : absence en tête de phrase d’une expression circonstancielle du type « une
autre fois encore » indiquant clairement qu’il s’agit  d’une autre anecdote ; continuité temporelle
avec le présent de narration ; continuité lexicale avec le polyptote  en hurlant,  je hurle.  Le verbe
hurler apparaît  à  trois  reprises  pour  livrer  l’éthopée  d’une  enfant  qui  hurle  sans  solution  de
continuité  (pour  ne  pas  dire  caractérielle ou  hystérique)  –  impression  de  continuité
cinématographique : on glisse d’une micro-scène et d’un lieu à l’autre (Divonne-les-Bains, square
Boucicaut, jardins du Luxembourg) comme par un fondu enchaîné ou une sorte de concaténation
distendue (anadiplose+anaphore) : « […] en hurlant sur le ciment. Je hurle […]. Je hurlais si fort
[…] » (l.8-13). 
-  Si  le  paragraphe  étudié  se  présente  typographiquement  d’un  seul  tenant  qui  pourrait  laisser
présumer d’une unité sans failles – supposition que conforte d’abord la fluidité que nous venons
d’étudier –, il s’articule en réalité en trois temps qui sont autant de réorientations qui l’infléchissent
progressivement.  Après  les  deux  anecdotes  circonstanciées,  celle  du  Luxembourg  (dénommée
épisode avec peut-être un double sens : événement et affaire à suivre) suscite une extrapolation en
deux temps : le commentaire écrit de la tante, puis les pensées rapportées attribuées à Simone. On
glisse ainsi du thème des rages de Simone au topos du mensonge littéraire que découvre l’enfant. La
cohésion du paragraphe s’émousse : il faudra attendre le début du paragraphe suivant pour que le fil
thématique se retende avec « Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens de mes rages »
(p.20), même si c’est dans l’ordre du commentaire que se poursuit la narration. Remarquons que la
sous-phrase « peu à peu cependant, la gêne me gagna » (l.22) occupe une position ambivalente. A-t-
elle une valeur  conclusive (l’enfant  finit  par être gênée par rapport  à ses crises qui en font un
personnage)  ou  annonciatrice (ressent-elle  un  soupçon grandissant  vis-à-vis  du  mensonge  de  la
fiction)? Si la seconde valeur paraît plus probante, la ponctuation intermédiaire, en rattachant au
passage précédant la question du mensonge littéraire, semble faire pencher la balance en faveur de
la  première.  Cette  charnière  bifrons  pour ainsi  dire  joue le  rôle  d’une transition  qui,  pour  être
ambigüe, n’en est pas moins réelle. 

III.2. Un humour chargé d’admiration

- L’épisode du coup de pied qui prête à sourire trahit, malgré tout, la fierté éprouvée par Beauvoir
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d’avoir été cette enfant-là, intraitable mais admirable comme tous les personnages au tempérament
fort, sans laquelle elle ne serait pas l’adulte qu’elle est. Ce même épisode est déjà raconté à Nelson
Algren,  dans  une  lettre  datée  du  6  février  1948,  où  Beauvoir  commente  des  photos  qu’elle  a
envoyées à son amant :

[L]a vieille dame sur mes photos d’enfance n’a aucun rapport avec ma grand-mère, c’était une sorte de nourrice
dont on m’a dit (car je ne m’en souviens pas) qu’elle était très brave et que je l’aimais énormément. Sur la photo
où je suis déjà grande, je suis gauche et laide, je le sais, j’ai même hésité à l’envoyer avec les autres, mais vous
ne devez rien ignorer. Oui, j’étais une petite fille intraitable ; jusqu’à l’âge de dix ans j’ai piqué de terribles crises
de colère contre les adultes, je pouvais pousser de tels hurlements dans la rue et les parcs publics que des dames
bien intentionnées accouraient avec des bonbons pour demander à ma bonne (une autre) si j’étais une enfant
martyre, elles essayaient de me caresser gentiment les cheveux, sur quoi je leur flanquais de furieux coups de
pied. J’étais capable de me jeter à terre, de hurler et de ruer pendant des heures ; plus tard je devins pieuse,
j’aimai Dieu, je me soumis – pour un temps seulement. (Beauvoir, 1997 : 168-169)

Le  nom  martyre,  également  employé  dans  la  lettre  (ce  qui  atteste  encore  la  vérité
autobiographique),  est  utilisé  avec  humour  puisque  la  scène  évoquée  met  en  jeu  un  comique
d’inversion reposant  sur un quiproquo que les apparences  trompeuses  masquent  (du fait  de ses
hurlements, c’est l’enfant qui passe pour un martyr  alors que c’est elle qui tyrannise Louise) et
qu’elle se clôt par un pied de nez à la charité chrétienne : la petite décoche un coup de pied à la
dame qui était pour elle si pleine de compassion… Ce coup de pied en dit déjà long sur le rejet futur
de la religion par l’adulte Beauvoir en devenir (comme dans la lettre, le décrochage énonciatif en
hyperbate tout comme la valeur restrictive de l’adverbe « seulement »). 

- L’effet de mise à distance est constant à la fin du paragraphe fait soupçonner que la proposition
finale (au présent gnomique) n’est qu’un premier pavé contre le romanesque (de bon aloi dans une
autobiographie  sentencieuse  et  consciente  de  sa  valeur)  qui  vaut  aussi  pour  le  ridicule  de  son
emphase :  La Poupée modèle est-elle  de  la  littérature (on  ne  parle  pas  encore  de  littérature  de
jeunesse…) ? En outre, le soupçon du mensonge artistique chez une Simone de trois ans et demi
est-il tout à fait crédible ? On peut en douter si l’on se réfère à la parenthèse « (car je ne m’en
souviens pas) » contenue dans la lettre à Algren ci-dessus citée.  Il n’en reste pas moins que ce
soupçon est exprimé au travers de pensées attribuées à l’enfant : pensées indirectes libres d’abord
puis directes libres à partir de la jonction spectaculaire et qui hiérarchise les émotions, de la moins à
la plus vive, ainsi que le discours intérieur comme si Beauvoir pouvait se rappeler les pensées de
Simone. L’enfant observe puis interroge avec indignation car les faits relatés ne coïncident pas avec
une réalité qu’ils contredisent. C’est ce désajointage que traduit le mouvement paratactique de la
phrase faite de segments brefs et canoniques (« Louise ne pleurait jamais ; elle ne possédait pas de
brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille à des moutons ? », l.24-27 :
parataxe  asyndétique  puis  syndétique)  en  même  temps  qu’il  imite  la  simplicité  d’une  syntaxe
enfantine et le ton d’abord étonné puis scandalisé de Simone. Néanmoins, le passage au discours
direct libre marqué par le passage de l’imparfait (de caractérisation et d’habitude) au présent (peut,
l.26) et un mouvement de généralisation (au moyen : du présent de vérité générale ; de l’emploi de
l’indéfini on : « comment peut-on » plutôt que « pouvait-elle » ; de l’emploi du syntagme à valeur
générique « une petite fille » au lieu d’un pronom de la P1 ; du passage à l’hyperonyme  mouton)
produit un effet de métalepse : la pensée de l’enfant ne se double-t-elle pas d’une prise à témoin du
lecteur par la narratrice adulte ? Et bien que la fillette soit vive, le soupçon pesant sur la vérité
romanesque n’est-il pas, selon toute vraisemblance, le fait de l’adulte plutôt que celui de la petite,
pleinement consciente et lucide ? Le connecteur et marquerait donc aussi un clivage énonciatif. Par
un retournement plaisant, Beauvoir, même dans son autobiographie, ne semble pouvoir échapper au
mensonge de la fiction, qui fait de l’enfant le masque (persona) du je narrant… C’est sans l’ombre
d’un doute, en revanche, que la dérision qui travaille l’extrait est imputable à l’adulte. 

III.3. La dérision comme arme critique 
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III.3.A. Critique des habitus bourgeois tournés en dérision
Dans cette perspective, sont à relever : 
- La précision de la nature du fruit prune, outre sa valeur pittoresque, marque le ridicule de la faute
de savoir-vivre (éplucher un fruit plutôt qu’un autre) dans une bourgeoisie collet monté ; c’est donc
un effet de réel investi d’une dimension symbolique et d’une intention de dénonciation ; dans cette
perspective, l’adjectif à double fond extraordinaire est peut-être doté d’un troisième fond : s’il est
convoqué avec le sens 4 répertorié par le TLFi, « qui surpasse l’ordre commun », il l’est à contre-
emploi s’agissant de l’inefficacité des interventions paternelles et avec une ironie qui, dépréciant sa
valeur  superlative,  décape le  prestige de l’autorité  parentale  et,  avec elle,  de toutes les  valeurs
bourgeoises dont elle le garant.
- La moquerie à l’endroit du mépris de classe vis-à-vis de Louise, au travers du syntagme « pauvre
Louise » et son passé de bergère provinciale : la valeur hypocoristique de l’adjectif antéposé est le
masque de la condescendance. 
-  La  micro-prosopographie caricaturale  de  la  tante  « obèse  et  moustachue »  (l.18),  entièrement
épinglée  par le  lien familial  (souvent  un peu lâche et  ridicule)  et  deux adjectifs  physiques  qui
d’avance  mettent  à  distance  la  qualité  culturelle  ou  plutôt  pseudo-culturelle  exprimée  assez
péjorativement  par  la  relative  « qui  maniait  la  plume »  (l.18-19)  (le  verbe  manier s’emploie
d’ordinaire  pour  des  outils  ou  des  instruments  plus  lourds  que  la  plume,  ce  qui  suggère  un
maniement de la plume dépourvu de finesse). 
- La théâtralisation des perceptions enfantines. Tout le passage fait de pensées rapportées (l.24-27)
emploie un parallélisme de négation (ne…jamais/ne…pas) pour répondre avec véhémence à la bien-
pensance de la tante autoritariste. L’injustice et l’attaque que ressent l’enfant sont théâtralisées par
des mots d’adulte qui ripostent à la médisance familiale par une accusation collective et généralisée
dans le temps. 

III.3.B. Critique de la littérature romanesque
Au  travers  du  syntagme  nominal  final  incertains  rapports (l.28)...  L’antéposition  à  valeur
modalisatrice  de  l’adjectif  incertains traduit  d’ailleurs  un  soupçon  empreint  de  dédain.  Mais
attention : pas de toute littérature. Mépris d’une littérature romanesque et désuète qui sacrifie à des
lieux communs (la bergère avec ses brebis tient de la collocation) et perpétue des modèles dépassés
telles que les bergères qui sont légion dans L’Astrée... Ces modèles sont d’autant plus obsolètes que
la littérature est engagée pour Beauvoir, et de plain-pied avec son temps. 

Conclusion
Les furies de Simone enfant illustrées par le paragraphe étudié apparaissent comme des épisodes
nodaux ainsi qu’en témoignera encore cet extrait de l’autoportrait beauvoirien paru en 1972, Tout
compte fait : 

Parfois je prenais des rages à être traitée en enfant alors que je pensais être un individu achevé.  Mais dans
l’ensemble mon personnage me plaisait. Vers sept ans, mes colères ont cessé et j’ai joué docilement à la petite
fille sage. (14)

La phrase liminaire de ce dernier extrait propose une paraphrase de « l’équivoque de [l]a condition
enfantine » (p.23). C’est dans cette « équivoque » que le besoin d’écrire trouve son moteur, comme
moyen de traduire ce « quelque chose [qui] cloch[e] » mais aussi comme moyen de le compenser,
en différé. « On décide d’écrire parce qu’il y a quelque chose qui cloche, sinon on se contenterait de
vivre »,  a  récemment  confié  Patrick  Modiano  (2018),  qui  explique  encore  que  sa  vocation
d’écrivain est née, comme pour beaucoup d’autres, au sortir de l’enfance : « Vous espérez que les
adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une
fois pour toutes ce que vous avez sur le cœur » (2015). Chez Beauvoir aussi (ou déjà), l’écriture est
conditionnée par l’enfance et obéit à ce principe de sincérité/honnêteté que nous avons évoqué.
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Finalement,  le paragraphe étudié,  consacré aux crises de la petite Simone et  à la critique de la
littérature romanesque,  trouve son unité  profonde dans cette  colère de l’enfant,  qui constitue la
source même d’une personnalité, d’une écriture, et d’une œuvre, celles de Beauvoir. Notre passage
se révèle donc finalement un éloge paradoxal du bancal et de la colère, à l’instar de cet autre extrait
de Tout compte fait qui en souligne la dimension « salutaire » : 

Les adultes subissaient mes caprices avec une souriante complaisance ; cela m’a convaincue de mon pouvoir sur
eux. Mon optimisme a encouragé cette exigence qui me posséda dès le début de mon histoire et ne me lâcha
plus : d’aller au bout de mes désirs, de mes refus, de mes actes, de mes pensées. On n’exige que si on compte
obtenir des autres et de soi-même ce qu’on en réclame. Je sais gré à mes premières années de m’avoir donné ces
dispositions extrêmes. D’où venaient les colères violentes qui me secouaient lorsque j’étais contrariée ? Je ne l’ai
qu’imparfaitement expliqué dans mes Mémoires et je n’ai pas les moyens de le faire mieux aujourd’hui. Mais je
continue à penser qu’elles m’ont été salutaires. J’ai pris un bon départ. (15)
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