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Karine GERMONI (Université ParislV-Sorbonne) et Joél JULY (AMU, Aix Marseille Université)

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
Commentaire stylistique du passage, p. 19-20,
de « Protégee, choyee, amusée » a « que d’incertains rapports »

Ce paragraphe, dramatique et dréle, se situe juste aprés une victoire que la petite
Simone remporte sur I’injustice de I’adulte et il sera le prétexte d'un long développement
psychologique sur lequel il débouchera. Les quatre pages suivantes tenteront d’expliquer le
comportement capricieux que I’extrait va illustrer jusqu’a une tournure qui donne la clé de
la psychologie de I’enfant : c’est « I’équivoque de [l]a condition enfantine » (p. 23)* que
rejette plus ou moins consciemment Simone. Ce passage cherche donc a jeter les bases de
la réflexion qui suivra sur la personnalité de la petite fille: «Je crois que [mes
rages] s’expliquent » (p.20), asserte 1’autobiographe. Beauvoir se doit donc de paraitre la
plus sincére possible dans I’évocation de ces crises capricieuses qui, dés les premiéres
pages du roman, détruisent I’image rangee que le lecteur a de sa carriere et que le titre
annonce, mais comme un vrai-faux programme.

Nous verrons que cet extrait apparait comme 1’éthopée de Simone & trois ans et demi au
travers d’un récit autobiographique en régles d’épisodes et de saynetes superficiellement
anecdotiques qui, avec humour et (auto)dérision, montre, en écorchant le mensonge
littéraire et les valeurs bourgeoises, que les crises de 1’enfant révélent déja le tempérament
extréme et insoumis de 1’adulte en devenir.

Il s’agira d’abord d’étudier les éléments garants de la Vérité autobiographique avant
d’examiner comment le passage est travaillé non seulement par la subjectivité d’une
autobiographe rusée mais encore par un art de conteuse didactique et rhétorique qui joint a
I’anecdote exemplaire et I’humour la critique et la raillerie.

I. LES GARANTS DE LA VERITE AUTOBIOGRAPHIQUE
I.1. La contextualisation et les effets de réel comme preuves de vérité

I.1.A. Une contextualisation opérée par des référents identifiables

La précision touchant différents éléments concourt & contextualiser les anecdotes narrées :

- précision de la dénomination des lieux : Divonne-les-Bains (I.6) — dans une incidente
marquée par un tiret parenthétique (le tiret fermant est absorbé par le point-virgule, de force
supérieure) ; les noms qui font référence a la géographie parisienne et qui établissent une
connivence avec le lecteur parisien, supposé connaitre les lieux auxquels ils référent :
boulevard Raspail (1.9), square Boucicaut (1.10), Luxembourg (1.14) ;

- autres précisions : age de I’enfant («trois ans et demi», .4), titre du périodique La
Poupée modele (1.19), sous-titré « journal des petites filles », un périodique bimensuel
fondé en 1863 qui préparait les fillettes a leur avenir de « ménageres ».

! La numérotation des pages, précédée de « p. », et des lignes entre parenthéses, précédée de « I. », renvoie a
I’édition de référence : Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, collection
« Folio », 2008 [1958] (abrégé par la suite en MJFR).



1.1.B. Des détails comme autant d’effets de réel

Plusieurs détails produisent des effets de réel :

- le GN prune rouge (1.7) (et pour I’espéce et pour la couleur indiquant la variété du fruit)
ainsi que le gérondif « en me tendant un bonbon » (1.16) qui est un stéréotype ;

- les péatés au square Boucicaut (1.11) qui tiennent de la scéne de genre, scéne bourgeoise
(I’enfant avec sa nourrice) ;

- la relative explicative « que me lisait Louise » donne la parade a un éventuel soupgcon du
lecteur (Simone, aussi douée soit-elle, n’est pas encore capable de lire seule).

Notons encore une réalité psychologique évoquée furtivement au travers de I’adjectif
« extraordinaires » pour caractériser les gronderies du pére. Le pére qui n’a pas dans la vie
de sa fille « de role bien déefini » (1.13) n’intervient que rarement dans son éducation y
compris lors de ses coléres. Il ne semble s’interposer que lorsque ni le regard réprobateur de
la mere, ni les réprimandes de Louise n’ont eu raison de ses coléres (c’est le dernier terme
de la négation). Le lecteur pourrait s’attendre a ce que I’efficacité des interventions du pere
soit inversement proportionnelle a leur rareté. Il n’en est rien. Les interventions de cette
pale figure n’ont donc rien d’« extraordinaire » au sens de « remarquable » (on est, si I’on
force un peu le trait, a la limite de ’héroi-comique...).

I.1.C. Un pittoresque discret mais avéré

La précision rouge (1.7) semble d’abord étre donnée pour attester la véracité de I’épisode.
En outre, elle agit a la maniere du punctum dont parle Barthes dans La Chambre claire,
catalysant la scéne avec une valeur picturale. Le pittoresque découle encore du complément
circonstanciel de lieu «sur la terrasse ensoleillée d’un grand hotel » (1.5-6). C’est d’un
pittoresque cocasse et caricatural que reléve quant a lui le micro-portrait croqué en deux
traits de la « tante obese et moustachue » (1.18).

I. 2. L’éthopée a charge d’un égocentrisme assumé comme garantie d’honnéteté

I.2.A. Une éthopée a charge

Aprés une premiére phrase sur la gaieté de Simone et la plénitude de cet age d’or
rousseauiste de I’infans, I’adverbe d’opposition pourtant (1.2) nous fait basculer dans une
sorte d’envers du décor que Beauvoir n'a pas l'intention de cacher. 1l s’agit d’un portrait
moral a charge qui n’économise pas les aspects colériques de la personnalité, ainsi que le
montrent :

- Les adjectifs : violette (1.4), adjectif qui réapparait p. 22 : ce trait physique ne reléve pas a
proprement parler de la prosopographie puisqu’il n’est que la manifestation physique,
fréquente mais temporaire, d’un trait psychologique, le tempérament extréme et rebelle de
Simone ; convulsée (1.4), furieuses (1.3). Le portrait est celui d’un petit monstre : I’enfant
est enlaidie par ses coléres de forcenée qui ont une apparence pathologique conférée par ces
adjectifs, méme s’il n’est nullement question d’aliénation mentale.

- L’emploi d’intensifs : double corrélation « Je hurlais si fort, pendant si longtemps, qu’au
Luxembourg [...] » (1.13-15).

- L’hyperbole : « des crises furieuses » (I.3) est repris juste aprés le passage par ’anaphore
infidéle « mes rages » (p.20) au sens tout aussi hyperbolique, ou encore « mes fureurs »

(p.22).



- Les verbes exprimant la violence des sensations et sentiments : jeter (1.4) ; tomber (1.8) ;
arracher (1.10) ; hurler, a trois reprises (1.9, 1.9 et .13).

L’autodérision dont fait preuve la narratrice a 1’égard de la petite Simone participe de la
charge, au moyen :

- du paradoxe présentant le geste de I’enfant comme le comble d’une ingratitude
inacceptable : « Je la remerciai par un coup de pied » (1.16-17) crée un effet de surprise
d’autant plus efficace que la phrase est breve, dépourvue de connecteur logique initial ;

- de I’imparfait itératif conférant aux anecdotes singulieres une valeur fréquentielle : me
jetaient (1.3-4), m atteignaient (1.13), et je hurlais (en imparfait de second plan) (1.13) ;

- I’expression du dédain dans la locution figée exagérée « fit grand bruit » qui signifie
avoir beaucoup d’éclat, de retentissement, en bien ou en mal, dans un cercle plus ou
moins étendu, privé ou public. L’absence de précision dans le cotexte (aupres de qui ?
durant combien de temps ? un bruit de quelle nature ?) théatralise I’anecdote.

1.2.B. Un égocentrisme assumé

L’égocentrisme de ’enfant est assumé et rendu manifeste par I’expression de I’orgueil : « je
me sentis un personnage » (1.21-22) ou I’absence de verbe d’état (étre ou devenir)
conjuguée a la syllepse (double sens de personnage : personnage de fiction mais aussi
personne d’importance) représentent I’image d’une enfant bouffie d’une d’autosuffisance
immédiate.

D’un point de vue général, on note cette sincérité de 1’autobiographe souvent mise en avant
par la critique beauvoirienne? dans son refus d’éviter le je sujet — rien a voir donc avec une
« autobiographie impersonnelle », telle que 1’a voulue Annie Ernaux pour Les Années
(2008). Le je passe avant le on et le nous qui lui servent de faire-valoir dans cet extrait.
L’égocentrisme de la fillette autour de laquelle gravitent les adultes est marqué par la
primauté des pronoms de la P1, davantage en position de sujet syntaxique que d’objet, avec
des verbes d’action, de sentiment, en téte de phrase. Méme la chute de I’enfant est
volontaire, non pas subie, provoguée pour provoquer et protester : dans la proposition « et
je tombe » (1.8), le je aun role sémantique d’agent, non de patient. Le GN « crises
furieuses » autorise une analyse similaire: si la petite est le siege de pareilles crises, elle en
est moins le patient que 1’expérienceur (elle s’éprouve et éprouve sa volonté par ses furies).
Méme lorsque le je narré est en position d’objet, il est encore mis en lumiére : dans le
segment « on me donne une prune rouge » (1.6-7), le référent du on, en emploi stylistique,
est indéfini, renvoyant & un agent hors cadre. La fillette est en position de force ainsi que le
traduit la triple négation avec un effet de surenchére et de gradation «ni...ni...ni... ne
m’atteignaient » (1.11-13).

Tout est mis en ceuvre dans I’extrait pour montrer que I’enfant agit et pense, et que ses
gestes (méme lorsqu’ils ont I’apparence de la gratuité) sont des actes (au sens sartrien) : la
narratrice refuse de traiter cette période infantile comme un stade d’inconscience, elle

2 De nouveau, par exemple, dans Isabelle Serca, « A petits pas rapides : Beauvoir ou une ponctuation
staccato », intervention lors de la Journée d’agrégation du 10 novembre 2018, Sorbonne Université (Faculté
des Lettres).



assume dirait-on aujourd’hui de fagon un peu triviale.
1.3. Le sérieux et I’0bjectivité au service de la sincérité

I.3.A. Un style académique

I1 s’agit d’un style sans fioritures qui donne du sérieux a I’évocation des souvenirs. On peut
en relever quelques traits :

- les rythmes ternaires appuyés par des parallélismes (trois adjectifs homéotéleutes apposes
en début de texte : « protégée, choyée, amusee » (1.1), « ni...ni ...Nni... » (1.11-13)) ;

- ’inversion de 1’ordre canonique des mots relevant d’un registre soutenu : qu inspirait a
mes parents le papier imprimé (1.20) ; que me lisait Louise (1.21).

- la sécheresse du style : style coupé néo-classique (ponctuation intermédiaire, absence
fréquente de connecteurs logiques, phrases lapidaires) ; peu de détails (récit limité aux
faits ; contextualisation limitée au strict nécessaire : un cadre mais pas de descriptions, pas
de lyrisme, comme on en trouve dans d’autres passages des MJFR, p.105-106 par
exemple).

1.3.B. L’0bjectivité au service de la vérité

L’impression d’objectivité procede du style académique et de I’éthopée sans concession
que dresse Beauvoir de la petite Simone. Elle transparait encore dans le recours aux
discours directs ou a la citation imprimée qui figure comme élément de la réalité pris a
témoin. Il s’agit dans les trois cas de discours direct, cette forme marquée et hétérogene de
représentation d’un autre acte d’énonciation, canoniquement rapporté avec |’appareil
typographique adéquat (entre guillemets) et incise attributive. Dans les deux premieres
occurrences, le verbe en incise est dire (le plus commun des verba dicendi), écrire, dans la
troisieme occurrence : « “Non”, dit maman [...] » (1.7-8) ; « “Pauvre petite !”, dit une dame
en me tendant un bonbon » (1.15-16) ; « “La pauvre Louise pleurait souvent amérement en
regrettant ses brebis”, avait écrit ma tante » (1.23-24).

Or, si I’on a tendance, généralement, a considérer le discours direct comme la forme
originelle du discours rapporté (c’est encore ainsi qu’il est présenté dans la plupart des
manuels scolaires), il n’est ni objectif ni fidele. Beauvoir, en donnant la parole a maman et
la dame, ne fait que représenter leurs paroles. La mére, dans la réalité, ne s’est peut-étre pas
contentée d’un adverbe monosyllabique... Et si la citation de la vieille tante est fidele a la
lettre de son récit, elle n’en est pas moins une parole représentée dans la mesure ou cet
échantillon, décontextualisé, a été stratégiquement sélectionné, prélevé puis greffé au récit
beauvoirien a des fins critiques dont il sera question un peu plus loin.

L’objectivité mise en ceuvre par la narratrice dans cet extrait comme dans son
autobiographie est en réalité a relativiser ainsi qu’a pu le souligner Philippe Lejeune citant,
L Autobiographie en France, les MJFR pour illustrer

les rares autobiographies qui choisissent de s’en tenir a un pur récit, et s’abstiennent de tout discours
autobiographique. Par exemple Simone de Beauvoir, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, loin
d’afficher la subjectivité liée au récit autobiographique, a 1’air de raconter les choses « telles qu’elles
furent » : il n’y a aucun pacte autobiographique au début du livre, et les interventions avouées du
narrateur se comptent sur les doigts de la main. Au lecteur de décider si cette feinte objectivité est



inspirée par la discrétion, ou par la ruse®. (1998 : 54)

De fait, cet extrait qui contient de nombreuses marques de subjectivité fait apparaitre
Beauvoir comme une autobiographe « rusee ».

I1. LA SUBJECTIVITE D’UNE AUTOBIOGRAPHE RUSEE

11.1. L’organisation des souvenirs pour leur vertu didactique

L autobiographe construit des nuances (locution adverbiale peu a peu, 1.22) et des
sentiments alternatifs (valeur inchoative du verbe gagna, 1.22), 1a ou ils furent certainement
vécus confusément, a fortiori a cet age. Notons, en plus du pourtant de la deuxiéme phrase
(1.2), ’adverbe cependant (1.22) : le travail de remémoration, en archivant, trie et trahit
forcément en créant du sens et de la destination, en mettant ici les éléments de la biographie
en regard. Ainsi I’adjectif « extraordinaires », dont 1’épaisseur sémantique paraphe la ruse
de I’autobiographe, est proleptique : Beauvoir est déja en train de tisser son rapport trés
affectif avec son pére, celui de la fille préférée et admirée, qui construit d’abord sa
personnalité d’enfant roi puis, une fois la préférence accordée a Poupette, la cadette, son
désespoir d’adolescente. Mais d’une maniere générale, cet extrait est I’occasion de semer
certaines théses qui germeront plus tard : le goQt des livres, la haine de I’injustice, le mépris
Vis-a-vis de ceux qui s’en content, le devoir de la littérature, etc.

11.2. Le recul autobiographique et sa portée éthique

I1.2.A. Le recul autobiographique est net dans le diagnostic exprimé en langage familier :
«quelque chose clochait »* (et qui rappelle — ou plutdt appelle, puisque MJFR est
antérieure — le « N’importe, ¢a ne tournait pas rond » de Sartre dans Les Mots). Cette
expression imagée qui signifie « boiter, étre bancal » met bien en scéne le regard distancié
que Beauvoir parvient a porter sur son enfance. Il y a de la littérature dans I’emploi du
pronom indéfini qui donne & entendre le retournement de situation par rapport a I’age d’or
évoque sans identifier encore le mal beauvoirien : la colere et I’intransigeance.

11.2.B. Une mise a distance a valeur éthique

L’effet de manche de la tante « qui mani[e] la plume » (1.18-19) et invente a Louise un
passé de bergere pour le plaisir des mots (les adverbes amerement et souvent 1.23, riment
pauvrement) et d’images bucoliques galvaudées (brebis, 1.24) apparaissant comme des tics
scripturaux, se trouve résumé par I’idée d’une littérature frauduleuse, qui sacrifie la réalité
pour un bon mot ou une larmichette. Le finale en forme d’apophtegme (le présent de vérité
générale, la négation uniceptive, les déterminants définis génériques, autant de traits
courants chez les moralistes), un peu extraordinaire pour une conscience d’enfant, n’est-il
pas a attribuer a Beauvoir adulte elle-méme qui, malgré ses succés de romanciere, a mieux
illustré son talent dans les essais ou l’autobiographie, ouvrages de Vérité ? Il est peu

3 Nous soulignons.

4 Expression reprise plus tard : « Il me sourit : “La solution, c’est de faire de I’égoisme a deux.” Je me répétai
cette phrase, ce sourire ; je ne doutais plus : Jacques m'aimait, nous nous marierions. Mais décidément
quelque chose clochait » (MJFR, p. 322).



probable en effet que la petite Simone soit déja entrée dans I’ére du soupgon... De fait, cet
extrait est exemplaire de la maniére rusée dont Beauvoir use d’une subjectivité marquée par
la duplicité.

11.3. Une double subjectivité

Cet extrait témoigne d’une subjectivité qui peut étre dite double manifeste quand deux
points de vue, celui de I’adulte et celui de I’enfant, se conjoignent par une sorte de
surimpression, selon différentes configurations :

- Des mots d’adulte pour traduire le regard et le ressenti de I’enfant

S’ils relévent du lexique de I’adulte, certains mots traduisent le point de vue de I’enfant :
« une tante obése et moustachue » (1.18) (I’enfant dirait plutdt « trés grosse ») attentive aux
traits physiques hors-norme de la tante, vue comme en contre-plongée.

- Des mots d’enfant pour le plaisir et la réflexion de I’adulte. Les mots enfantins sont rares :
maman (1.8), papa (1.13), bonbon (1.16), patés (1.11) dont la narratrice semble se délecter...
Dimension réflexive et métalittéraire du dernier de ces termes : paté renvoie a I’informe
dans ce récit de formation (MJFR reléve bien de I’autobiographie au sens de récit de
formation d’une personnalité) auquel il s’agit de donner forme...

- Deux valeurs conjointes d’un adjectif : rouge présente tout a la fois une valeur affective
(par I’enfant d’alors) et métaphorique (pour la narratrice) dans un contexte ou la petite fille
voit rouge. ..

- L’attelage ; et (1.8) a une valeur de succession mais aussi une fonction logique,
consécutive, que complexifie la présence du point-virgule. On se trouve face a une sorte de
disjonction conjonctive — disjonction car en I’occurrence la force du point-virgule peut étre
appréhendée comme presque équivalente a celle du point — dont le caractére paradoxal
traduit la superposition de deux points de vue : celui de la narratrice relayant un point de
vue adulte, alors que le refus de la mere est décorrélé du caprice de I’enfant ; le point de
vue de I’enfant pour qui se jeter par terre est la conséquence directe du refus parental.

Si la narratrice adulte ne fait jamais preuve de complaisance envers I’enfant qu’elle a été et
ne cherche nullement a cacher la vérité, elle ne lache pourtant jamais la main de la petite
Simone qui la(nous) fait sourire et la remplit de fierté.

III.UN ART DE CONTEUSE DIDACTIQUE ET RHETORIQUE, ENTRE
ANECDOTES EXEMPLAIRES ET CRITIQUE, HUMOUR ET RAILLERIE

L’extrait étudié est davantage qu’un simple récit d’anecdotes dans la mesure ou il met en
ceuvre des anecdotes qui ont une portée exemplaire au travers d’un art du récit didactique et
rhétorique qui balance entre humour et dérision pour dénoncer aussi bien le mensonge
littéraire que les habitus bourgeois.

I11.1. Un art du récit didactique et rhétorique
I11.1. A. La dispositio narrative d’anecdotes a valeur d’exempla

Les anecdotes breves et successives au présent de narration et en construction paratactique
fonctionnent comme des preuves par I'exemple. Ainsi elles seront reprises par une sorte



d’anaphore résomptive dans la phrase suivante au moyen des termes regard et voix :

1) La premiére avec maman, a Divonne-les-Bains : Beauvoir renforce la briéveté de
I’anecdote par I’impression de raccourci (indétermination du donneur de prune on ; chute
immédiate apres le discours direct), I’absence de justification au refus maternel, I’ajout du
complément locatif sur le ciment, qui, loin du pathétique, préte a rire tant il accentue le
mécanisme du caprice (ou de la susceptibilité) de Simone.

2) La seconde avec Louise enchaine deux propositions (subordonnée circonstancielle puis
subordonnée relative : « parce que Louise m’a arrachée du square Boucicaut ou je faisais
des patés », 1.9-11) qui montrent progressivement la futilit¢ du prétexte que le lecteur
reconstruit a posteriori comiquement comme une fatalité : péatés interrompus =>
mécontentement vis-a-vis de I’autorité => hurlement.

I11.1.B. Fluidité narrative mais réorientation progressive d’un paragraphe a triple
détente

- Le récit des deux premiéres anecdotes est marqué par une fluidité qui témoigne de 1’art
narratif beauvoirien. Si une lecture rapide et « flottante » (Starobinski) donne d’abord a
croire que les deux premieres scénes constituent un seul et méme souvenir, c¢’est que
plusieurs éléments tendent a gommer toute coupure : absence en téte de phrase d’une
expression circonstancielle du type «une autre fois encore » indiquant clairement qu’il
s’agit d’une autre anecdote ; continuité temporelle avec le présent de narration ; continuité
lexicale avec le polyptote en hurlant, je hurle. Le verbe hurler apparait a trois reprises pour
livrer I’éthopée d’une enfant qui hurle sans solution de continuité¢ (pour ne pas dire
caracterielle ou hystérique) — impression de continuité cinématographique : on glisse d’une
micro-scéne et d’un lieu a l'autre (Divonne-les-Bains, square Boucicaut, jardins du
Luxembourg) comme par un fondu enchainé ou une sorte de concaténation distendue
(anadiplose+anaphore) : «[...] en hurlant sur le ciment. Je hurle [...]. Je hurlais si fort
[...]»(1.8-13).

- Si le paragraphe étudié se présente typographiquement d’un seul tenant qui pourrait
laisser présumer d’une unité sans failles — supposition que conforte d’abord la fluidité que
nous venons d’étudier —, il s’articule en réalit¢ en trois temps qui sont autant de
réorientations qui ’infléchissent progressivement. Aprés les deux anecdotes
circonstanciées, celle du Luxembourg (dénommée épisode avec peut-étre un double sens :
événement et affaire a suivre) suscite une extrapolation en deux temps : le commentaire
écrit de la tante, puis les pensées rapportées attribuées a Simone. On glisse ainsi du theme
des rages de Simone au topos du mensonge littéraire que découvre I’enfant. La cohésion du
paragraphe s’émousse : il faudra attendre le début du paragraphe suivant pour que le fil
thématique se retende avec « Je me suis souvent interrogeée sur la raison et le sens de mes
rages » (p.20), méme si c’est dans I’ordre du commentaire que se poursuit la narration.
Remarquons que la sous-phrase « peu a peu cependant, la géne me gagna » (1.22) occupe
une position ambivalente. A-t-elle une valeur conclusive (I’enfant finit par étre génée par
rapport a ses crises qui en font un personnage) ou annonciatrice (ressent-elle un soupgon
grandissant vis-a-vis du mensonge de la fiction)? Si la seconde parait plus probante, la
ponctuation intermédiaire, en rattachant au passage précédant la question du mensonge
littéraire, semble faire pencher la balance en faveur de la premiere. Cette charniere bifrons
pour ainsi dire joue le réle d’une transition qui, pour étre ambigiie, n’en est pas moins



réelle.

I11.2. Un humour chargé d’admiration

- L’épisode du coup de pied qui préte a sourire trahit, malgré tout, la fierté éprouvée par
Beauvoir d’avoir été cette enfant-1a, intraitable mais admirable comme tous les personnages
au tempérament fort, sans laquelle elle ne serait pas 1’adulte qu’elle est. Ce méme épisode
est déja raconté a Nelson Algren, dans une lettre datée du 6 février 1948, ou Beauvoir
commente des photos qu’elle a envoyées a son amant :

[L]a vieille dame sur mes photos d’enfance n’a aucun rapport avec ma grand-mere, c’était une sorte de
nourrice dont on m’a dit (car je ne m’en souviens pas) qu’elle était trés brave et que je ’aimais
énormément. Sur la photo ou je suis déja grande, je suis gauche et laide, je le sais, j’ai méme hésité a
I’envoyer avec les autres, mais vous ne devez rien ignorer. Oui, j’étais une petite fille intraitable ;
jusqu’a ’age de dix ans j’ai piqué de terribles crises de colére contre les adultes, je pouvais pousser de
tels hurlements dans la rue et les parcs publics que des dames bien intentionnées accouraient avec des
bonbons pour demander @ ma bonne (une autre) si j’étais une enfant martyre, elles essayaient de me
caresser gentiment les cheveux, sur quoi je leur flanquais de furieux coups de pied. J’étais capable de
me jeter a terre, de hurler et de ruer pendant des heures ; plus tard je devins pieuse, j’aimai Dieu, je me
soumis — pour un temps seulement. (Beauvoir, 1997 : 168-169)

Le nom martyre, également employé dans la lettre (ce qui atteste encore la Vérité
autobiographique), est utilisé avec humour puisque la scéne évoquée met en jeu un comique
d’inversion reposant sur un quiproquo que les apparences trompeuses masquent (du fait de
ses hurlements, c’est I’enfant qui passe pour un martyr alors que c’est elle qui tyrannise
Louise) et qu’elle se clot par un pied de nez a la charité chrétienne : la petite décoche un
coup de pied a la dame qui était pour elle si pleine de compassion... Ce coup de pied en dit
déja long sur le rejet futur de la religion par I’adulte Beauvoir en devenir (comme dans la
lettre, le décrochage énonciatif en hyperbate tout comme la valeur restrictive de 1’adverbe
« seulement »).

- L’effet de mise a distance est constant a la fin du paragraphe fait soupgonner que la
proposition finale (au présent gnomique) n’est qu’un premier pavé contre le romanesque
(de bon aloi dans une autobiographie sentencieuse et consciente de sa valeur) qui vaut aussi
pour le ridicule de son emphase : La Poupée modéle est-elle de la littérature (on ne parle
pas encore de littérature de jeunesse...)? En outre, le soupcon du mensonge artistique chez
une Simone de trois ans et demi est-il tout a fait crédible ? On peut en douter si ’on se
réfere a la parenthése « (car je ne m’en souviens pas) » contenue dans la lettre a Algren ci-
dessus citée. Il n’en reste pas moins que ce SOUPGON est exprimé au travers de pensées
attribuées a I’enfant : pensées indirectes libres d’abord puis directes libres a partir de la
jonction spectaculaire et qui hiérarchise les émotions, de la moins a la plus vive, ainsi que
le discours intérieur comme si Beauvoir pouvait se rappeler les pensées de Simone.
L’enfant observe puis interroge avec indignation car les faits relatés ne coincident pas avec
une réalité qu’ils contredisent. C’est ce désajointage que traduit le mouvement paratactique
de la phrase faite de segments brefs et canoniques (« Louise ne pleurait jamais ; elle ne
possédait pas de brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille a des
moutons ? », 1.24-27 : parataxe asyndétique puis syndétique) en méme temps qu’il imite la
simplicité d’une syntaxe enfantine et le ton d’abord étonné puis scandalisé de Simone.



Néanmoins, le passage au discours direct libre marqué par le passage de I'imparfait (de
caractérisation et d’habitude) au présent (peut, 1.26) et un mouvement de généralisation (au
moyen : du présent de Vérité générale ; de I’emploi de I’indéfini on : « comment peut-on »
plutdt que « pouvait-elle » ; de I’emploi du syntagme a valeur générique « une petite fille »
au lieu d’un pronom de la P1; du passage a I’hyperonyme mouton) produit un effet de
métalepse : la pensée de ’enfant ne se double-t-elle pas d’une prise a témoin du lecteur par
la narratrice adulte ? Et bien que la fillette soit vive, le soupgon pesant sur la Vérité
romanesque n’est-il pas, selon toute vraisemblance, le fait de I’adulte plutot que celui de la
petite, pleinement consciente et lucide ? Le connecteur et marquerait donc aussi un clivage
énonciatif. Par un retournement plaisant, Beauvoir, méme dans son autobiographie, ne
semble pouvoir échapper au mensonge de la fiction, qui fait de I’enfant le masque
(persona) du je narrant... C’est sans I’ombre d’un doute, en revanche, que la dérision qui
travaille I’extrait est imputable a 1’adulte.

111.3. La dérision comme arme critique

I11.3.A. Critique des habitus bourgeois tournés en dérision

Dans cette perspective, sont a relever :

- La précision de la nature du fruit prune, outre sa valeur pittoresque, marque le ridicule de
la faute de savoir-vivre (éplucher un fruit plutét qu’un autre) dans une bourgeoisie collet
mont¢ ; ¢’est donc un effet de réel investi d’'une dimension symbolique et d’une intention
de dénonciation ; dans cette perspective, I’adjectif a double fond extraordinaire est peut-
étre doté d’un troisiéme fond : s’il est convoqué avec le sens 4 répertorié par le TLFi, « qui
surpasse l’ordre commun », il I’est a contre-emploi s’agissant de I’inefficacité des
interventions paternelles et avec une ironie qui, dépréciant sa valeur superlative, décape le
prestige de I’autorité parentale et, avec elle, de toutes les valeurs bourgeoises dont elle le
garant.

- La moquerie a I’endroit du mépris de classe vis-a-vis de Louise, au travers du syntagme
«pauvre Louise » et son pass¢ de bergére provinciale : la valeur hypocoristique de
I’adjectif antéposé est le masque de la condescendance.

- La micro-prosopographie caricaturale de la tante «obese et moustachue » (1.18),
entierement épinglée par le lien familial (souvent un peu lache et ridicule) et deux adjectifs
physiques qui d’avance mettent a distance la qualité culturelle ou plutét pseudo-culturelle
exprimée assez péjorativement par la relative « qui maniait la plume » (1.18-19) (le verbe
manier s’emploie d’ordinaire pour des outils ou des instruments plus lourds que la plume,
ce qui suggere un maniement de la plume dépourvu de finesse).

- La théatralisation des perceptions enfantines. Tout le passage fait de pensées rapportees
(1.24-27) emploie un parallélisme de négation (ne...jamais/ne...pas) pour répondre avec
véhémence a la bien-pensance de la tante autoritariste. L’injustice et I’attaque que ressent
I’enfant sont théatralisees par des mots d’adulte qui ripostent a la medisance familiale par
une accusation collective et généralisée dans le temps.

111.3.B. Critique de la littérature romanesque
Au travers du syntagme nominal final incertains rapports (1.28)... L’antéposition a valeur
modalisatrice de 1’adjectif incertains traduit d’ailleurs un soupgon empreint de dédain. Mais



attention : pas de toute littérature. Mépris d’une littérature romanesque et désuéte qui
sacrifie a des lieux communs (la bergére avec ses brebis tient de la collocation) et perpétue
des modeles dépassés telles que les bergéres qui sont Iégion dans L Astrée... Ces modeles
sont d’autant plus obsolétes que la littérature est engagée pour Beauvoir, et de plain-pied
avec son temps.

Conclusion

Les furies de Simone enfant illustrées par le paragraphe étudié apparaissent comme des
épisodes nodaux ainsi qu’en témoignera encore cet extrait de 1’autoportrait beauvoirien
paru en 1972, Tout compte fait :

Parfois je prenais des rages a étre traitée en enfant alors que je pensais étre un individu achevé. Mais
dans I’ensemble mon personnage me plaisait. Vers sept ans, mes coléres ont cessé et j’ai joué
docilement a la petite fille sage. (14)

La phrase liminaire de ce dernier extrait propose une paraphrase de « I’équivoque de [l]a
condition enfantine » (p.23). C’est dans cette « équivoque » que le besoin d’écrire trouve
son moteur, comme moyen de traduire ce « quelque chose [qui] cloch[e] » mais aussi
comme moyen de le compenser, en différé. « On décide d’écrire parce qu’il y a quelque
chose qui cloche, sinon on se contenterait de vivre », a recemment confié Patrick Modiano
(2018), qui explique encore que sa vocation d’écrivain est née, comme pour beaucoup
d’autres, au sortir de 1’enfance : « VVous espérez que les adultes vous liront. lls seront
obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce
que vous avez sur le cceur » (2015). Chez Beauvoir aussi (ou déja), I’écriture est
conditionnée par 1’enfance et obéit a ce principe de sincérité/honnéteté que nous avons
évoque. Finalement, le paragraphe étudié, consacré aux crises de la petite Simone et a la
critique de la littérature romanesque, trouve son unité profonde dans cette colére de
I’enfant, qui constitue la source méme d’une personnalité, d’une écriture, et d’une ceuvre,
celles de Beauvoir. Notre passage se révele donc finalement un éloge paradoxal du bancal
et de la colére, a I'instar de cet autre extrait de Tout compte fait qui en souligne la
dimension « salutaire » :

Les adultes subissaient mes caprices avec une souriante complaisance ; cela m’a convaincue de mon
pouvoir sur eux. Mon optimisme a encouragé cette exigence qui me posséda dés le début de mon
histoire et ne me lacha plus : d’aller au bout de mes désirs, de mes refus, de mes actes, de mes pensées.
On n’exige que si on compte obtenir des autres et de soi-méme ce qu’on en réclame. Je sais gré a mes
premiéres années de m’avoir donné ces dispositions extrémes. D’ou venaient les coléres violentes qui
me secouaient lorsque j’étais contrariée ? Je ne 1’ai qu’imparfaitement expliqué dans mes Mémoires et
je n’ai pas les moyens de le faire mieux aujourd’hui. Mais je continue & penser qu’elles m’ont été
salutaires. J’ai pris un bon départ. (15)
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