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Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée 

Commentaire stylistique du passage, p. 19-20,  

de « Protégée, choyée, amusée » à « que d’incertains rapports » 
 

Ce paragraphe, dramatique et drôle, se situe juste après une victoire que la petite 

Simone remporte sur l’injustice de l’adulte et il sera le prétexte d'un long développement 

psychologique sur lequel il débouchera. Les quatre pages suivantes tenteront d’expliquer le 

comportement capricieux que l’extrait va illustrer jusqu’à une tournure qui donne la clé de 

la psychologie de l’enfant : c’est « l’équivoque de [l]a condition enfantine » (p. 23)1 que 

rejette plus ou moins consciemment Simone. Ce passage cherche donc à jeter les bases de 

la réflexion qui suivra sur la personnalité de la petite fille : « Je crois que [mes 

rages] s’expliquent » (p.20), asserte l’autobiographe. Beauvoir se doit donc de paraître la 

plus sincère possible dans l’évocation de ces crises capricieuses qui, dès les premières 

pages du roman, détruisent l’image rangée que le lecteur a de sa carrière et que le titre 

annonce, mais comme un vrai-faux programme.  

Nous verrons que cet extrait apparaît comme l’éthopée de Simone à trois ans et demi au 

travers d’un récit autobiographique en règles d’épisodes et de saynètes superficiellement 

anecdotiques qui, avec humour et (auto)dérision, montre, en écorchant le mensonge 

littéraire et les valeurs bourgeoises, que les crises de l’enfant révèlent déjà le tempérament 

extrême et insoumis de l’adulte en devenir.  

Il s’agira d’abord d’étudier les éléments garants de la vérité autobiographique avant 

d’examiner comment le passage est travaillé non seulement par la subjectivité d’une 

autobiographe rusée mais encore par un art de conteuse didactique et rhétorique qui joint à 

l’anecdote exemplaire et l’humour la critique et la raillerie.  

 
I. LES GARANTS DE LA VÉRITÉ AUTOBIOGRAPHIQUE  

 

I.1. La contextualisation et les effets de réel comme preuves de vérité  

 

I.1.A. Une contextualisation opérée par des référents identifiables 
La précision touchant différents éléments concourt à contextualiser les anecdotes narrées :  

- précision de la dénomination des lieux : Divonne-les-Bains (l.6) – dans une incidente 

marquée par un tiret parenthétique (le tiret fermant est absorbé par le point-virgule, de force 

supérieure) ; les noms qui font référence à la géographie parisienne et qui établissent une 

connivence avec le lecteur parisien, supposé connaître les lieux auxquels ils réfèrent : 

boulevard Raspail (l.9), square Boucicaut (l.10), Luxembourg (l.14) ;  

- autres précisions : âge de l’enfant (« trois ans et demi », l.4), titre du périodique La 

Poupée modèle (l.19), sous-titré « journal des petites filles », un périodique bimensuel 

fondé en 1863 qui préparait les fillettes à leur avenir de « ménagères ».  

 

                                                      
1 La numérotation des pages, précédée de « p. », et des lignes entre parenthèses, précédée de « l. », renvoie à 

l’édition de référence : Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, collection 

« Folio », 2008 [1958] (abrégé par la suite en MJFR). 

Karine GERMONI (Université ParisIV-Sorbonne) et Joël JULY (AMU, Aix Marseille Université)



 2 

I.1.B. Des détails comme autant d’effets de réel  

Plusieurs détails produisent des effets de réel : 

- le GN prune rouge (l.7) (et pour l’espèce et pour la couleur indiquant la variété du fruit) 

ainsi que le gérondif « en me tendant un bonbon » (l.16) qui est un stéréotype ; 

- les pâtés au square Boucicaut (l.11) qui tiennent de la scène de genre, scène bourgeoise 

(l’enfant avec sa nourrice) ;  

- la relative explicative « que me lisait Louise » donne la parade à un éventuel soupçon du 

lecteur (Simone, aussi douée soit-elle, n’est pas encore capable de lire seule).  

Notons encore une réalité psychologique évoquée furtivement au travers de l’adjectif 

« extraordinaires » pour caractériser les gronderies du père. Le père qui n’a pas dans la vie 

de sa fille « de rôle bien défini » (l.13) n’intervient que rarement dans son éducation y 

compris lors de ses colères. Il ne semble s’interposer que lorsque ni le regard réprobateur de 

la mère, ni les réprimandes de Louise n’ont eu raison de ses colères (c’est le dernier terme 

de la négation). Le lecteur pourrait s’attendre à ce que l’efficacité des interventions du père 

soit inversement proportionnelle à leur rareté. Il n’en est rien. Les interventions de cette 

pâle figure n’ont donc rien d’« extraordinaire » au sens de « remarquable » (on est, si l’on 

force un peu le trait, à la limite de l’héroï-comique…).  

 

I.1.C. Un pittoresque discret mais avéré 

La précision rouge (l.7) semble d’abord être donnée pour attester la véracité de l’épisode. 

En outre, elle agit à la manière du punctum dont parle Barthes dans La Chambre claire, 

catalysant la scène avec une valeur picturale. Le pittoresque découle encore du complément 

circonstanciel de lieu « sur la terrasse ensoleillée d’un grand hôtel » (l.5-6). C’est d’un 

pittoresque cocasse et caricatural que relève quant à lui le micro-portrait croqué en deux 

traits de la « tante obèse et moustachue » (l.18).  

 

I. 2. L’éthopée à charge d’un égocentrisme assumé comme garantie d’honnêteté  

 

I.2.A. Une éthopée à charge  

Après une première phrase sur la gaieté de Simone et la plénitude de cet âge d’or 

rousseauiste de l’infans, l’adverbe d’opposition pourtant (l.2) nous fait basculer dans une 

sorte d’envers du décor que Beauvoir n'a pas l'intention de cacher. Il s’agit d’un portrait 

moral à charge qui n’économise pas les aspects colériques de la personnalité, ainsi que le 

montrent :   

- Les adjectifs : violette (l.4), adjectif qui réapparaît p. 22 : ce trait physique ne relève pas à 

proprement parler de la prosopographie puisqu’il n’est que la manifestation physique, 

fréquente mais temporaire, d’un trait psychologique, le tempérament extrême et rebelle de 

Simone ; convulsée (l.4), furieuses (l.3). Le portrait est celui d’un petit monstre : l’enfant 

est enlaidie par ses colères de forcenée qui ont une apparence pathologique conférée par ces 

adjectifs, même s’il n’est nullement question d’aliénation mentale.  

- L’emploi d’intensifs : double corrélation « Je hurlais si fort, pendant si longtemps, qu’au 

Luxembourg […] » (l.13-15). 

- L’hyperbole : « des crises furieuses » (l.3) est repris juste après le passage par l’anaphore 

infidèle « mes rages » (p.20) au sens tout aussi hyperbolique, ou encore « mes fureurs » 

(p.22). 
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- Les verbes exprimant la violence des sensations et sentiments : jeter (l.4) ; tomber (l.8) ; 

arracher (l.10) ; hurler, à trois reprises (l.9, l.9 et l.13).  

 

L’autodérision dont fait preuve la narratrice à l’égard de la petite Simone participe de la 

charge, au moyen :  

- du paradoxe présentant le geste de l’enfant comme le comble d’une ingratitude 

inacceptable : « Je la remerciai par un coup de pied » (l.16-17) crée un effet de surprise 

d’autant plus efficace que la phrase est brève, dépourvue de connecteur logique initial ; 

- de l’imparfait itératif conférant aux anecdotes singulières une valeur fréquentielle : me 

jetaient (l.3-4), m’atteignaient (l.13), et je hurlais (en imparfait de second plan) (l.13) ; 

- l’expression du dédain dans la locution figée exagérée « fit grand bruit » qui signifie 
avoir beaucoup d’éclat, de retentissement, en bien ou en mal, dans un cercle plus ou 
moins étendu, privé ou public. L’absence de précision dans le cotexte (auprès de qui ? 

durant combien de temps ? un bruit de quelle nature ?) théâtralise l’anecdote. 

 

I.2.B. Un égocentrisme assumé 

L’égocentrisme de l’enfant est assumé et rendu manifeste par l’expression de l’orgueil : « je 

me sentis un personnage » (l.21-22) où l’absence de verbe d’état (être ou devenir) 

conjuguée à la syllepse (double sens de personnage : personnage de fiction mais aussi 

personne d’importance) représentent l’image d’une enfant bouffie d’une d’autosuffisance 

immédiate.  

D’un point de vue général, on note cette sincérité de l’autobiographe souvent mise en avant 

par la critique beauvoirienne2 dans son refus d’éviter le je sujet – rien à voir donc avec une 

« autobiographie impersonnelle », telle que l’a voulue Annie Ernaux pour Les Années 

(2008). Le je passe avant le on et le nous qui lui servent de faire-valoir dans cet extrait. 

L’égocentrisme de la fillette autour de laquelle gravitent les adultes est marqué par la 

primauté des pronoms de la P1, davantage en position de sujet syntaxique que d’objet, avec 

des verbes d’action, de sentiment, en tête de phrase. Même la chute de l’enfant est 

volontaire, non pas subie, provoquée pour provoquer et protester : dans la proposition « et 

je tombe » (l.8), le je a un rôle sémantique d’agent, non de patient. Le GN « crises 

furieuses » autorise une analyse similaire: si la petite est le siège de pareilles crises, elle en 

est moins le patient que l’expérienceur (elle s’éprouve et éprouve sa volonté par ses furies). 

Même lorsque le je narré est en position d’objet, il est encore mis en lumière : dans le 

segment « on me donne une prune rouge » (l.6-7), le référent du on, en emploi stylistique, 

est indéfini, renvoyant à un agent hors cadre. La fillette est en position de force ainsi que le 

traduit la triple négation avec un effet de surenchère et de gradation « ni…ni…ni… ne 

m’atteignaient » (l.11-13). 

Tout est mis en œuvre dans l’extrait pour montrer que l’enfant agit et pense, et que ses 

gestes (même lorsqu’ils ont l’apparence de la gratuité) sont des actes (au sens sartrien) : la 

narratrice refuse de traiter cette période infantile comme un stade d’inconscience, elle 

                                                      
2  De nouveau, par exemple, dans Isabelle Serça, « À petits pas rapides : Beauvoir ou une ponctuation 

staccato », intervention lors de la Journée d’agrégation du 10 novembre 2018, Sorbonne Université (Faculté 

des Lettres). 
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assume dirait-on aujourd’hui de façon un peu triviale.  

 

I.3. Le sérieux et l’objectivité au service de la sincérité 

 

I.3.A. Un style académique  
Il s’agit d’un style sans fioritures qui donne du sérieux à l’évocation des souvenirs. On peut 

en relever quelques traits :  

- les rythmes ternaires appuyés par des parallélismes (trois adjectifs homéotéleutes apposés 

en début de texte : « protégée, choyée, amusée » (l.1), « ni...ni ...ni... » (l.11-13)) ; 

- l’inversion de l’ordre canonique des mots relevant d’un registre soutenu : qu’inspirait à 

mes parents le papier imprimé (l.20) ; que me lisait Louise (l.21). 

- la sécheresse du style : style coupé néo-classique (ponctuation intermédiaire, absence 

fréquente de connecteurs logiques, phrases lapidaires) ; peu de détails (récit limité aux 

faits ; contextualisation limitée au strict nécessaire : un cadre mais pas de descriptions, pas 

de lyrisme, comme on en trouve dans d’autres passages des MJFR, p.105-106 par 

exemple).   

 

I.3.B. L’objectivité au service de la vérité  

L’impression d’objectivité procède du style académique et de l’éthopée sans concession 

que dresse Beauvoir de la petite Simone. Elle transparaît encore dans le recours aux 

discours directs ou à la citation imprimée qui figure comme élément de la réalité pris à 

témoin. Il s’agit dans les trois cas de discours direct, cette forme marquée et hétérogène de 

représentation d’un autre acte d’énonciation, canoniquement rapporté avec l’appareil 

typographique adéquat (entre guillemets) et incise attributive. Dans les deux premières 

occurrences, le verbe en incise est dire (le plus commun des verba dicendi), écrire, dans la 

troisième occurrence : « “Non”, dit maman […] » (l.7-8) ; « “Pauvre petite !”, dit une dame 

en me tendant un bonbon » (l.15-16) ; « “La pauvre Louise pleurait souvent amèrement en 

regrettant ses brebis”, avait écrit ma tante » (l.23-24).  

Or, si l’on a tendance, généralement, à considérer le discours direct comme la forme 

originelle du discours rapporté (c’est encore ainsi qu’il est présenté dans la plupart des 

manuels scolaires), il n’est ni objectif ni fidèle. Beauvoir, en donnant la parole à maman et 

la dame, ne fait que représenter leurs paroles. La mère, dans la réalité, ne s’est peut-être pas 

contentée d’un adverbe monosyllabique… Et si la citation de la vieille tante est fidèle à la 

lettre de son récit, elle n’en est pas moins une parole représentée dans la mesure où cet 

échantillon, décontextualisé, a été stratégiquement sélectionné, prélevé puis greffé au récit 

beauvoirien à des fins critiques dont il sera question un peu plus loin.  

 

L’objectivité mise en œuvre par la narratrice dans cet extrait comme dans son 

autobiographie est en réalité à relativiser ainsi qu’a pu le souligner Philippe Lejeune citant, 

L’Autobiographie en France, les MJFR pour illustrer  

les rares autobiographies qui choisissent de s’en tenir à un pur récit, et s’abstiennent de tout discours 

autobiographique. Par exemple Simone de Beauvoir, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, loin 

d’afficher la subjectivité liée au récit autobiographique, a l’air de raconter les choses « telles qu’elles 

furent » : il n’y a aucun pacte autobiographique au début du livre, et les interventions avouées du 

narrateur se comptent sur les doigts de la main. Au lecteur de décider si cette feinte objectivité est 
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inspirée par la discrétion, ou par la ruse3. (1998 : 54) 

De fait, cet extrait qui contient de nombreuses marques de subjectivité fait apparaître 

Beauvoir comme une autobiographe « rusée ».  

 

II. LA SUBJECTIVITÉ D’UNE AUTOBIOGRAPHE RUSÉE  

 

II.1. L’organisation des souvenirs pour leur vertu didactique  

L’autobiographe construit des nuances (locution adverbiale peu à peu, l.22) et des 

sentiments alternatifs (valeur inchoative du verbe gagna, l.22), là où ils furent certainement 

vécus confusément, à fortiori à cet âge. Notons, en plus du pourtant de la deuxième phrase 

(l.2), l’adverbe cependant (l.22) : le travail de remémoration, en archivant, trie et trahit 

forcément en créant du sens et de la destination, en mettant ici les éléments de la biographie 

en regard. Ainsi l’adjectif « extraordinaires », dont l’épaisseur sémantique paraphe la ruse 

de l’autobiographe, est proleptique : Beauvoir est déjà en train de tisser son rapport très 

affectif avec son père, celui de la fille préférée et admirée, qui construit d’abord sa 

personnalité d’enfant roi puis, une fois la préférence accordée à Poupette, la cadette, son 

désespoir d’adolescente. Mais d’une manière générale, cet extrait est l’occasion de semer 

certaines thèses qui germeront plus tard : le goût des livres, la haine de l’injustice, le mépris 

vis-à-vis de ceux qui s’en content, le devoir de la littérature, etc.  

 

II.2. Le recul autobiographique et sa portée éthique  

 

II.2.A. Le recul autobiographique est net dans le diagnostic exprimé en langage familier : 

« quelque chose clochait » 4  (et qui rappelle – ou plutôt appelle, puisque MJFR est 

antérieure – le « N’importe, ça ne tournait pas rond » de Sartre dans Les Mots). Cette 

expression imagée qui signifie « boiter, être bancal » met bien en scène le regard distancié 

que Beauvoir parvient à porter sur son enfance. Il y a de la littérature dans l’emploi du 

pronom indéfini qui donne à entendre le retournement de situation par rapport à l’âge d’or 

évoqué sans identifier encore le mal beauvoirien : la colère et l’intransigeance. 

 

II.2.B. Une mise à distance à valeur éthique  

L’effet de manche de la tante « qui mani[e] la plume » (l.18-19) et invente à Louise un 

passé de bergère pour le plaisir des mots (les adverbes amèrement et souvent l.23, riment 

pauvrement) et d’images bucoliques galvaudées (brebis, l.24) apparaissant comme des tics 

scripturaux, se trouve résumé par l’idée d’une littérature frauduleuse, qui sacrifie la réalité 

pour un bon mot ou une larmichette. Le finale en forme d’apophtegme (le présent de vérité 

générale, la négation uniceptive, les déterminants définis génériques, autant de traits 

courants chez les moralistes), un peu extraordinaire pour une conscience d’enfant, n’est-il 

pas à attribuer à Beauvoir adulte elle-même qui, malgré ses succès de romancière, a mieux 

illustré son talent dans les essais ou l’autobiographie, ouvrages de vérité ? Il est peu 

                                                      
3 Nous soulignons. 
4 Expression reprise plus tard : « Il me sourit : “La solution, c’est de faire de l’égoïsme à deux.” Je me répétai 

cette phrase, ce sourire ; je ne doutais plus : Jacques m'aimait, nous nous marierions. Mais décidément 

quelque chose clochait » (MJFR, p. 322). 
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probable en effet que la petite Simone soit déjà entrée dans l’ère du soupçon… De fait, cet 

extrait est exemplaire de la manière rusée dont Beauvoir use d’une subjectivité marquée par 

la duplicité.  

 

II.3. Une double subjectivité  
Cet extrait témoigne d’une subjectivité qui peut être dite double manifeste quand deux 

points de vue, celui de l’adulte et celui de l’enfant, se conjoignent par une sorte de 

surimpression, selon différentes configurations :  

- Des mots d’adulte pour traduire le regard et le ressenti de l’enfant  

S’ils relèvent du lexique de l’adulte, certains mots traduisent le point de vue de l’enfant : 

« une tante obèse et moustachue » (l.18) (l’enfant dirait plutôt « très grosse ») attentive aux 

traits physiques hors-norme de la tante, vue comme en contre-plongée.  

- Des mots d’enfant pour le plaisir et la réflexion de l’adulte. Les mots enfantins sont rares : 

maman (l.8), papa (l.13), bonbon (l.16), pâtés (l.11) dont la narratrice semble se délecter… 

Dimension réflexive et métalittéraire du dernier de ces termes : pâté renvoie à l’informe 

dans ce récit de formation (MJFR relève bien de l’autobiographie au sens de récit de 

formation d’une personnalité) auquel il s’agit de donner forme…   

- Deux valeurs conjointes d’un adjectif : rouge présente tout à la fois une valeur affective 

(par l’enfant d’alors) et métaphorique (pour la narratrice) dans un contexte où la petite fille 

voit rouge…  

- L’attelage ; et (l.8) a une valeur de succession mais aussi une fonction logique, 

consécutive, que complexifie la présence du point-virgule. On se trouve face à une sorte de 

disjonction conjonctive – disjonction car en l’occurrence la force du point-virgule peut être 

appréhendée comme presque équivalente à celle du point – dont le caractère paradoxal 

traduit la superposition de deux points de vue : celui de la narratrice relayant un point de 

vue adulte, alors que le refus de la mère est décorrélé du caprice de l’enfant ; le point de 

vue de l’enfant pour qui se jeter par terre est la conséquence directe du refus parental.  

 

Si la narratrice adulte ne fait jamais preuve de complaisance envers l’enfant qu’elle a été et 

ne cherche nullement à cacher la vérité, elle ne lâche pourtant jamais la main de la petite 

Simone qui la(nous) fait sourire et la remplit de fierté.  

 

III. UN ART DE CONTEUSE DIDACTIQUE ET RHÉTORIQUE, ENTRE 

ANECDOTES EXEMPLAIRES ET CRITIQUE, HUMOUR ET RAILLERIE  

 

L’extrait étudié est davantage qu’un simple récit d’anecdotes dans la mesure où il met en 

œuvre des anecdotes qui ont une portée exemplaire au travers d’un art du récit didactique et 

rhétorique qui balance entre humour et dérision pour dénoncer aussi bien le mensonge 

littéraire que les habitus bourgeois.  

 

III.1. Un art du récit didactique et rhétorique 

 

III.1. A. La dispositio narrative d’anecdotes à valeur d’exempla  

Les anecdotes brèves et successives au présent de narration et en construction paratactique 

fonctionnent comme des preuves par l'exemple. Ainsi elles seront reprises par une sorte 
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d’anaphore résomptive dans la phrase suivante au moyen des termes regard et voix :  

1) La première avec maman, à Divonne-les-Bains : Beauvoir renforce la brièveté de 

l’anecdote par l’impression de raccourci (indétermination du donneur de prune on ; chute 

immédiate après le discours direct), l’absence de justification au refus maternel, l’ajout du 

complément locatif sur le ciment, qui, loin du pathétique, prête à rire tant il accentue le 

mécanisme du caprice (ou de la susceptibilité) de Simone.  

2) La seconde avec Louise enchaîne deux propositions (subordonnée circonstancielle puis 

subordonnée relative : « parce que Louise m’a arrachée du square Boucicaut où je faisais 

des pâtés », l.9-11) qui montrent progressivement la futilité du prétexte que le lecteur 

reconstruit a posteriori comiquement comme une fatalité : pâtés interrompus => 

mécontentement vis-à-vis de l’autorité => hurlement.  

 

III.1.B. Fluidité narrative mais réorientation progressive d’un paragraphe à triple 

détente 

- Le récit des deux premières anecdotes est marqué par une fluidité qui témoigne de l’art 

narratif beauvoirien. Si une lecture rapide et « flottante » (Starobinski) donne d’abord à 

croire que les deux premières scènes constituent un seul et même souvenir, c’est que 

plusieurs éléments tendent à gommer toute coupure : absence en tête de phrase d’une 

expression circonstancielle du type « une autre fois encore » indiquant clairement qu’il 

s’agit d’une autre anecdote ; continuité temporelle avec le présent de narration ; continuité 

lexicale avec le polyptote en hurlant, je hurle. Le verbe hurler apparaît à trois reprises pour 

livrer l’éthopée d’une enfant qui hurle sans solution de continuité (pour ne pas dire 

caractérielle ou hystérique) – impression de continuité cinématographique : on glisse d’une 

micro-scène et d’un lieu à l’autre (Divonne-les-Bains, square Boucicaut, jardins du 

Luxembourg) comme par un fondu enchaîné ou une sorte de concaténation distendue 

(anadiplose+anaphore) : « […] en hurlant sur le ciment. Je hurle […]. Je hurlais si fort 

[…] » (l.8-13).  

- Si le paragraphe étudié se présente typographiquement d’un seul tenant qui pourrait 

laisser présumer d’une unité sans failles – supposition que conforte d’abord la fluidité que 

nous venons d’étudier –, il s’articule en réalité en trois temps qui sont autant de 

réorientations qui l’infléchissent progressivement. Après les deux anecdotes 

circonstanciées, celle du Luxembourg (dénommée épisode avec peut-être un double sens : 

événement et affaire à suivre) suscite une extrapolation en deux temps : le commentaire 

écrit de la tante, puis les pensées rapportées attribuées à Simone. On glisse ainsi du thème 

des rages de Simone au topos du mensonge littéraire que découvre l’enfant. La cohésion du 

paragraphe s’émousse : il faudra attendre le début du paragraphe suivant pour que le fil 

thématique se retende avec « Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens de mes 

rages » (p.20), même si c’est dans l’ordre du commentaire que se poursuit la narration. 

Remarquons que la sous-phrase « peu à peu cependant, la gêne me gagna » (l.22) occupe 

une position ambivalente. A-t-elle une valeur conclusive (l’enfant finit par être gênée par 

rapport à ses crises qui en font un personnage) ou annonciatrice (ressent-elle un soupçon 

grandissant vis-à-vis du mensonge de la fiction)? Si la seconde paraît plus probante, la 

ponctuation intermédiaire, en rattachant au passage précédant la question du mensonge 

littéraire, semble faire pencher la balance en faveur de la première. Cette charnière bifrons 

pour ainsi dire joue le rôle d’une transition qui, pour être ambigüe, n’en est pas moins 
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réelle.  

 

III.2. Un humour chargé d’admiration 

- L’épisode du coup de pied qui prête à sourire trahit, malgré tout, la fierté éprouvée par 

Beauvoir d’avoir été cette enfant-là, intraitable mais admirable comme tous les personnages 

au tempérament fort, sans laquelle elle ne serait pas l’adulte qu’elle est. Ce même épisode 

est déjà raconté à Nelson Algren, dans une lettre datée du 6 février 1948, où Beauvoir 

commente des photos qu’elle a envoyées à son amant : 

[L]a vieille dame sur mes photos d’enfance n’a aucun rapport avec ma grand-mère, c’était une sorte de 

nourrice dont on m’a dit (car je ne m’en souviens pas) qu’elle était très brave et que je l’aimais 

énormément. Sur la photo où je suis déjà grande, je suis gauche et laide, je le sais, j’ai même hésité à 

l’envoyer avec les autres, mais vous ne devez rien ignorer. Oui, j’étais une petite fille intraitable ; 

jusqu’à l’âge de dix ans j’ai piqué de terribles crises de colère contre les adultes, je pouvais pousser de 

tels hurlements dans la rue et les parcs publics que des dames bien intentionnées accouraient avec des 

bonbons pour demander à ma bonne (une autre) si j’étais une enfant martyre, elles essayaient de me 

caresser gentiment les cheveux, sur quoi je leur flanquais de furieux coups de pied. J’étais capable de 

me jeter à terre, de hurler et de ruer pendant des heures ; plus tard je devins pieuse, j’aimai Dieu, je me 

soumis – pour un temps seulement. (Beauvoir, 1997 : 168-169) 

Le nom martyre, également employé dans la lettre (ce qui atteste encore la vérité 

autobiographique), est utilisé avec humour puisque la scène évoquée met en jeu un comique 

d’inversion reposant sur un quiproquo que les apparences trompeuses masquent (du fait de 

ses hurlements, c’est l’enfant qui passe pour un martyr alors que c’est elle qui tyrannise 

Louise) et qu’elle se clôt par un pied de nez à la charité chrétienne : la petite décoche un 

coup de pied à la dame qui était pour elle si pleine de compassion… Ce coup de pied en dit 

déjà long sur le rejet futur de la religion par l’adulte Beauvoir en devenir (comme dans la 

lettre, le décrochage énonciatif en hyperbate tout comme la valeur restrictive de l’adverbe 

« seulement »).  

- L’effet de mise à distance est constant à la fin du paragraphe fait soupçonner que la 

proposition finale (au présent gnomique) n’est qu’un premier pavé contre le romanesque 

(de bon aloi dans une autobiographie sentencieuse et consciente de sa valeur) qui vaut aussi 

pour le ridicule de son emphase : La Poupée modèle est-elle de la littérature (on ne parle 

pas encore de littérature de jeunesse…)? En outre, le soupçon du mensonge artistique chez 

une Simone de trois ans et demi est-il tout à fait crédible ? On peut en douter si l’on se 

réfère à la parenthèse « (car je ne m’en souviens pas) » contenue dans la lettre à Algren ci-

dessus citée. Il n’en reste pas moins que ce soupçon est exprimé au travers de pensées 

attribuées à l’enfant : pensées indirectes libres d’abord puis directes libres à partir de la 

jonction spectaculaire et qui hiérarchise les émotions, de la moins à la plus vive, ainsi que 

le discours intérieur comme si Beauvoir pouvait se rappeler les pensées de Simone. 

L’enfant observe puis interroge avec indignation car les faits relatés ne coïncident pas avec 

une réalité qu’ils contredisent. C’est ce désajointage que traduit le mouvement paratactique 

de la phrase faite de segments brefs et canoniques (« Louise ne pleurait jamais ; elle ne 

possédait pas de brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille à des 

moutons ? », l.24-27 : parataxe asyndétique puis syndétique) en même temps qu’il imite la 

simplicité d’une syntaxe enfantine et le ton d’abord étonné puis scandalisé de Simone. 
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Néanmoins, le passage au discours direct libre marqué par le passage de l’imparfait (de 

caractérisation et d’habitude) au présent (peut, l.26) et un mouvement de généralisation (au 

moyen : du présent de vérité générale ; de l’emploi de l’indéfini on : « comment peut-on » 

plutôt que « pouvait-elle » ; de l’emploi du syntagme à valeur générique « une petite fille » 

au lieu d’un pronom de la P1 ; du passage à l’hyperonyme mouton) produit un effet de 

métalepse : la pensée de l’enfant ne se double-t-elle pas d’une prise à témoin du lecteur par 

la narratrice adulte ? Et bien que la fillette soit vive, le soupçon pesant sur la vérité 

romanesque n’est-il pas, selon toute vraisemblance, le fait de l’adulte plutôt que celui de la 

petite, pleinement consciente et lucide ? Le connecteur et marquerait donc aussi un clivage 

énonciatif. Par un retournement plaisant, Beauvoir, même dans son autobiographie, ne 

semble pouvoir échapper au mensonge de la fiction, qui fait de l’enfant le masque 

(persona) du je narrant… C’est sans l’ombre d’un doute, en revanche, que la dérision qui 

travaille l’extrait est imputable à l’adulte.  

 

III.3. La dérision comme arme critique  
 

III.3.A. Critique des habitus bourgeois tournés en dérision 

Dans cette perspective, sont à relever :  

- La précision de la nature du fruit prune, outre sa valeur pittoresque, marque le ridicule de 

la faute de savoir-vivre (éplucher un fruit plutôt qu’un autre) dans une bourgeoisie collet 

monté ; c’est donc un effet de réel investi d’une dimension symbolique et d’une intention 

de dénonciation ; dans cette perspective, l’adjectif à double fond extraordinaire est peut-

être doté d’un troisième fond : s’il est convoqué avec le sens 4 répertorié par le TLFi, « qui 

surpasse l’ordre commun », il l’est à contre-emploi s’agissant de l’inefficacité des 

interventions paternelles et avec une ironie qui, dépréciant sa valeur superlative, décape le 

prestige de l’autorité parentale et, avec elle, de toutes les valeurs bourgeoises dont elle le 

garant. 

- La moquerie à l’endroit du mépris de classe vis-à-vis de Louise, au travers du syntagme 

« pauvre Louise » et son passé de bergère provinciale : la valeur hypocoristique de 

l’adjectif antéposé est le masque de la condescendance.  

- La micro-prosopographie caricaturale de la tante « obèse et moustachue » (l.18), 

entièrement épinglée par le lien familial (souvent un peu lâche et ridicule) et deux adjectifs 

physiques qui d’avance mettent à distance la qualité culturelle ou plutôt pseudo-culturelle 

exprimée assez péjorativement par la relative « qui maniait la plume » (l.18-19) (le verbe 

manier s’emploie d’ordinaire pour des outils ou des instruments plus lourds que la plume, 

ce qui suggère un maniement de la plume dépourvu de finesse).  
- La théâtralisation des perceptions enfantines. Tout le passage fait de pensées rapportées 

(l.24-27) emploie un parallélisme de négation (ne…jamais/ne…pas) pour répondre avec 

véhémence à la bien-pensance de la tante autoritariste. L’injustice et l’attaque que ressent 

l’enfant sont théâtralisées par des mots d’adulte qui ripostent à la médisance familiale par 

une accusation collective et généralisée dans le temps.  

 

III.3.B. Critique de la littérature romanesque 

Au travers du syntagme nominal final incertains rapports (l.28)... L’antéposition à valeur 

modalisatrice de l’adjectif incertains traduit d’ailleurs un soupçon empreint de dédain. Mais 
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attention : pas de toute littérature. Mépris d’une littérature romanesque et désuète qui 

sacrifie à des lieux communs (la bergère avec ses brebis tient de la collocation) et perpétue 

des modèles dépassés telles que les bergères qui sont légion dans L’Astrée... Ces modèles 

sont d’autant plus obsolètes que la littérature est engagée pour Beauvoir, et de plain-pied 

avec son temps.  

 

Conclusion 

Les furies de Simone enfant illustrées par le paragraphe étudié apparaissent comme des 

épisodes nodaux ainsi qu’en témoignera encore cet extrait de l’autoportrait beauvoirien 

paru en 1972, Tout compte fait :  

 
Parfois je prenais des rages à être traitée en enfant alors que je pensais être un individu achevé. Mais 

dans l’ensemble mon personnage me plaisait. Vers sept ans, mes colères ont cessé et j’ai joué 

docilement à la petite fille sage. (14) 

 

La phrase liminaire de ce dernier extrait propose une paraphrase de « l’équivoque de [l]a 

condition enfantine » (p.23). C’est dans cette « équivoque » que le besoin d’écrire trouve 

son moteur, comme moyen de traduire ce « quelque chose [qui] cloch[e] » mais aussi 

comme moyen de le compenser, en différé. « On décide d’écrire parce qu’il y a quelque 

chose qui cloche, sinon on se contenterait de vivre », a récemment confié Patrick Modiano 

(2018), qui explique encore que sa vocation d’écrivain est née, comme pour beaucoup 

d’autres, au sortir de l’enfance : « Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront 

obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce 

que vous avez sur le cœur » (2015). Chez Beauvoir aussi (ou déjà), l’écriture est 

conditionnée par l’enfance et obéit à ce principe de sincérité/honnêteté que nous avons 

évoqué. Finalement, le paragraphe étudié, consacré aux crises de la petite Simone et à la 

critique de la littérature romanesque, trouve son unité profonde dans cette colère de 

l’enfant, qui constitue la source même d’une personnalité, d’une écriture, et d’une œuvre, 

celles de Beauvoir. Notre passage se révèle donc finalement un éloge paradoxal du bancal 

et de la colère, à l’instar de cet autre extrait de Tout compte fait qui en souligne la 

dimension « salutaire » :  

 
Les adultes subissaient mes caprices avec une souriante complaisance ; cela m’a convaincue de mon 

pouvoir sur eux. Mon optimisme a encouragé cette exigence qui me posséda dès le début de mon 

histoire et ne me lâcha plus : d’aller au bout de mes désirs, de mes refus, de mes actes, de mes pensées. 

On n’exige que si on compte obtenir des autres et de soi-même ce qu’on en réclame. Je sais gré à mes 

premières années de m’avoir donné ces dispositions extrêmes. D’où venaient les colères violentes qui 

me secouaient lorsque j’étais contrariée ? Je ne l’ai qu’imparfaitement expliqué dans mes Mémoires et 

je n’ai pas les moyens de le faire mieux aujourd’hui. Mais je continue à penser qu’elles m’ont été 

salutaires. J’ai pris un bon départ. (15) 
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