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VOYAGES EN MEDITERRANEE :  

À LA DECOUVERTE DE LA “PENSEE MERIDIENNE” 

 

« Si partir, c’est mourir un peu, rester, c’est s’enterrer beaucoup » (Lacarrière) 

« Toute notre nature est dans le mouvement » (Montaigne) 

« La première création de Dieu fut le voyage puis vinrent le doute et la nostalgie. » (Th. Angelopoulos) 

 

 

I, COMME L’AFFIRME LE PHILOSOPHE Ch. Jambet dans son ouvrage, Qu’est-ce que la ph-

ilosophie islamique ? : « Le but du mouvement, dans le monde extérieur, c’est le voya-

ge, et dans le monde intérieur, c’est la pensée discursive » [C1] (328), alors notre 

chemin est tout tracé et notre programme d’étude clairement défini : nous allons précisément combiner 

ces deux mouvements et conduire une réflexion à partir de la thématique des voyages en Méditerranée, 

mer qui est dans l'air du temps et dans l'actualité souvent tragique. 

Réflexion qui se déroulera en trois temps :  

1. d’abord quelques considérations sur la Méditerranée ou plutôt les Méditerranées,  

2. puis sur le voyage ou — pour parler comme Montaigne —, « le voyager » et enfin, à titre 

d’illustration concrète,  

3. nous évoquerons « le pèlerinage à rebours » d’écrivains, d’artistes et d’intellectuels, améri-

cains entre autres, faisant retour à la Méditerranée et notamment l’Italie. 

I. DE LA MER MEDITERRANEE : LA MAL NOMMEE, LA MAL CONNUE, LA MAL AIMEE… 

« La mer est avant tout méditation » (F. Cassano)  

« Meditation and water are wedded for ever » (Melville) 

« Mer d’abord liée à la malédiction (visage et vestige du Déluge) » 

 

Première difficulté : à quelle Méditerranée ferons-nous référence ? 

Nous partirons de la Méditerranée physique, disons paradoxalement, ‘terrestre’, mediterra-

neum, ‘mer au milieu des terres’ selon les Latins : « en effet, trois continents — l’Asie, l’Europe, l’Afrique 

— entourent la dépression géologique qui contient les eaux méditerranéennes, dont la superficie totale 

s’élève à 2,966 millions de km2. Chiffre insignifiant à l’échelle planétaire qui est celle de notre époque. 

L’océan Atlantique couvre 106 millions de km2 et le Pacifique 180 millions ! Mais la Méditerranée fut 

pendant des siècles le centre du monde occidental… » (Porcel, 5) [C2] 

Mais ce n’est précisément qu’un point de départ limité ; quand on évoque notre mer, le Mare 

Nostrum, mille et une visions, impressions et sensations se pressent et s’entremêlent dans notre esprit 
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en un kaléidoscope qui ne laisse guère a priori percevoir d’unité mais on ne s’en étonnera guère s’agis-

sant de la Méditerranée où, par définition, règne le divers et la disparate.  

Nous sommes par notre position géographique, notre culture et notre mode de vie familiers de 

cette mer que nous vivons ou éprouvons dans une sorte d’évidence, dans ce même rapport d’in-

souciance et de méconnaissance que celui qu’on entretient avec sa langue maternelle et que les lin-

guistes ont bien mis en lumière que ce soit L. Hjemslev (« Le langage veut être ignoré : c’est sa des-

tination naturelle d’être un moyen et non un but, et ce n’est qu’artificiellement qu’il peut être dirigé sur 

le moyen même de la connaissance ») ou H. Adamczewski (« La plupart de nos contemporains se con-

tentent de parler et d'écrire leur langue, sans se poser de questions sur leur aptitude à construire des 

énoncés, c'est à dire sur “les règles du jeu” qui régissent la fabrication spontanée de ce qu'ils appellent 

“des phrases”. »).  

Ne soyez pas surpris par cette incursion inattendue dans le domaine de la linguistique car « la 

mer que nous avons apprise sans aucune science » (F. Cassano, 18) est, comme l’affirme J-L Borgès, 

« une langue très ancienne que je ne sais pas déchiffrer » (Bréviaire, 179), langue dotée bien évidem-

ment d’une syntaxe, que F. Cassano – auquel je ferai souvent référence – appelle une « grammaire de 

l’eau » (20). 

La mer Méditerranée relève donc pour nous de l’évidence, mais précisément le philosophe M. 

Merleau-Ponty nous a appris « qu’il convient de ne pas se sentir à l’aise avec elles ». En effet, cette 

proximité et cette familiarité sont trompeuses ; nous croyons connaître la mer Méditerranée or il n’en 

n’est rien ; 1ere désillusion : la Méditerranée n’est pas une mais plusieurs et il vaudrait mieux parler des 

Méditerranées au pluriel : 

– F. Braudel : « La Méditerranée est non pas une mer, mais une succession de mers. Non pas 

une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur les autres ». [C3] 

[Notons, au passage, cette autre observation du grand historien, Lorrain d’origine mais Méditer-

ranéen de cœur : « L’Islam, c’est la contre-Méditerranée prolongée par le désert »]. 

E. Morin de son côté évoque l’image d’un « chapelet de mers dont les noms sont restés (Égée, 

Adriatique, Tyrrhénienne, etc.) » (Porcel, XI) 

Preuve de cette pluralité : la diversité des appellations pour ceux qui l’ont prise comme objet 

d’étude ou de réflexion : « Océan nain » ; « mer solaire » (Baltasar Porcel) ; « machine à faire de la civ-

ilisation » (P. Valéry) ; « gigantesque éponge, imbibée de tous les savoirs » (P. Matvejevic) ; « bidet 

méditerranéen » (R. Debray)→l’abondance des dénominations et des appellations en fonction des 

caractéristiques mises en avant témoignent bien de cette foncière diversité. Notons d’ailleurs que les 

Grecs avaient déjà quatre termes à leur disposition pour désigner la mer : thalassa / thalatta, pelagos, 

pontos et als : 

Thalassa // Thalatta voudrait dire “la profonde” en indo-européen avec la base qu’on retrouve 

dans l’anglais dale, dans l’allemand Tal “vallée” et le vieux-slave dolŭ “puits” (A. Martinet, Des Steppes 

aux océans, Paris, Payot, 1994).  
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Pelagos : « la plane » (formé sur la racine πελα, πλα qui donnera planus : plaine) souligne un 

autre aspect de la mer : la relative planéité de la surface des eaux.  

Pontos, désigne la mer en la définissant comme lieu de passage (même racine indo-

européenne que le skr. pantah, et le latin pons, désignant le pont)→Étendue ou voie.  

Als (sal latin) désigne la mer par métonymie comme étendue salée, et stérile, puisque le même 

mot veut dire : sel.. 

La position, les couleurs et autres caractéristiques que nous lui attribuons témoignent de la 

même diversité : 

Pour les Romains : mediterreus  meditullius  mediterraneus = espace au sein du continent 

(12)→ [C4] « La Méditerranée, au milieu des terres, singulier nom qui récuse jusque dans sa racine 

l’eau et le rivage » (La Méd. créatrice, 38) puis Mare Nostrum ;  

Pour les Grecs et notamment Platon → « la mer qui est près de nous » 

Dans la Bible→ « Grande Mer ; Mer qui est en arrière ; mer Philistine » ;  

Pour les Égyptiens et Sumériens : « mer Supérieure » d’après sa position par rapport au pays ; 

Pour les Arabes et les Turcs : « la mer des Rumis » ou « la mer Blanche » parce que cette 

couleur était celle de l’Ouest (17) ; les Égyptiens, eux, l’appelaient “la très verte” (18) ; pour nous, ses 

riverains, la Méditerranée, c’est la Grande Bleue ; Homère : la mer « vineuse » ; « couleur de vin »* ; 

etc.  

 [5] *Pourquoi, chez Homère et dans le reste de la littérature préclassique, la mer arbore-t-elle de multiples cou-

leurs (noir, blanc, gris, violet, pourpre..), sans être jamais bleue ? La réponse à cette question n’est pas à cher-

cher dans un quelconque problème de déficience visuelle, mais bien plutôt dans la nature du regard que les 

Grecs de l’époque archaïque portaient sur l’étendue marine. En abordant la question philologique par le biais de 

l’anthropologie historique, on découvre alors que les incohérences et étrangetés apparentes du lexique chromati-

que grec s’évanouissent. L’article cherche ainsi à montrer que l’analyse des représentations du chromatisme 

marin dans la littérature archaïque permet de décentrer notre regard et de mettre en lumière la nature des senti-

ments suscités par la toute puissance de la mer dans l’imaginaire collectif grec. Cf. Adeline Grand-Clément, 

« La mer pourpre : façons grecques de voir en couleurs. Représentations littéraires du chromatisme marin à 

l’époque archaïque », Pallas [En ligne], 92 | 2013, mis en ligne le 15 mars 2014, consulté le 01 février 2015. 

URL : http://pallas.revues.org/187 

Sur la statuaire grecque cf. B. Porcel (p. 68) :  

« Il faut garder en mémoire cette donnée fondamentale : les statues grecques avaient des yeux de verre, elles 

étaient peintes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à la cire et à chaud. Platon était persuadé que seule la 

couleur donne à la sculpture sa plénitude. Je répète que l’idée qui associe blancheur et classicisme est fausse : 

les pluies, les siècles, voilà ce qui a blanchi les sculptures… » 

Sur la couleur bleue, cf. M. Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Éds du Panama, 2005 : 

« Longtemps le bleu a été mal aimé. […] Dans l’Antiquité, il n’est pas vraiment considéré comme une couleur ; 

seuls le blanc, le rouge et le noir ont ce statut. […] À Rome, c’est la couleur des barbares, de l’étranger (les peu-

ples du Nord, comme les Germains, aiment le bleu. De nombreux témoignages l’affirment : avoir les 

http://pallas.revues.org/187
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yeux bleus pour une femme, c’est un signe de mauvaise vie. Pour les hommes, une marque de ridicule. On 

retrouve cet état d’esprit dans le vocabulaire : en latin classique, le lexique des bleus est instable, imprécis. Lors-

que les langues romanes ont forgé leur vocabulaire des couleurs, elles ont dû aller chercher ailleurs, dans les 

mots germaniques (blau) et arabe (azraq). Chez les Grecs aussi, on relève des confusions de vocabulaire entre 

le bleu, le gris et le vert. L’absence de bleu dans les textes anciens a d’ailleurs tellement intrigué que certains 

philologues du XIXe siècle ont cru sérieusement que les yeux des Grecs ne pouvaient le voir ! » 

 

Diversité qui a fait écrire à Van Gogh dans une lettre à son frère Théo que :  

[5] « La Méditerranée a une couleur semblable à celle du maquereau, c’est-à-dire changeante, on ne 
sait de source sûre si elle verte ou violette, si elle est bleue car après le reflet changeant celui-ci a pris 
une teinte rose ou grise… Je me suis promené une nuit au bord de la mer sur une plage déserte. Elle 
n’était pas gaie, mais pas triste non plus : elle était belle. Le ciel d’un bleu profond était parsemé de 
nuages d’un bleu plus dense que le bleu fondamental d’un cobalt intense, et d’autres nuages d’un bleu 
plus clair, comme la blancheur bleutée des voies lactées… Maintenant que j’ai vu la mer ici, je saisis 
toute l’importance d’être dans le Midi et de sentir qu’il faut encore forcer la couleur » (B. Porcel 371). 

En outre, deuxième désillusion, d’un point de vue géologique, la Méditerranée n’est pas une 

mer mais un océan, un océan nain, il est vrai, mais un océan tout de même ! 

La limite océan/continent ne se situe pas le long du littoral, mais généralement sous la mer, au niveau 
du talus continental : le continent se prolonge sous la tranche d’eau. On parle alors de plateau conti-
nental ou de mer épicontinentale, dont la profondeur varie de 0 à 200 m environ. L’océan, quant à lui, 
est un domaine totalement différent avec des profondeurs très importantes : 3.800 m d’eau, en 
moyenne. La Mer du Nord et la Manche n’appartiennent pas au domaine océanique. Ce sont de sim-
ples flaques d’eau à la surface du continent européen. À l’inverse, et malgré leurs noms, la mer 
Rouge et la mer Méditerranée sont des océans et non des mers. Il ne s’agit pas là d’un simple détail 
de vocabulaire, mais d’une réalité structurale qui individualise les deux espaces fondamentaux à la sur-
face de la Terre, deux domaines géologiques qui s’interprètent dans le contexte de la tectonique des 
plaques. Aux fonds océaniques correspond la croûte océanique (basaltes et gabbros). Aux 
domaines continentaux, émergés ou immergés, correspond la croûte continentale (granite et 
roches associées). (F. Michel, Roches et paysages : Reflets de l’histoire de la Terre, Paris, Belin, 2005, 
14). 

Et comme si cela ne suffisait pas, il faut noter outre : 

– l’existence d’une Méditerranée occidentale – l’arc latin constitué par l’Espagne, la France et 

l’Italie (+ Grèce et Turquie) ; 

– celle d’une Méditerranée orientale (celle des Balkans) ;  

– d’une Méditerranée arabe.  

Mais « la Méditerranée va bien au-delà de la seule Méditerranée européenne » (378) : il existe 

également « une Méditerranée américaine », les 4.500.000 km2 de la mer des Caraïbes et du 

Golfe du Mexique (Histoire de la Méditerranée, J. Carpentier & F. Lebrun, Paris, Le Seuil, 

1998,11).  

Cf. également : « L’Australie comme une autre Méditerranée » (J. Chesneaux, L’Art du 

voyage Paris, Bayard Editions, 1999, 88). 

Comme on le voit, à la Méditerranée physique se superposent : 
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– une Méditerranée « machine à faire de la civilisation » (P. Valéry) source d’une culture qui 

est prise dans une triple tradition et perspective : gréco-romaine, judéo-chrétienne et arabo-musulmane. 

(Corps dans culture méditerranéenne) ;  

– une Méditerranée, berceau des religions monothéistes : [C6] « L’essence de la Méditer-

ranée, c’est d’abord la passion du Dieu unique, dont les trois expressions, la juive, la chrétienne et la 

musulmane, sont nées au désert mais se sont épanouies autour d'elle et grâce à elle » (J.-R. Pitte in 

L'Histoire aujourd'hui, 291) ; 

– une Méditerranée économique, politique et sociale : notamment lieu de naissance de la 

démocratie, de la démocrature (cf. Matvejevic), ce mixte de démocratie et de dictature, de la démago-

gie et enfin de la « démocratie par les pieds » = phénomène de migration (Huntzinger, 202).→ Matve-

jevic rappelle par ailleurs que : « La rhétorique méditerranéenne servit la démocratie et la démagogie, la 

liberté et la tyrannie » (20) ; 

– une Méditerranée frontière et une Méditerranée carrefour (Huntzinger, 123), paradoxe : 

[C7] La mer sépare les continents, et du même coup elle est la voie de communication qui les rela-
tionne ; grâce à l’obstacle qui devrait les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hommes pourront 
aller ailleurs et, en outre, échanger leurs marchandises, circuler et négocier, trouver un emploi aux véhi-
cules de l’humaine mobilité. Comme l’espace, le temps est ce qui à la fois disloque et réunit, éloigne et 
rapproche. (Jankélévitch, 103) 

– une Méditerranée mythique, immatérielle : « gigantesque éponge, imbibée de tous les 

savoirs1 », source et conservatoire de mythes universels produits par des hommes qui, en se disant fils 

de la lumière solaire, s’affirment aussi disciples de la lumière intellectuelle et zélateurs de l’harmonie et 

de la raison.  

– Méditerranée modèle : 

[C8] Un nom commun de la géographie désignant un climat, un genre de vie ou de construction géopo-
litique. Que l’on considère les spécificités du climat, et l’on trouve ailleurs qu’en Europe des méditerra-
nées au climat comparable, en Californie, au Chili central, dans la province du Cap ou en Australie, à 
Perth et Adélaïde… Que l’on s’intéresse aux genres de vie, et des cellules méditerranéennes apparais-
sent dans les quartiers des plus grandes villes du monde et en particulier aux États-Unis. Que l’on s’in-
téresse enfin à la géopolitique, et se dessine alors un modèle méditerranéen : devient méditerranée tout 
espace marin dit de « deuxième grandeur » (3.000 à 4.000 kilomètres de longueur), quasi fermé, borné 
de territoires peuplés et actifs, soumis chacun à la double attraction de forces opposées, celles de leur 
liaisons internes et celles qu’exercent des centres de décisions extérieurs (ainsi pourra-t-on dire que la 
France, l’Algérie et la Croatie sont méditerranéennes parce qu’elles ont la Méditerranée en commun, 
mais en même temps que la première est attirée par l’Union européenne, la deuxième par le monde ara-
be et musulman et la troisième par l’Europe centrale postcommuniste…). Alors, vus sous cet angle, peu-
vent apparaître d’autres ensembles. […] Avec cette définition, les méditerranées entrent alors dans le 
jeu mondial : Rome n’est plus dans Rome mais à Washington, Londres, Moscou ou Riyad… (Carpentier 
& Lebrun, 10-11) 

Finalement, la Méditerranée devient alors cette aire imaginaire dont les frontières ne sont ins-

crites ni dans l’espace ni dans le temps mais plus profondément aux confins de notre conscience, dans 

notre paysage culturel le plus intime, dans cette zone plus ou moins chaotique qui nourrit le monde de 

                                                      

1. P. Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1995, 81. 
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nos représentations. Cette autre Méditerranée, qui ne se réduit ni à une géographie ni à une histoire, 

relève d’une utopie et d’une uchronie essentielles ; elle est indissolublement liée à l’idée qu’on se fait 

d’une civilisation autre, d’une manière d’être, d’un mode et d’un rythme de vie différents et peut du 

coup, une fois hypostasiée en “méditerranéité”, « s’acquérir ou s’hériter en tout lieu » selon la belle for-

mule de P. Matvejevitch. Du coup, la Méditerranée devient une sorte d’archétype, ou de modèle trans-

posable et exportable “ailleurs” : 

Conclusion partielle :  

[C9] « La Méditerranée en sa grandeur nature est balkanique. Elle est en somme un art con-

sommé du désordre, du contraste et de la démesure, à l’instar du dieu héraclitéen » (La Méditerranée 

créatrice, Sous la dir. de Th. Fabre, Paris, Éditions de l’Aube, 1994, 17). Comme l’écrit  P. Matvejevic, 

dans Bréviaire méditerranéen (Paris, Payot, 1995, 20) : 

[C9] Nous sommes confrontés aux antinomies méditerranéennes à chaque époque : d’une part la clarté 
et la forme, la géométrie et la logique, la loi et la justice, la science et la poétique, de l’autre tous leurs 
contraires. Les livres saints de réconciliation ou d’amour face aux croisades ou au djihâd. Esprit œcu-
ménique et ostracisme fanatique. Universalité et autarcie. Agora et labyrinthe. Aletheia et énigme. La 
joie dionysiaque et le rocher de Sisyphe Athènes et Sparte. Rome et les Barbares. L’empire de l’Est et 
celui de l’Ouest. L’Orient et l’Occident. Côte nord et côte sud : l’Europe et l’Afrique. La chrétienté et 
l’islam. Le catholicisme et la religion orthodoxe. L’enseignement du Christ et la persécution des Juifs. 

D’où l’impérieuse nécessité – puisque « la mer est avant tout méditation » – d’élaborer et de 
mettre au point une forme de pensée accordée à son objet ; rappelons-nous que « l’intelligence a un 
rapport avec la mer » (Cassano, 36). Certes, il existe déjà la thalassologie : 

[C10] « La science de la mer, c’est l’étude des routes et des courants, l’analyse chimique du taux de 
salinité, la stratigraphie du relief, la carte du domaine benthique et celle du domaine pélagique avec sa 
subdivision en zones euphotiques, oligophotiques et aphotiques, la mesure des températures et celles 
des vents ; mais aussi des histoires de naufrages et le mythe des sirènes, des galions coulés et des 
léviathans primordiaux ; c’est le liquide amniotique originel de l’humanité et le berceau des civilisations, 
la beauté grecque qui, telle Aphrodite, naît parfaite de la mer, la grande épreuve de l’âme dont parle 
Musil, la rencontre avec le symbole de l’éternité et de la persuasion, c’est-à-dire de la vie resplendissant 
dans un pur présent incorruptible, dans la plénitude de sa signification. Le plus grand roman de forma-
tion (Bildungsroman), la plus grande histoire mettant en scène l’individu qui s’aventure dans le monde 
puis revient chez lui, en lui-même, c’est-à-dire l’Odyssée, n’est pas concevable sans la mer. Mais cette 
mer, la Méditerranée, est aussi la matrice de notre histoire, de notre civilisation. » (Claudio Magris, cité 
par P. Matvejevic, 7-8) 

Mais ce que nous avons en vue, c’est un nouveau mode de réflexion qui nous invite, à l’instar 

de la Méditerranée, à « penser l’unité de ce qui est multiple et aussi la diversité de ce qui est un ». (E. 

Morin) ; il nous faut en tant que Méditerranéens apprendre à « habiter dans l’oxymore » (Cassano, 50). 

F. Cassano en esquisse le modèle sous le nom de « pensée méridienne ». De quoi s’agit-il ? C’est 

tout d’abord un mode de pensée qui s’inspire de l’épistémologie de la mer : 

[C11] La pensée méridienne, c’est cette pensée que l’on commence à sentir en soi là où commence la 
mer, quand la rive interrompt les intégrismes de la terre – in primis, celui de l’économie et du dévelop-
pement –, quand on découvre que la frontière n’est pas un lieu où le monde finit, mais où les différences 
se touchent et où le jeu du rapport à l’autre se fait difficile et vrai. En effet, la pensée méridienne est née 
sur la Méditerranée, sur les côtes de la Grèce, quand la culture grecque s’est ouverte aux discours 
contradictoires, aux dissoi logoi. Au début, il n’y a jamais l’un, mais le deux ou les plusieurs. (8) 
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Que nous apprend la mer ?  

Une subtile dialectique du proche et du lointain, de l’identité et de la différence, de la perma-

nence et du changement, de la séparation et de la relation : [C12] la mer « entraîne l’intellect à la mobi-

lité, à la pluralité, elle l’oblige à passer de rivage en rivage et de peuple en peuple. » (C. 36), aussi la 

pensée méridienne, qui s’en inspire, est-elle ouverte aux contradictions, pleine de ressources et apte 

aux médiations. À la différence de la raison raisonnante, la pensée méridienne ne tranche ni ne retran-

che, mais relie et intègre ; c’est une raison plus ample et plus compréhensive qui essaie de penser 

ensemble, c’est-à-dire de manière complémentaire, les oppositions afin de les dépasser au lieu de les 

exacerber.  

 

C’est aussi, deuxième caractéristique fondamentale, une pensée qui se souvient des origines et 
notamment, du fait, primordial, que les deux puissances tutélaires de la sagesse antique sont Apollon et Diony-
sos. Il faut, en conséquence, reconsidérer leur rapport et modifier la caractérisation qu’en propose F. Nietzsche 
dans La Naissance de la tragédie (1872) où Apollon, par opposition au déchaînement dionysiaque, serait le sym-
bole de la mesure, de la maîtrise rationnelle et de la sérénité. Ainsi, Apollon serait associé au monde de l’art 
compris comme libération alors que Dionysos représenterait la connaissance, l’intuition de la douleur du monde. 
En fait, contrairement au parti pris de Nietzsche, la prééminence doit être accordée à Apollon plutôt qu’à Diony-
sos ; Apollon est certes maître des arts et dieu lumineux de la splendeur solaire, mais il y a en lui quelque chose 
de terrible, un élément de férocité. L’étymologie même d’Apollon, selon les Grecs, suggère la signification de 
« celui qui détruit totalement » (G. Colli, 21). La destruction, la violence différée est typique d’Apollon (en témoi-
gnent ses épithètes : « celui qui frappe de loin », « celui qui agit à distance » et son double attribut : l’arc, qui 
désigne son action hostile, et la lyre, qui désigne son action bienveillante vs. les attributs de Dionysos : la balle et 
la toupie). En outre, depuis la parution de La Naissance de la tragédie, a été mise en évidence l’origine asiatique 
et nordique du culte d’Apollon. Donc, Apollon n’est pas le dieu de la mesure, de l’harmonie, mais le dieu de 
l’exaltation et de la folie (mania). En conséquence, Apollon et Dionysos, sont deux divinités fondamentalement en 
affinité qui se manifestent à travers la mania et révèlent ainsi que la folie est la matrice de la sagesse, que la 
démence est condition de la sapience. En effet, comme nous le rappelle les philosophes antiques, la folie est 
intrinsèque à la sagesse grecque. Ainsi, « en Grèce, le mysticisme et le rationalisme ne seraient pas deux cho-
ses antithétiques, mais devraient plutôt être compris comme deux phases successives d’une phénomène fonda-
mental » (Colli 76). Il faut donc tenir ensemble les deux termes de cette opposition : « Apollon et Dionysos, ordre 
diurne et désordre nocturne, deux instances nécessaires à la vie de l’imaginaire, mortifères si elles sont prises 
isolément, car génératrices d’un excès (d’ordre ou de désordre), vivifiantes dans leur dialectique. » (J. Thomas, 
99). 

 

Puisque sa fonction première est de jeter des ponts, d’établir des liaisons, cette pensée méri-

dienne, qui s’oppose à « une notion insulaire de l’homme, retranché de la nature et de sa propre 

nature » (Morin 212), est à mettre en rapport avec les réflexions de divers penseurs contemporains – G. 

Bataille, R. Caillois et E. Morin, entre autres – , qui, avec leurs notions respectives d’hétérologie et de 

logique paradoxale (une logique d’antagonismes ou dialogique)2 s’efforcent de proposer une rationalité 

autre ; à une pensée qui isole et sépare, il faut substituer une pensée qui distingue et relie, une pensée 

du complexe dont les termes sont ouverts inévitablement l’un à l’autre de façon complexe, c’est-à-dire 

à la fois complémentaire, concurrentielle et antagoniste.  

                                                      

2. Principe dialogique : « le néologisme se justifie car le terme de dialogue est insuffisant pour exprimer la conflic-
tualité entre les instances constitutives et dialectique ne rend pas compte de la persistance de l’opposition 
dualiste au sein de l’unité. Le dialogique rendra compte du fait que deux ou plusieurs logiques différentes sont 
liées en une unité, de façon complexe, sans que dans la dualité se perde dans l’unité : unitas multiplex » (J. 
Thomas 137) .  
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La Méditerranée, par sa nature balkanique, par son rapport essentiel à la conflictualité mais 

aussi à l’harmonie, favorise la prise en compte d’une complexité fondée à la fois sur la relation et l’op-

position, qui seule « permet de renouer avec l’entrecroisement inextricable de l’identité et de l’altérité, 

de l’unité et de la pluralité, de la répétition et du changement » (Wunenburger 13). En d’autres termes, 

le temps est venu de mettre sur pied une rationalité alternative, une logique paradoxale qui accepte les 

contradictions, les conflits et les oppositions : « Le propre d’une pensée paradoxale est de s’interdire la 

tentation d’annuler la contradiction. Celle-ci n’est plus un piège, une expression d’un échec ou d’une 

impuissance, mais un véritable levier pour défier l’intelligibilité simple3 ».  

Autre bénéfice, cette pensée du complexe – fondée à la fois sur la relation et l’opposition – 

affirme la parité à part entière de l’intelligence rationnelle et de la sagesse mythologique. Il faut, à l’ins-

tar du Grec qui « portait haut ses deux têtes, signe de son évidente supériorité sur la foule des 

monocéphales » (Détienne 222), prendre conscience de notre nature bicéphale. Comme le déclarait 

R. Caillois « le labyrinthe est grec autant que l’Acropole » ; ajoutons y l’agora, « lieu non d’une seule 

vérité mais de plusieurs vérités en conflit »  (Cassano 35) 

 

Donc, pour résumer cette nouvelle orientation : la pensée méridienne, c’est une pensée capa-

ble de concevoir à la fois l’unité, la diversité et les conflictualités. Vaste programme, qui nous conduit, 

par une voie détournée, à reconsidérer une problématique cruciale : l’opposition Nord/Sud dont l’enjeu 

majeur reste aujourd’hui encore celui qu’évoquait Alexis de Tocqueville  en 1853, dans De la Démocra-

tie en Amérique : « La civilisation du Nord est-elle destinée à devenir la mesure commune sur laquelle 

tout le reste doit se régler un jour ? ».  

D’où notre conviction qu’il faut impérativement [C13] « retrouver l’essence profane de la 

Méditerranée qui est dans l’ouverture, la communication, la tolérance et la rationalité. Nous devons 

nous reméditerranéiser comme citoyens de la communication et citoyens de la complexité4 », aptes à 

« penser l’unité de ce qui est multiple et aussi la diversité de ce qui est un ». (E. Morin).  

 

Il convient donc de sortir des sentiers battus et de perdre sciemment le nord par rapport auquel 

nous avons pris l’habitude de nous orienter pour tenter, comme nous y encourage M. Serres, de nous 

« occidenter par le Sud » (38) afin de relever un double défi :  

– le premier consiste à « construire des liaisons et des contacts, à construire des ponts, à 

transformer en pontos cette mer haute et difficile » (Cassano 37). En pontos, c’est-à-dire en mer reliant 

les hommes entre eux et les rivages lointains ; 

– le second, plus audacieux encore, nous invite à « cesser de penser le Sud à la lumière de la 

modernité pour penser au contraire la modernité à la lumière du Sud. » (5)  

                                                      

3. Wunenburger, 189. Cette approche est à mettre en rapport avec la logique contradictorielle de G. Durand : 
« logique du tiers non exclu, tiers qui met les deux autres termes en relation à travers sa capacité de médiation ; 
mode polythéiste où les opposés sont tenus en tension sans qu’aucun ne soit annulé » (Thomas 148-149) . 

4. E. Morin in Préface à B. Porcel. Méditerranée : Tumultes de la houle (Actes Sud, 1998) XIII. 
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Sur E. Morin : 

« homo sapiens est homo demens » (124) autopoiesis 128tout système vivant est menacé par le désordre 
et en même temps s’en nourrit 129 
« Le génie de sapiens est dans l’intercommunication entre l’imaginaire et le réel, le logique et l’affectif, le spécifi-
que et l’existentiel, l’ics et cs, le sujet et l’objet … mais ces termes sont ouverts inévitablement l’un à l’autre de 
façon complexe, c-à-d à la fois complémentaire, concurrentielle et antagoniste » (144) 
« la démence est la rançon de la sapience » (145) 
« Il faut dans le visage de l’homme considérer le mythe, la fête, la danse, le chant, l’extase, l’amour, la 
mort, la démesure, la guerre… Il ne faut pas rejeter comme “bruit”, résidu, déchet, l’affectivité, la né-
vrose, le désordre, l’aléa. L’homme véritable est dans la dialectique de sapiens-demens » (218) 
« La mission de la science n’est plus de chasser le désordre de ses théories, mais de le traiter » (135) 
« Volonté de dialoguer avec ce qui résiste à la rationalité » (94) 

 

II. LE GOUT DE L’AILLEURS : BOULEVERSANTS VOYAGES (ITINERAIRES ET TRANSFORMA-

TIONS) 

« La première création de Dieu fut le voyage puis vinrent le doute et la nostalgie. » (Th. Angelopoulos) 

 

Qu’on en vante les bienfaits – « Heureux qui comme Ulysse…» – ou qu’on en dénonce les 

méfaits – « En nous rapprochant du plus lointain, nous nous éloignons de ce qui nous est le plus voisin 

et le plus intérieur5 » –, force est de constater que voyage et industrie touristiques sont devenus aujour-

d’hui des phénomènes sociaux de première importance tant sur le plan économique que culturel. En 

témoignent la part grandissante du PNB mondial que ces activités représentent, le nombre sans cesse 

croissant d’emplois qu’elles génèrent (le voyage est, de ce point de vue, la première activité dans le 

monde) et, enfin, la pléthore d’ouvrages (guides, études, essais…) et de manifestations diverses (ren-

contres, salons, festivals) qu’elles suscitent. Bref, on a jamais autant voyagé ni disserté sur le voyage, 

symptôme majeur d’une modernité, qui – signe des temps ou plutôt indice de leur déclin –, fonde ses 

certitudes non sur les cogitations de la substance pensante mais sur l’exploration de la substance éten-

due en longueur, largeur et profondeur qu’est le vaste monde : peregrinor ergo sum, je voyage (à 

l’étranger de préférence), donc je suis. À chaque époque son cartésianisme revisité.  

Mais au-delà du constat banal de l’agitation brownienne qui affecte un nombre toujours plus 

grand de terriens à la surface du globe (d’ici vingt ans, selon certaines estimations, on devrait compter 

plus d’un milliard de touristes), il importe de s’interroger sur les conséquences d’un phénomène d’une 

telle ampleur. En effet, la multiplication des voyages et la croissance exponentielle du tourisme ne sau-

raient rester sans incidence sur les sciences de l’homme : parmi les multiples découpages qu’elles pro-

posent de leur objet6 – homo sapiens, demens, loquens, faber, ludens, ridens, symbolicus, economicus, 

                                                      

5. G. Thibon, L’Équilibre et l’harmonie, Paris, Fayard, 1976, 105. 

6. Un des défis actuels des sciences humaines est d’ailleurs de dépasser et de surmonter ce tronçonnage, qui 
fut, à une certaine époque, facteur et condition de progrès pour « nous montrer qu’Homo sapiens est aussi indis-
solublement Homo demens, qu’Homo faber est en même temps Homo ludens, qu’Homo economicus est en 
même temps Homo mythologicus, qu’Homo prosaicus est aussi Homo poeticus », E. Morin, La Tête bien faite, 
Paris, Seuil, 1999, 45. 
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etc. – l’homo itinerans ne serait-il pas en passe d’occuper aujourd’hui une place prépondérante sinon la 

première ?  

La vogue des voyages et l’essor de l’industrie du tourisme – traduction du nomadisme et de 

cette mobilité sinon instabilité foncières où l’on a vu une des caractéristiques de notre condition post-

moderne, volontiers qualifiée de voyageuse – semblent indiquer que le mouvement a supplanté le rire 

comme propre de l’homme. « Toute notre nature est dans le mouvement », disait déjà Montaigne et, en 

effet, au-delà du phénomène de mode, l’accélération, la multiplication et la massification du tourisme et 

des loisirs ne doivent pas occulter le fait que “le voyager” (pour emprunter encore à l’auteur des 

Essais), représente une expérience essentielle constitutive de notre humaine condition. L’homme, cet 

être jeté dans le monde, « oscillant entre le désir du lien et l’envie de se délier, l’ancrage et la fugue7 », 

se définirait, en dernière analyse, par sa capacité à sortir et à se tenir hors de lui-même, à exister/ex-

sistere et, partant, à se pro-jeter en avant de lui-même vers un ailleurs ou un nouvel état d’être.  

Notre condition est indéniablement itinérante et, corollaire obligé, le voyage a été et demeure le 

véritable vecteur de l’aventure humaine, de l’odyssée de l’espèce. Aussi, il semble désormais acquis 

qu’au dualisme pulsionnel fondamental postulé par S. Freud – pulsion de vie, pulsion de mort – il 

convienne d’ajouter une troisième instance : une pulsion viatorique, pulsion de la marche et du voyage 

(qui « introduit dans le champ psychique la catégorie de l’espace comme figure première et privilégiée 

du grand Autre, [et] permet au sujet d’habiter et de se mouvoir sans s’égarer dans l’infini de cet 

espace8 »).  

Entre les bornes de la naissance et de la mort, s’inscrit le parcours de l’homo viator, de 

l’homme qui s’accomplit et s’appréhende dans le mouvement, et dont le destin réside tout entier – à la 

différence de Dieu, « le voyageur sans chemin, celui qui arrive où il veut sans avoir à prendre la rou-

te9 » –, dans la nécessité impérieuse de « s’avoyer » et dans le risque volontairement assumé de se 

fourvoyer ou pire, de se dévoyer. Vaines spéculations de philosophe ou de moraliste ? Loin de là ! 

Les données de l’ethnologie historique vont dans le même sens et ne sont ni moins imagées ni moins 

déroutantes : « L’homme commence par les pieds », affirme Leroi-Gourhan, évoquant cette évolution 

radicale qu’inaugura l’acquisition de la bipédie. Progrès décisif, qui a entraîné l’émergence de 

l’intelligence avec la libération de la main, et la conquête de l’expérience (que l’allemand, langue révé-

latrice, exprime par le substantif Erfahrung, dérivé du verbe fahren, ‘voyager’) fondée sur l’itinérance : 

« apprendre lance l’errance », écrit joliment M. Serres10. Aujourd’hui comme hier, l’homme est bien, 

selon la définition de Sophocle prise au pied de la lettre – [C14] « αντοπορος απορος επ ουδεν 11 » –, 

                                                      

7. Les Cahiers de médiologie, “Qu’est-ce qu’une route ?”,  n° 2, 2e sem. 1996,  8. 

8. A. et G. Haddad, Freud et l’Italie :  Psychanalyse du voyage, Paris, A. Michel, 1995, 27. 

9. Les Cahiers de médiologie, 75. 

10. M. Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 28. 

11. Antigone, 357. 
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cet être « qui a tous les chemins et n’en est jamais démuni ». Plus près de nous, G. Bachelard, repre-

nant cette antique formule confirme que « dans l’homme tout est chemin12 » 

Sur “per” et “poros” cf. Maldiney, L’Eclair de l’être, 144-5 : « un des mots les plus révéateurs de l’être au 
monde. Par lui l’homme se signifie comme un être de traversée, toujours à la recherche d’un passage 
de l’autre côté. » 

 

Il est, à ce stade, évident que le “voyager”, exercice profitable et formateur dans la pratique, ne 

l’est pas moins dans la théorie en tant que thème de réflexions. Aborder le thème du voyage conduit 

nécessairement à faire le partage entre ses multiples modalités : déplacement, cheminement, parcours, 

trajet, pérégrination, pèlerinage, périple, errance, cavale, dérive, trip…, le paradigme est vaste. Dans le 

cas qui nous occupe, le voyage sera pris dans le sens le plus élémentaire et le plus banal que sanc-

tionnent les dictionnaires (« Fait d’aller dans un lieu assez éloigné de celui où l’on réside13 » ou 

« Déplacement d’une personne qui se rend en un lieu éloigné14 »), c’est-à-dire de traversée d’un es-

pace physique.  

Notons cependant, au passage, puisque l’occasion s’en présente, que l’histoire même du mot 

voyage (issu de viaticum→veiage→voiage : chemin à parcourir), qui se prête aujourd’hui à maints em-

plois métaphoriques, commence par un transfert de sens. En effet, le mot voyage – bel exemple 

d’iconicité –, doit sa dénomination à un déplacement de sens, à une relation métonymique, c’est-à-dire 

à l’utilisation d’un circonstant, le moyen, pour désigner le processus, puisque Viaticum, source du mot, 

signifie au départ, « provisions, argent de voyage, viatique ». Ce détournement du sens originel en sus-

citera et légitimera d’autres dans la carrière du mot voyage.  

Le voyage dans sa diversité est facteur de transformations, changements, mutations, voire 

métamorphoses. Au voyage comme traversée des espaces du dehors, transit entre l’ici et l’ailleurs et 

rencontre avec l’autre, s’ajoutera la dimension complémentaire d’une traversée des espaces du dedans 

et du passage à un autre moi potentiel que la maïeutique du voyage aura pour fonction de mettre au 

jour : 

[C15] Voyager, c’est se livrer à la commotion : à cet ébranlement qui affecte l’être jusqu’à l’os, remet 
tout en jeu, tourne la tête et ne laisse aucune anticipation intacte. Après chaque commotion, il faut 

renaître et reprendre connaissance. Rien de plus effrayant, rien de plus désirable15.  

Mais le voyage peut aussi se faire intérieur, et l’on observe là aussi un jeu de miroirs entre le 

voyage « en soi » et le voyage « hors de soi » et dans le monde : le deuxième est la matérialisation du 

premier, mais ils participent tous deux de la même trajectoire : le héros – fondateur et civilisateur – se 

modifie en même temps qu’il change le monde. Le voyage peut alors s’analyser dans ses dimensions 

                                                      

12. La Terre et les rêveries du repos, Paris, J. Corti, 1971, 213. 

13. Dictionnaire Hachette. 

14. Dictionnaire Le Robert. 

15. J. Derrida, La Contre-allée, La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1999, 42. 
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allégorique et symbolique comme source de révélation, voie de salut, rite de passage, pèlerinage (Cf. 

Rufin, Immortelle randonnée, Compostelle malgré moi), donc vecteur de transformations. 

C’est enfin du constat que « l’ailleurs conduit à l’autre, lui aussi terme clé du voyage16 » que 

nous partirons à présent. C’est dire que la perspective devient résolument anthropologique et se place 

sous l’égide d’une discipline qui se définit comme « science de la culture vue du dehors17 » mais aussi 

compréhension du non-moi, pensée de la relation et de la traduction inter-linguistique/culturelle/ histori-

que18.  

Le voyage illustre ici une de ses plus nobles motivations et devient médiation entre cultures, 

« rencontre entre les “voyageants”, ceux qui vont et regardent, et les “voyagés”, ceux vers qui l’on 

va19 ». En d’autres termes, rencontre avec l’autre (réel et authentique – l’autochtone – ou fantasmé et 

mythique – le bon sauvage) perçu dans toute la diversité de ses us et coutumes. Le voyage est alors 

synonyme d’expérience de l’étrangeté, de l’altérité, mais aussi de l’entre-deux ; ouverture à l’autre qui 

nécessite, condition sine qua non, un indispensable dépouillement de soi pour se laisser habiter par le 

monde : [C16] « Voyager ? C’est se vider, se dénuer et une fois vide et nu, s’emplir de saveurs et de 

savoirs nouveaux. Se sentir proche des lointains et consanguins de Différents. Comme un bernard-

l’ermite planétaire20 ».  

Résumons et prolongeons ces considérations théoriques préliminaires par 7 pistes de réflexion :  

Voyage→Ailleurs  

Ailleurs : l’avatar spatial de l’altérité 

 [C17] « L’Ailleurs, celui de l’hétérotopie n’est pas l’autre, ni non plus le différent, ni non plus l’opposé ; 

mais simplement (rigoureusement) ce qui ne s’inscrit pas dans notre cadre initial, ne fait pas partie du 

paysage (linguistique-notionnel) dans lequel nous avons d’abord grandi et nous trouvons d’abord situés, 

donc aussi au sein duquel nous pouvons d’emblée nous « orienter ». Aussi « ailleurs » ne se découvre-

t-il que si nous nous dé-plaçons, oblige à voyager. » (F. Jullien, Chemin, faisant, 85)  

Voyage ←→ Métamorphose 

« Tout transport transforme » (R. Debray) 

Voyage n’est pas simple translation dans l’espace mais aussi état d’esprit (Guirlinger) → Voyage 

authentique : découverte du monde, recherche d’un savoir et quête de soi-même (16) 

« On croit qu’on va faire un voyage mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait » (N. Bou-

vier) 33 

                                                      

16. J. Chesnaux, L’Art du voyage, Paris, Bayard Editions, 1999, 218. 

17. T. Todorov, Nous et les autres, Paris, Ed. du Seuil, 1989, 117. 

18. F. Laplantine, Je, nous et les autres, Ed. Le Pommier-Fayard, 1999, 103 

19. J. Chesnaux, L’Art du voyage, 177. 

20. J. Lacarrière, “Le Bernard-l’ermite ou le treizième voyage” in Pour une littérature voyageuse, Ed. Complexe. 



 

13 

« Voyager : s’aliéner, se rendre autre » (F. Michel, 7) → « Le voyage est peut-être le plus long chemin 

qui va de soi à soi » (256) 

Les vertus transformatrices des voyages comme quête de soi-même – « La visite dé-paysante de terres 

étrangères, exil provisoire et maîtrisé, permet à l’homme de pénétrer l’énigme douloureuse de son exil à 

soi-même21 » – et construction d’un projet ou d’un destin individuel et/ou collectif.  

Voyage = “apprentissage” (« Tout apprentissage exige ce voyage avec l’autre et vers l’altérité22 ») ou, 

mieux encore, “éducation”, au sens originel de « ce qui pousse à l’extérieur » : cf. le mot d’ordre du 

philosophe M. Serres, ce maître ès parcours pédagogiques :  

Qui ne bouge n’apprend rien. Oui, pars, divise-toi en parts. […] Tu étais unique et référé, tu vas devenir 
plusieurs, et parfois incohérent, comme l’univers, qui, au début, éclata, dit-on, à grand bruit. Pars, et 

alors tout recommence, au moins ton explosion  en mondes à part23.  

Il s’agit donc de s'éduquer, c'est-à-dire de se conduire hors de soi, de s'abstraire volontairement 

d'un temps et d'un lieu donnés, en fait imposés par la naissance ou les circonstances de la vie, pour se 

tourner vers un pays et une culture d’élection. → Toute partance est rupture, philosopher, c’est partir  

(Guirlinger) 37 

Voyage ←→ Philosophie : 

« Aimer la force philosophique du voyage comme transit mental entre l’ici et l’ailleurs, le même et 

l’autre, le eux, le moi et le nous. » (Chesneaux, 235) 

« Voyager dans le monde, c’est philosopher sur le monde » (Chesneaux, 228) 

[C18]   « Le voyage commence là où s’arrêtent nos certitudes. Voyager, c’est réapprendre à dou-

ter, à penser, à contester » (Désirs, 11). 

Le doute méthodique est la leçon tirée du voyage… L’expérience du voyage enseigne à éprouver la 

vérité dans l’action, par l’action (Guirlinger, 45) 

Les penseurs en mouvement sont les penseurs du relatif ; ceux qui ne voyagent pas partent de l’absolu 

et visent l’absolu 

Le voyage : une thérapie contre la pensée unique (21) → Émergence d’une pensée métisse (Désirs, 

63) 

Voyage ←→ Écrit / Lecture : 

Illustration de l’idée que « le livre fait voyager tandis que le voyage fait lire ». 

« Tous les grands textes fondateurs, de la Bible à l’Odyssée, et de Don Quichotte à Moby Dick sont 

d’abord des récits de voyage » (Chesneaux, 136)  

« Le voyage est de la littérature. Mieux : le voyage n’est voyage que s’il est littérature. Ou encore : un 

voyage n’est qu’un livre de voyage » (G. Lapouge in Pour  une littérature voyageuse), 112 

                                                      

21. A. et G. Haddad, Freud et l’Italie : Psychanalyse du voyage, Paris, A. Michel, 1995, 124. 

22. M. Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 86. 

23. Le Tiers-Instruit, 28. 
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« Que serait en effet un voyage sans le livre qui l’avive, et en prolonge la trace – sans le bruissement 

aussi de tous ces livres qui le guidèrent et que nous lûmes avant de prendre la route ? » (M. Le Bris, 

Pour  une littérature voyageuse, 120) 

« Tout récit est un récit de voyage mais tout voyage est également un récit » (M. de Certeau) → on 

voyage d’abord par les livres (F. Michel, Désirs d’ailleurs) 

Le voyage est une lecture du monde d’autant plus que la lecture conduit au voyage  

Le livre fait voyager tandis que le voyage fait lire (Ibid., 105) 

 Voyage ←→ Écriture :  

C’est aussi une particularité du voyage que de permettre à celui qui s’y adonne de renouer avec 

la mémoire proche ou lointaine et, par là, de dénouer la parole et l’écriture : à la traversée de l’espace 

et du temps succède ainsi le parcours des signes sur la page blanche. Le voyage se résorbe alors dans 

une narration puisqu’il s’agit aussi de s’accomplir dans une autre démarche – celle de l’écrivain – et 

dans un autre parcours – celui de l’écriture qui outre la (re)construction de soi du sujet écrivant visera 

souvent à recomposer le réel selon un ordre esthétique. Ainsi, le voyage se prolonge en méthode de 

réflexion, d’introspection et de création mais l’œuvre qui en résulte, loin de se placer tout entière sous la 

dépendance d'un destin vécu est surtout pour l'écrivain, comme le rappelle J. Starobinski, une manière 

de s'anticiper :  

Loin de se constituer uniquement sous l'influence d'une expérience originelle, d'une passion antérieure, 
l'œuvre pourrait être considérée en elle-même comme un acte originel, comme un point de rupture où 
l'être, cessant de subir son passé, entreprend d'inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une confi-

guration soustraite au temps24. 

Au fond, le voyage ne prend véritablement tournure qu’au moment du retour, lorsqu’il devient 

souvenir et qu’on revient chez soi, à soi, sur soi. Nous retrouvons ici, sous une modalité plus littéraire 

qu’anthropologique, la problématique précédemment évoquée de la transposition/traduction du voyage, 

expérience qui, finalement, n’acquiert de réalité et d’efficace qu’une fois figée sur un support (écrit, 

image ou son).  

« Écrire, c’est toujours s’en aller », (Pour une littérature voyageuse, 120)→ [C19]  « L’écriture res-

semble à la navigation. Quand on commence un livre, on s’enferme dans une cabine. Il faut trouver une 

langue, qui est l’océan sur lequel on vogue.Tant qu’on n’a pas cette langue, il est impossible de partir, 

on est en cale sèche… Le bateau, ensuite, on le construit de ses propres mains, à l’aide des premiers 

mots qu’on emploie. Et puis on se calfeutre à l’intérieur de ces mots, avec des hublots pour voir à 

l’extérieur. » (M. Chaillou, Pour une littérature voyageuse, 59). 

Traduction ←→ Voyage 

[C20]  « La traduction, c’est cet acte étrange et exaltant par lequel on tente de mettre en bleu ce qui est 

vert ou de faire aller à gauche ce qui va à droite. La traduction tente de faire de l’autre du même. Le 

                                                      

24. J. Starobinski, L’Œil vivant II : La relation critique, Paris, Éditions Gallimard, 1970, 283. 
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traducteur se voue à cette impossible entreprise de faire passer l’ici dans l’ailleurs. Il passe d’une lan-

gue à une autre un peu comme le voyageur change de paysage et pourtant ce qu’on lui demande, c’est 

de rester ailleurs dans le même et d’apporter le paysage qu’il a quitté avec lui. C’est un peu trop pour 

un seul homme. » (G-A. Goldschmidt, À l’insu de Babel, Paris, CNRS Éditions, 2009, 109)  

Voyage ←→ Méthode 

Méthode, c’est-à-dire, selon l’étymologie, un cheminement ordonné et orienté, en d’autres ter-

mes, une démarche hypothético-déductive → Désigne, dans les sciences expérimentales, la méthode 

qui consiste à formuler des hypothèses et à en déduire des conséquences testables expérimentale-

ment. Le principe du système est de permettre la vérification de l’hypothèse dans des contextes empiri-

ques différents de ceux qui ont suggéré sa formulation (Dict. de philo.) 

Le voyage, confrontation de systèmes culturels et cognitifs, vecteur d’une réflexion épistémolo-

gique, se transmue en methodos, en démarche autoréflexive relative à l’objet, aux présupposés et aux 

instruments méthodologiques d’une discipline (l’anthropologie) mais aussi à la relation dans et par 

laquelle se dit (donc se construit) et parfois se conteste (donc se déconstruit) la “mystique de l’an-

thropologie”.  

III. LE « VOYAGE A REBOURS » : ARTISTES ET ECRIVAINS AMERICAINS EN MEDITERRANEE 

Deux arguments justifiant le rapprochement entre l’Amérique et la Méditerranée : 

– Origine→ « le Mare Nostrum où tout a commencé, d’où tout est parti :  

[C21]  « L’Amérique commence en Méditerranée, au cœur de l’Ancien Monde, à Venise, à Gênes, dans 
l’aventure des parfums, des soies et des épices25 ». Épisode de l’histoire de la « mondialatinisation », 
c’est-à-dire de « la dilatation planétaire de l’Occident latin26 », « le processus de la découverte et de la 
colonisation de l’Amérique n’est en réalité qu’une extension du dynamisme du monde méditerranéen 
à la charnière du XVe et du XVIe siècles. La primauté et le rôle pionnier des navigateurs, des décou-
vreurs et des aventuriers italo-ibériques est donc un fait incontestable ».  

Comme le résume sans ambages Miguel de Unamuno dans Le Sentiment tragique de la vie : 

« La découverte de l’Amérique est œuvre de l’Espagne et non de Christophe Colomb ». 

– Méditerranée = Mer de voisinage : 

L’Amérique et la Méditerranée sont fort éloignées l’une de l’autre, c’est vrai, mais si l’on quitte le 

réel pour aborder aux rivages de l’Imaginaire, nous verrons ces zones entrer en contact et s’évanouir 

l’obstacle physique de la distance entre l’Amérique et la Méditerranée tant il est vrai que “A geography 

of the imagination would extend the shores of the Mediterranean all the way to Iowa”27, selon la belle 

formule du critique américain Guy Davenport. 

 

                                                      

25. Marie-Hélène Fraïssé, Aux commencements de l’Amérique, Actes Sud, 1999, 25. 

26. P. Chaunu, Conquête et exploration des nouveaux mondes, Paris, PUF, 1969, 5. 

27. G. Davenport, The Geography of the Imagination, New York, Pantheon Books, 1981, 12. Nous traduisons. 
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“LE MOTIF DU VOYAGE EN ITALIE DANS LA CULTURE ET LA LITTERATURE AMERICAINE” 

Aspect original de la culture et de la littérature américaine, le voyage en Italie reste d’une sur-

prenante actualité comme en témoigne le succès de diverses publications contemporaines aux États-

Unis28 ; citons, entre autres, Frances Mayes, auteur de Sous le soleil de Toscane : Une maison en Ita-

lie29 et de Bella Italia, La Douceur de vivre en Italie30, puis Elizabeth Spencer, Lumière sur la piazza31 et 

enfin, Gary Paul Nabhan, Songbirds, Truffles, and Wolves (mot à mot : Oiseaux chanteurs, truffes et 

loups paru chez Penguin en 1994 et non encore traduit).  

En témoigne aussi l’existence de ce qu’on appelle depuis H. James le “thème international”, 

c’est-à-dire celui de la rencontre, si ce n’est de la confrontation, entre un artiste américain et la vieille 

Europe, symbolisée par l’Italie. N. Hawthorne a inauguré le motif en 1860 avec Le Faune de marbre 

(The Marble Faun) et H. James, son continuateur, l’a élargi et porté à son plus haut degré de perfection 

dans Roderick Hudson (1875) ou Les Ailes de la colombe (The Wings of the Dove, 1909).  

 

La tradition du voyage en Italie – du pèlerinage à rebours vers la patrie des arts et de la cul-

ture – s’est instaurée avant même la naissance de la République américaine : Benjamin West, premier 

peintre du Nouveau Monde à jouir d’une réputation internationale, lança le mouvement en 1760 (il fit en 

Italie un séjour de trois ans) suivi par ses confrères John Singleton Copley et Washington Allston en 

1804. C’est donc sous l’influence des peintres que les écrivains américains se sont intéressés à l’Italie : 

W. Irving sera, en 1804, le premier romancier s’y rendre. Prirent ensuite la relève un grand nombre 

d’auteurs qui contribuèrent ainsi pendant deux siècles à tisser et à consolider un lien étroit entre les 

écrivains américains et l’Italie. Il en résulte qu’au moins vingt-cinq auteurs au XIXe siècle et plus du dou-

ble32 au XXe ont écrit des romans ayant pour cadre l’Italie. 

Se rendre en Italie, y séjourner, l’évoquer ou y situer l’action d’un roman reviendra toujours 

prendre le contre-pied de principes fondamentaux et de tendances caractéristiques.  

                                                      

28. Nous n’aborderons pas la littérature britannique qui a récemment connu semblable engouement grâce aux 
œuvres de Peter Mayle, auteur de A Year in Provence (Penguin Books, 1989), paru en français sous le titre de 
Une Année en Provence (1995), dont le succès a donné naissance à une lignée : Provence toujours (1997) et 
Bonheur en Provence (2000). Il existe entre cette série et les œuvres américaines mentionnées plus haut de 
remarquables similitudes, entre autres, les motifs suivants sur lesquels nous reviendrons : “initiation à un mode 
de vie rustique et bucolique” (“To initiate me into the joys of rustic pursuits”, A Year in Provence, 21) ; la révéla-
tion d’une autre temporalité (“We become more philosophical in our attitude to time. Time in Provence is a very 
elastic commodity”, 45) et du rythme saisonnier (“We were learning to think in seasons insteads of days or 
weeks”, 206) ; la gestualité et la sensualité méditerranéennes (“The hand language that accompanies any dis-
cussion of…”, 45 ; “The Provençal delight in physical contact”). 

29. Under the Sun of Tuscany, (1996), traduit de l’américain par Jean-Luc Piningre (Quai Voltaire, coll. Folio, 
1998 ). 

30. Bella Tuscany : The Sweet Life in Italy, (1999) traduit de l’américain par Jean-Luc Piningre (Quai Voltaire, 
coll. Folio, 1999). 

31. The Light in the Piazza, traduit par Janine Rageot, Paris, Stock, 1996. 

32. Au XXe siècle feront le voyage Hamlin Garland, Ellen Glasgow, Theodore Dreiser, Edith Wharton, Sinclair 
Lewis, Louis Bromfield, Thornton Wilder, Francis Scott Fitzgerald, Willa Cather, John Dos Passos, Ernest 
Hemingway, Ezra Pound, William Faulkner, etc.  
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L’Italie représente, par rapport au tropisme fondateur d’Est en Ouest du Nouveau Monde, le 

terme d’un pèlerinage à rebours du temps et de l’espace (de l’histoire et de la géographie) où l’Amé-

ricain va prendre part à une sorte de rituel initiatique (qui implique toujours la séquence symbolique 

naissance-mort-renaissance/résurrection) aux multiples enjeux (cf. la métaphore, née sous la plume de 

H. James, du « banquet d’initiation »).  

Ce voyage est naturellement à resituer dans le cadre des relations primordiales, complexes et 

ambiguës entre le Nouveau Monde et le Monde méditerranéen. Essentiellement vécues sur le mode 

imaginaire, ces relations sont marquées par une fondamentale ambivalence où l’attirance et l’attraction 

le disputent à l’aversion et à la répulsion.  

Cependant, il n’en demeure pas moins qu’historiquement les liens qui se sont établis entre 

l’Amérique et la Méditerranée remontent à la naissance même de cette nation : le processus de la 

découverte et de la colonisation de l’Amérique est essentiellement lié au monde méditerranéen, mais 

on le sait, les États-Unis se sont voulus et affirmés WASP, c’est-à-dire anglo-saxons et protestants, ce 

qui a impliqué le rejet de tout ce qui rappelait la Méditerranée, très tôt perçue comme un tiers-monde 

avant la lettre.  

La Méditerranée, et tout ce qui s’y rattache (Catholicisme, éthique, mœurs, sexualité, nourriture, 

etc.), a fait l’objet dans la culture américaine d’un refoulement primaire qui a constitué pan de l’incon-

scient américain. Mais ce refoulé refait surface, resurgit avec une fréquence et une obstination insoup-

çonnées dans les domaines les plus divers et en particulier l’art et la littérature. Les relations entre 

l’Amérique et le monde méditerranéen s’inscrivent dès le départ dans la dialectique fondamentale du 

désir et de l’interdit, de la Loi et de sa transgression.  

Par exemple, la Méditerranée incarne une relation au corps, à la sensualité et à la sexualité, 

personnifiée par l’archétype littéraire de la Dark Lady, la belle brune, la Ténébreuse et Sombre Dame, la 

séductrice, l’anti-vierge – catholique, juive, latine ou noire – qui symbolise pour la psyché américaine, je 

cite le critique L. Fiedler, le « lien à l’Afrique...ou à l’Europe méditerranéenne d’où est issue notre cul-

ture ; elle incarne toute cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir et la cu-

lture protestante tente de justifier son existence33 ».  

Dans ce dernier cas, la Méditerranée se retrouve placée sous le signe de Pan (sainteté de la 

sauvagerie originelle) et de Dionysos (abolition orgiastique de l’ordre légal) et symbolise soit la levée 

des interdits, soit l’irruption d’un Ça, du refoulé de la culture américaine qui continue à faire sentir son 

dynamisme et parvient souvent à rompre les défenses qu’un Surmoi puritain oppose à l’âme américaine 

divisée, selon D. H. Lawrence, entre l’innocence et le désir, le spirituel et le sensuel (83). 

Dans le même ordre d’idées, la Méditerranée représente aussi une certaine forme d’hédonisme 

sinon parfois de licence et d’exubérance foncièrement étrangères à la mentalité puritaine plutôt répres-

sive à l’égard des plaisirs des sens. James évoque en une image marquante – celle du “fouet céleste” 

(« whip in the sky » (RH, XVII) – la crainte persistante qui assombrit l’humeur et la conscience du Puri-

                                                      

33. Love and Death in the American Novel, Harmondsworth, Penguin Books, 1984, 301. Nous traduisons. 
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tain en Nouvelle-Angleterre (« the suspended fear in the old, the abiding Puritan conscience » RH, 

XVIII), or cette menace paraît absente des cieux d’Italie aussi éprouve-t-il en découvrant la Ville éter-

nelle le sentiment de vivre : « Enfin – pour la première fois – je vis ! » s’exclame-t-il : initiation aux joies 

de l’existence. 

L’accès à la Méditerranée permet à l’Américain de se dépayser de lui-même, car la (re)dé-

couverte du Mare Nostrum est souvent placée sous le signe du retour et de la régression sinon de la 

transgression. Retour vers quoi ? Réponse diverse : tout d’abord, bien évidemment, retour aux sources, 

à l’origine, c’est-à-dire finalement et fatalement au corps (corps de la femme, de l’amant(e) voire de la 

mère [on pourrait évoquer ici le rapport mare-madre présent dans l’inconscient méditerranéen]), et au 

langage du corps (gestualité, contacts, caresses).  

À l’inverse d’une certaine réserve anglo-saxonne (Cf. No loitering & distance interpersonnelle), 

les pays méditerranéens offrent toutes les séductions et répulsions de la proximité, de l’intériorité, voire 

de la promiscuité notamment dans une configuration typiquement méditerranéenne : les corps en foule 

ou amassés. Non que les foules n’existent pas ailleurs mais alors on les subit et on les maudit ; en 

Méditerranée, on s’y plonge et on en jouit ouvertement. Si le héros de La Méprise de Vladimir Nabokov, 

se promenant dans Perpignan, se dit « écrasé par la foule méridionale » et accablé par de « riches 

odeurs nauséabondes34 », à l’inverse, Peter Mayle dans A Year in Provence évoque la jouissance 

qu’inspirent au Provençal les contacts physiques (« The Provençal delight in physical contact », 101), 

pertinente notation que Jean-Noël Schifano corrobore à propos de Naples dans Désir d’Italie35 : 

[C22] Partagé le plaisir de la fusion des corps dans la foule, ce rite pour le Napolitain, la Napolitaine, qui 
s’agglomèrent à toute manifestation, civile ou religieuse, qui choisissent le surplace des trottoirs four-
millants plutôt que la voie libre ou le détour solitaire, et pratiquent le struscio : marcher le plus lentement 
possible dans la marée des foules, glisser, traîner ses pieds (d’où le bruit : « struchio ») sans les pres-
que soulever, afin de lentement croiser des regards, frôler des mains, des épaules, des hanches ovées, 
dilater des cœurs, le long des murs alvéolés du friable tuf blond […] ; partagé le tohu-bohu hurleur et 
klaxonnant, la transgression de tous les codes établies par la loi venue du Nord, dans l’éclat ironique 
des pare-chocs gondolés et des yeux rieurs où brillent la finesse grecque et, par éclairs, la folie espa-
gnole. 

Motivations 

Elles ont évolué avec le temps. Au XIXe siècle, l’espace américain où toute chose se dilate et 

se dilue a servi de repoussoir pour certains écrivains : cette gigantesque vie extérieure était facteur de 

dispersion vs. vie intérieure, concentration l'Amérique, cette masse continentale, est trop vaste, trop 

monstrueuse, trop chaotique et amorphe, pour qu'on puisse la dominer depuis le point central d'un Moi 

impérial (PYP, 77) vs. le Moi européen, enraciné dans les terres historiques (152) 

“Trop de dehors, pas assez de dedans” – le problème de l’écrivain en Amérique (117) –  dira H. 

James avant de s'en retourner en Europe pour y trouver cette épaisseur, cette densité temporelle et 

culturelle qui faisait selon lui cruellement défaut à l'Amérique de son temps.  

                                                      

34. Traduit de l’anglais par M. Stora, Paris, Gallimard, 1931, 216.  

35. Paris, Gallimard, 1992, 479.  
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De même, vide artistique et culturel. Par opposition aux États-Unis où N. Hawthorne se plai-

gnait qu’il n’y ait ni ombre, ni antiquité ni mystère, et que les conditions ne fussent guère favorables à la 

création artistique – « la poésie, le romanesque, le lierre, les lichens et les giroflées ont besoin de rui-

nes pour croître », écrivait-il – l’Italie incarne la densité culturelle et artistique faisant défaut au Nouveau 

Monde.  

Cf. H. James, dont certains personnage se percevant comme des « déshérités de l’Art » (« We 

are the disinherited of Art »,) dans leur pays d’origine, au passé silencieux et au présent assourdissant 

(« our silent past, our deafening present »), se rendent en Italie (« an immemorial, a complex and 

accumulated civilisation » RH, 247) pour goûter aux plaisirs de l’acculturation et de l’accumulation de 

monuments, d’œuvres d’art, de vestiges historiques (« superpositions of history » RH, 69) , et se faire 

admettre dans « le cercle magique » (“magic circle”) de l’art et de la culture. Rituel qui n’est pas sans 

danger pour le novice qui paie parfois cette initiation d’une sorte d’étiolement de ses facultés créatrices, 

d’une forme d’impuissance devant le talent écrasant et l’exemple insurpassable de ses prédécesseurs.  

Toujours au XIXe siècle, l’Américain, ce nouvel Adam, se rendra en Italie pour parfaire son édu-

cation sociale : l’Américain s’ouvre alors à un monde complexe et déroutant de codes, de rituels et de 

significations d’ordre social ou culturel, à la nécessité d’opérer des distinctions ou des discriminations 

subtiles et ténues. Il aura ainsi l’occasion de confronter l’innocence et la naïveté, qui sont censées être 

l’apanage naturel de l’homo americanus, aux subtiles conventions et aux mœurs parfois corrompues 

d’une société européenne perçue comme l’antithèse de la société américaine : troc symbolique de l’in-

nocence contre l’expérience faisant défaut au personnage (ou variante tragi-comique : marché de 

dupes où l’Américain peut perdre sa précieuse innocence sans pour autant acquérir l’expérience).  

Qu’en est-il aujourd’hui ? 

Bien qu’il soit difficile de faire la synthèse ou de dresser le bilan des contacts entre une des plus 

anciennes – mais toujours vivace – cultures du monde occidental et la plus jeune, on peut cependant 

recenser quelques schémas ou motifs récurrents. La découverte puis l’apprentissage de l’Italie, « expé-

rience tant extérieure qu’intime » (F. Mayes), offre aux Américains le sentiment d’une liberté reconquise 

(« Comme si les mots On part en Italie devenaient une libération », FM, 329), d’un bouleversement 

radical (« D’où vient le changement puissant qui affecte nos corps et notre esprit quand nous vivons 

ici ? » 397) et d’un élargissement de leur expérience et de leur horizon, impressions résultant de :  

— l’exposition à un rythme et mode de vie radicalement différents qui va de pair bien souvent 

avec un réveil ou une rééducation des sens : il est alors question, comme dans tout voyage bien 

conduit, d’absorber couleurs, textures, odeurs et saveurs nouvelles car « Les Italiens semblent avoir 

acquis des goûts bien plus nombreux que les nôtres » (37). La Méditerranée sera ainsi le terrain de la 

sensualité permise, ou plutôt reconquise, et d’un certain hédonisme : s’y inaugure ou s’y parfait 

l’éducation des sens ; 

— la relation à un paysage aux connotations bucoliques offrant une grande diversité de plaisirs 
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visuels, olfactifs et tactiles (“the visual and tactile pleasures of natural or cultural diversity”, P. Nabhan 

50). La campagne toscane par exemple révèle l’existence d’une troisième nature : « La première étant 

indomptée, la deuxième, agriculture, et la troisième, accouplée aux concepts de beauté et d’art » (FM, 

200) ;  

— la perte des repères d’espace-temps issue du réajustement de la « sensation de l’histoire » 

(FM, 259) qui se manifeste en Italie sous la sous la forme de la longue durée au spectacle des « villes 

inchangées qui se baignent de soleil comme chaque jour du temps » et de « La coexistence des ruines 

grecques et modernes, [qui] ajoutée au banal quotidien, serait capable aussi d’affecter mes propres 

repères d’espace-temps ». En ce qui concerne les distances, F. Mayes fait le commentaire suivant, très 

révélateur : « Mon appréciation californienne des distances prend ici un tour mystérieux. Une centaine 

de kilomètres ne me semble en général pas grand-chose, mais le moindre mile en Toscane et au-delà 

offre quelque chose à voir, étudier, manger ou boire… » (FM, 292) ; 

–– relation au temps : Chez F. Mayes, le séjour toscan s’ouvre sur une méditation sur le temps 

qui apparemment « n’a pas d’entrée ici » (14) :  

Quel est ce bonheur qui revient chaque fois par vagues successives ? Le temps, ce temps offert qui 
s’écoule librement – et qui appartient à l’Italie. […] Peu à peu je me laisse envelopper de ce temps. En 
Californie, je travaille contre lui. J’y ai toujours mon agenda sur moi. (22- 23).  

Le contraste avec le temps et le rythme de vie américains particulièrement agités est des plus 

nets : « En Californie le temps me donne souvent l’impression d’un cerceau en mouvement, d’un tour-

billon constant autour d’un corps obligé de suivre ses ondulations » (373) ; alors qu’ici, en Italie, les 

hommes, notamment les vieux paysans, prennent le temps de communier avec le temps (« Les hom-

mes restent ici communier avec le temps » 238). Pour les représentants du Nouveau Monde où « Time 

is money », s’impose donc une nécessaire adaptation au « dolce far niente » (397) ; de même, l’auteur 

déclare que : « Nous avons été lents à nous situer dans le temps » (192) dont elle fait une expérience 

contrastée tantôt sur le mode du temps suspendu (« J’ai le sentiment bizarre de m’être faufilée sous le 

rideau du temps […] nous pourrions être au XVe siècle » [114] ; « 1500 est une date très récente » 

[254] ; « [j’ai] l’impression d’être enfermé dans une capsule temporelle » [256] « on est vraiment hors du 

temps » [144]), tantôt sur le mode de la simultanéité (« Venise est simultanée, comme le temps entier 

avant notre existence » [147] ; « Si le peintre, soucieux de conter une histoire, est lié à l’alpha et 

l’oméga d’une chronologie, la structure d’ensemble de la fresque révèle une intuition plus ancienne : 

tout temps reste éternellement présent » [233]). 

Cette sensibilité exacerbée aux « ondulations du temps » (86) va culminer dans la pratique du 

jardinage (aux connotations pythagoriciennes nettement affirmées par une réflexion sur les fèves et 

Thanatos) qui permet d’être « en phase avec la terre » (187) et de faire l’expérience à la fois du rythme 

saisonnier (« J’observe les bienfaits de la saison », 44) et de « L’urgence du carpe diem » (386).  

Moment clé où l’auteur accède à son tour à une forme de sagesse qui se définirait comme 

« ouverture à l’occurrence » (F. Jullien, 158), et prend conscience que « notre être au monde » 
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est saisonnier (Ibid., 56) ; à travers la saison, l’homme se met au diapason du monde, d’où l’importance 

de saisir le moment-occasion : Kairos. Le bonheur est dans l’adéquation au moment opportun, Eukairia 

(118), « l’instant où l’initiative de l’agent s’accorde parfaitement avec l’événement et coopère par là 

avec la volonté du destin » (134). L’Italie témoigne ainsi des vertus de la congruence, au sens originel 

du terme, « d’accord et d’à-propos qui se déploie sur le plan non du connaître (ou de l’agir) mais du 

vivre » (157). 

— la confrontation avec la complexité et le chaos (« L’impression d’un parfait chaos dans lequel 

chacun doit apprendre à survivre », FM, 77) fruits de l’histoire : « Américaine habituée à [l’histoire] de 

son pays, comparativement franche et sans détour, je vois dans ce passé italien une série de circum-

volutions d’une complexité désespérante » (85) 

— l’intimité avec l’art (cf. la métaphore de “the apple of the art”). Non que l’Amérique soit un 

désert artistique et culturel mais il est incontestable qu’en Italie « le peuple respire les arts chaque jour. 

L’art dans le quotidien » (FM301) et tout manifeste un évident sens de la forme et génie du style. 

L’Esthétique ou aisthêsis – la faculté de juger – est, ne l’oublions pas, indissolublement liée à la Médi-

terranée. Le philosophe Luc Ferry rappelle qu’historiquement « c’est d’abord en Italie et en Espagne 

que le terme goût acquiert une pertinence dans la désignation d’une faculté nouvelle, habilitée à distin-

guer le beau du laid et à appréhender par le sentiment (aisthêsis) immédiat les règles d’une telle sépa-

ration – de cette Krisis36 ».  

— Enfin, pour les âmes inquiètes, une certaine expérience de la spiritualité (“the land itself here 

is spirited”, Nabhan, 56). 

C’est donc de l’esthésique, l’exercice des sens, à l’esthétique (le goût et l’appréciation du 

Beau), en passant par le sentiment de l’histoire, de la complexité et de la religiosité, un trajet éducatif 

complet que propose l’Italie (“a school of instruction”), mais naturellement, il y a quelques ombres à ce 

tableau flatteur car l’Italie apparaît parfois dans certaines œuvres comme un pays décadent et cor-

rompu  pouvant exercer une influence pernicieuse et délétère sur l’Américain. Pour la mentalité puri-

taine et l’imaginaire américain, la Méditerranée représentera tantôt un lieu de perdition tantôt, au con-

traire, « un ailleurs où l’instinctuel peut se donner libre cours sans entrer en conflit avec le culturel37 ».  

Conclusion  

Finalement, pour l’Américain qui y séjourne assez longtemps, l’Italie comme l’Europe a pour 

effet d’enrichir et de complexifier la conscience (« Europe complicates consciousness », T. Tanner, RH, 

XXXIII) ; c’est par excellence le lieu où les représentants du Nouveau Monde peuvent faire l’expérience 

de ce que le critique T. Tanner nomme excellemment, par opposition au Transcendantalisme*, le des-

cendantalisme, c’est-à-dire une plongée dans l’épaisseur du temps et de l’histoire, dans les profondeurs 

de l’expérience et les recoins obscurs de l’inconscient, dans le tourbillon vertigineux du péché, de la 

                                                      

36. Homo aestheticus, Paris, Grasset, 1990, 27. 

37. M. Gresset, thèse,  610-612. 
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corruption et de la dissolution. L’Américain, dont J. de Crèvecœur faisait un « Européen dépouillé », y 

retrouve ses dépouilles, ses défroques et  y éprouve « le sens du gouffre38 ». Illustration d’un schéma 

que le roman américain a tant de fois mis en œuvre au cours de son histoire, à savoir que « se rapatrier 

implique bien un détour, et par une préhistoire et par un ailleurs39 ».  

Enfin, tous ces romans ayant pour cadre l’Italie font apparaître la Méditerranée comme une 

« mer de voisinage » dont les Anglo-Saxons seraient, au même titre que nous, les riverains et les héri-

tiers siprituels, preuve que, si ténu soit-il, le lien avec le Mare Internum n’est toujours pas rompu et que, 

dans la psycho-géographie de l’Américain, l’univers méditerranéen, antidote à la sévérité et à la répres-

sion puritaines, demeure source de fantasmes et promesse de réconciliation du corps et de l'esprit. S’il 

est vrai que « l’imaginaire est une manière de se construire et d’échapper à soi40 », alors la Méditerra-

née qui hante la psyché américaine reste fondamentalement cette autre patrie où être tout à fait soi-

même : 

[C23] Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Grèce ou 
en Italie, mais je suis certain que je m'y sentirais chez moi, à l'aise, sitôt débarqué. » Et c'était vrai, pen-
sais-je. La Nouvelle-Orléans ressemble à Gênes ou à Marseille, ou encore à Beyrouth ou à Alexandrie 
plus qu'à New York, bien que tous les ports de mer se ressemblent entre eux plus qu'ils ne peuvent res-
sembler à aucune ville de l'intérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite 
autour d'un monde hellénistique qui, jamais, n'a été en contact avec l'Atlantique nord. La Méditerranée, 

les Caraïbes et le golfe du Mexique forment une mer homogène, encore que morcelée41.  

CITATIONS 

« La première création de Dieu fut le voyage puis vinrent le doute et la nostalgie. » (Th. Angelopoulos) 

1. « Le but du mouvement, dans le monde extérieur, c’est le voyage, et dans le monde intérieur, c’est la pen-
sée discursive » (Ch. Jambet) 
2. « En effet, trois continents — l’Asie, l’Europe, l’Afrique — entourent la dépression géologique qui contient les 
eaux méditerranéennes, dont la superficie totale s’élève à 2,966 millions de km2. Chiffre insignifiant à l’échelle 
planétaire qui est celle de notre époque. L’océan Atlantique couvre 106 millions de km2 et le Pacifique 180 mil-
lions ! Mais la Méditerranée fut pendant des siècles le centre du monde occidental… » (Porcel, 5)  
3. « La Méditerranée est non pas une mer, mais une succession de mers. Non pas une civilisation, mais des 
civilisations entassées les unes sur les autres ». (Braudel) // E. Morin évoque l’image d’un « chapelet de mers 
dont les noms sont restés (Égée, Adriatique, Tyrrhénienne, etc.) » (Porcel, XI) 
4. « La Méditerranée, au milieu des terres, singulier nom qui récuse jusque dans sa racine l’eau et le rivage » 
(La Méd. créatrice, 38) 
5. Sur la couleur bleue : « Longtemps le bleu a été mal aimé. […] Dans l’Antiquité, il n’est pas vraiment consi-
déré comme une couleur ; seuls le blanc, le rouge et le noir ont ce statut. […] À Rome, c’est la couleur des barba-
res, de l’étranger (les peuples du Nord, comme les Germains, aiment le bleu. De nombreux témoignages 
l’affirment : avoir les yeux bleus pour une femme, c’est un signe de mauvaise vie. Pour les hommes, une marque 
de ridicule. On retrouve cet état d’esprit dans le vocabulaire : en latin classique, le lexique des bleus est instable, 
imprécis. Lorsque les langues romanes ont forgé leur vocabulaire des couleurs, elles ont dû aller chercher ail-
leurs, dans les mots germaniques (blau) et arabe (azraq). Chez les Grecs aussi, on relève des confusions de 
vocabulaire entre le bleu, le gris et le vert. L’absence de bleu dans les textes anciens a d’ailleurs tellement intri-
gué que certains philologues du XIXe siècle ont cru sérieusement que les yeux des Grecs ne pouvaient le voir ! » 
(M. Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Éds du Panama, 2005). Cf. également B. Porcel : « Il faut garder en 
mémoire cette donnée fondamentale : les statues grecques avaient des yeux de verre, elles étaient peintes de 

                                                      

38. G. Bachelard, La Poétique de le rêverie, Paris, PUF, 1960, 128. 

39. P.-Y Pétillon, L’Europe aux anciens parapets, Paris, Le Seuil, 1986, 193. 

40. H. Védrine, Les Grandes conceptions de l’imaginaire, Paris, 1990, Librairie générale Française, 17. 

41. Abbott Joseph Liebling (1904-1963), journaliste, auteur de The Earl of Louisiana (un portrait du gouverneur 
de Louisiane Earl Long) publié en 1961. Nous soulignons. 
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toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à la cire et à chaud. Platon était persuadé que seule la couleur donne à la 
sculpture sa plénitude. Je répète que l’idée qui associe blancheur et classicisme est fausse : les pluies, les siè-
cles, voilà ce qui a blanchi les sculptures… » (p. 68) et enfin, Van Gogh : « La Méditerranée a une couleur sem-
blable à celle du maquereau, c’est-à-dire changeante, on ne sait de source sûre si elle verte ou violette, si elle est 
bleue car après le reflet changeant celui-ci a pris une teinte rose ou grise… Je me suis promené une nuit au bord 
de la mer sur une plage déserte. Elle n’était pas gaie, mais pas triste non plus : elle était belle. Le ciel d’un bleu 
profond était parsemé de nuages d’un bleu plus dense que le bleu fondamental d’un cobalt intense, et d’autres 
nuages d’un bleu plus clair, comme la blancheur bleutée des voies lactées… Maintenant que j’ai vu la mer ici, je 
saisis toute l’importance d’être dans le Midi et de sentir qu’il faut encore forcer la couleur » (B. Porcel, 371). 
6. « L’essence de la Méditerranée, c’est d’abord la passion du Dieu unique, dont les trois expressions, la juive, 
la chrétienne et la musulmane, sont nées au désert mais se sont épanouies autour d'elle et grâce à elle » (J.-R. 
Pitte) 
7. « La mer sépare les continents, et du même coup elle est la voie de communication qui les relationne ; grâce 
à l’obstacle qui devrait les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hommes pourront aller ailleurs et, en 
outre, échanger leurs marchandises, circuler et négocier, trouver un emploi aux véhicules de l’humaine mobilité. 
Comme l’espace, le temps est ce qui à la fois disloque et réunit, éloigne et rapproche. » (V. Jankélévitch) 
8. Un nom commun de la géographie désignant un climat, un genre de vie ou de construction géopolitique. Que 
l’on considère les spécificités du climat, et l’on trouve ailleurs qu’en Europe des méditerranées au climat com-
parable, en Californie, au Chili central, dans la province du Cap ou en Australie, à Perth et Adélaïde… Que l’on 
s’intéresse aux genres de vie, et des cellules méditerranéennes apparaissent dans les quartiers des plus grandes 
villes du monde et en particulier aux États-Unis. Que l’on s’intéresse enfin à la géopolitique, et se dessine alors 
un modèle méditerranéen : devient méditerranée tout espace marin dit de « deuxième grandeur » (3.000 à 4.000 
kilomètres de longueur), quasi fermé, borné de territoires peuplés et actifs, soumis chacun à la double attraction 
de forces opposées, celles de leur liaisons internes et celles qu’exercent des centres de décisions extérieurs 
(ainsi pourra-t-on dire que la France, l’Algérie et la Croatie sont méditerranéennes parce qu’elles ont la Méditer-
ranée en commun, mais en même temps que la première est attirée par l’Union européenne, la deuxième par le 
monde arabe et musulman et la troisième par l’Europe centrale postcommuniste…). Alors, vus sous cet angle, 
peuvent apparaître d’autres ensembles. […] Avec cette définition, les méditerranées entrent alors dans le jeu 
mondial : Rome n’est plus dans Rome mais à Washington, Londres, Moscou ou Riyad… (Carpentier & Lebrun) 
9. « La Méditerranée en sa grandeur nature est balkanique. Elle est en somme un art consommé du désordre, 
du contraste et de la démesure, à l’instar du dieu héraclitéen ». // « Nous sommes confrontés aux antinomies 
méditerranéennes à chaque époque : d’une part la clarté et la forme, la géométrie et la logique, la loi et la justice, 
la science et la poétique, de l’autre tous leurs contraires. Les livres saints de réconciliation ou d’amour face aux 
croisades ou au djihâd. Esprit œcuménique et ostracisme fanatique. Universalité et autarcie. Agora et labyrinthe. 
Aletheia et énigme. La joie dionysiaque et le rocher de Sisyphe Athènes et Sparte. Rome et les Barbares. 
L’empire de l’Est et celui de l’Ouest. L’Orient et l’Occident. Côte nord et côte sud : l’Europe et l’Afrique. La chré-
tienté et l’islam. Le catholicisme et la religion orthodoxe. L’enseignement du Christ et la persécution des Juifs. » 
(Matvejevic) 
10. « La science de la mer, c’est l’étude des routes et des courants, l’analyse chimique du taux de salinité, la 
stratigraphie du relief, la carte du domaine benthique et celle du domaine pélagique avec sa subdivision en zones 
euphotiques, oligophotiques et aphotiques, la mesure des températures et celles des vents ; mais aussi des 
histoires de naufrages et le mythe des sirènes, des galions coulés et des léviathans primordiaux ; c’est le liquide 
amniotique originel de l’humanité et le berceau des civilisations, la beauté grecque qui, telle Aphrodite, naît par-
faite de la mer, la grande épreuve de l’âme dont parle Musil, la rencontre avec le symbole de l’éternité et de la 
persuasion, c’est-à-dire de la vie resplendissant dans un pur présent incorruptible, dans la plénitude de sa signi-
fication. Le plus grand roman de formation (Bildungsroman), la plus grande histoire mettant en scène l’individu 
qui s’aventure dans le monde puis revient chez lui, en lui-même, c’est-à-dire l’Odyssée, n’est pas concevable 
sans la mer. Mais cette mer, la Méditerranée, est aussi la matrice de notre histoire, de notre civilisation. » (Clau-
dio Magris) 
11. « La pensée méridienne, c’est cette pensée que l’on commence à sentir en soi là où commence la mer, 
quand la rive interrompt les intégrismes de la terre – in primis, celui de l’économie et du développement –, quand 
on découvre que la frontière n’est pas un lieu où le monde finit, mais où les différences se touchent et où le jeu 
du rapport à l’autre se fait difficile et vrai. En effet, la pensée méridienne est née sur la Méditerranée, sur les 
côtes de la Grèce, quand la culture grecque s’est ouverte aux discours contradictoires, aux dissoi logoi. Au début, 
il n’y a jamais l’un, mais le deux ou les plusieurs. » (F. Cassano) 
12. La mer « entraîne l’intellect à la mobilité, à la pluralité, elle l’oblige à passer de rivage en rivage et de peuple 
en peuple. » (C. 36) 
13. « Il faut retrouver l’essence profane de la Méditerranée qui est dans l’ouverture, la communication, la tolé-
rance et la rationalité. Nous devons nous reméditerranéiser comme citoyens de la communication et citoyens de 
la complexité. » (E. Morin) 

14. « αντοπορος απορος επ ουδεν » Sophocle 
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15. « Voyager, c’est se livrer à la commotion : à cet ébranlement qui affecte l’être jusqu’à l’os, remet tout en jeu, 
tourne la tête et ne laisse aucune anticipation intacte. Après chaque commotion, il faut renaître et reprendre 
connaissance. Rien de plus effrayant, rien de plus désirable » (J. Derrida) 
16. « Voyager ? C’est se vider, se dénuer et une fois vide et nu, s’emplir de saveurs et de savoirs nouveaux. Se 
sentir proche des lointains et consanguins de Différents. Comme un bernard-l’ermite planétaire » (J. Lacarrière) . 
17. «L’Ailleurs […] n’est pas l’autre, ni non plus le différent, ni non plus l’opposé ; mais simplement (rigoureuse-
ment) ce qui ne s’inscrit pas dans notre cadre initial, ne fait pas partie du paysage (linguistique-notionnel) dans 
lequel nous avons d’abord grandi et nous trouvons d’abord situés, donc aussi au sein duquel nous pouvons 
d’emblée nous “orienter”. Aussi “ailleurs” ne se découvre-t-il que si nous nous dé-plaçons, oblige à voyager. » (F. 
Jullien, Chemin, faisant, 85)  
18. « Le voyage commence là où s’arrêtent nos certitudes. Voyager, c’est réapprendre à douter, à penser, à 
contester » (Désirs d’ailleurs) 
19. « L’écriture ressemble à la navigation. Quand on commence un livre, on s’enferme dans une cabine. Il faut 
trouver une langue, qui est l’océan sur lequel on vogue.Tant qu’on n’a pas cette langue, il est impossible de par-
tir, on est en cale sèche… Le bateau, ensuite, on le construit de ses propres mains, à l’aide des premiers mots 
qu’on emploie. Et puis on se calfeutre à l’intérieur de ces mots, avec des hublots pour voir à l’extérieur. » (M. 
Chaillou, Pour une littérature voyageuse, 59). 
20.  « La traduction, c’est cet acte étrange et exaltant par lequel on tente de mettre en bleu ce qui est vert ou de 
faire aller à gauche ce qui va à droite. La traduction tente de faire de l’autre du même. Le traducteur se voue à 
cette impossible entreprise de faire passer l’ici dans l’ailleurs. Il passe d’une langue à une autre un peu comme le 
voyageur change de paysage et pourtant ce qu’on lui demande, c’est de rester ailleurs dans le même et 
d’apporter le paysage qu’il a quitté avec lui. C’est un peu trop pour un seul homme. » (G-A. Goldschmidt, À l’insu 
de Babel, 109)  
21. « L’Amérique commence en Méditerranée, au cœur de l’Ancien Monde, à Venise, à Gênes, dans l’aventure 
des parfums, des soies et des épices ». Épisode de l’histoire de la « mondialatinisation », c’est-à-dire de « la 
dilatation planétaire de l’Occident latin », « le processus de la découverte et de la colonisation de l’Amérique n’est 
en réalité qu’une extension du dynamisme du monde méditerranéen à la charnière du XVe et du XVIe siècles. 
La primauté et le rôle pionnier des navigateurs, des découvreurs et des aventuriers italo-ibériques est 
donc un fait incontestable ». (M.-H. Fraïssé / P. Chaunu) 
22. Partagé le plaisir de la fusion des corps dans la foule, ce rite pour le Napolitain, la Napolitaine, qui s’ag-
glomèrent à toute manifestation, civile ou religieuse, qui choisissent le surplace des trottoirs fourmillants plutôt 
que la voie libre ou le détour solitaire, et pratiquent le struscio : marcher le plus lentement possible dans la marée 
des foules, glisser, traîner ses pieds (d’où le bruit : « struchio ») sans les presque soulever, afin de lentement 
croiser des regards, frôler des mains, des épaules, des hanches ovées, dilater des cœurs, le long des murs 
alvéolés du friable tuf blond […] ; partagé le tohu-bohu hurleur et klaxonnant, la transgression de tous les codes 
établies par la loi venue du Nord, dans l’éclat ironique des pare-chocs gondolés et des yeux rieurs où brillent la 
finesse grecque et, par éclairs, la folie espagnole. 
23. « Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Grèce ou en Italie, 
mais je suis certain que je m'y sentirais chez moi, à l'aise, sitôt débarqué. » Et c'était vrai, pensais-je. La 
Nouvelle-Orléans ressemble à Gênes ou à Marseille, ou encore à Beyrouth ou à Alexandrie plus qu'à New York, 
bien que tous les ports de mer se ressemblent entre eux plus qu'ils ne peuvent ressembler à aucune ville de 
l'intérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite autour d'un monde hellénistique 
qui, jamais, n'a été en contact avec l'Atlantique nord. La Méditerranée, les Caraïbes et le golfe du Mexique 
forment une mer homogène, encore que morcelée. »  
 

Caminante, no hay camino (Antonio Machado) 

Caminante no hay camino [Toi qui marches, il n'existe pas de chemin] 

Todo pasa y todo queda, [Tout passe et tout reste,] 

pero lo nuestro es pasar, [mais le propre de l'homme est de passer,] 

pasar haciendo caminos, [passer en faisant des chemins,] 

caminos sobre el mar. [des chemins sur la mer.] 

Nunca perseguí la gloria, [Je n'ai jamais cherché la gloire,] 

ni dejar en la memoria [ni cherché à laisser dans la mémoire] 

de los hombres mi canción; [des hommes ma chanson ;] 

yo amo los mundos sutiles, [j'aime les mondes subtils,] 
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ingrávidos y gentiles, [légers et aimables,] 

como pompas de jabón. [comme des bulles de savon.] 

Me gusta verlos pintarse [J'aime les voir se peindre] 

de sol y grana, volar [de soleil et de rouge, voler] 

bajo el cielo azul, temblar [sous le ciel bleu, trembler] 

súbitamente y quebrarse... [soudainement et se rompre...] 

Nunca perseguí la gloria. [Je n'ai jamais cherché la gloire.] 

Caminante, son tus huellas [Toi qui marches, ce sont tes traces] 

el camino y nada más; [qui font le chemin, rien d'autre ;] 

caminante, no hay camino, [toi qui marches, il n'existe pas de chemin,] 

se hace camino al andar. [le chemin se fait en marchant.] 

Al andar se hace camino [En marchant on fait le chemin] 

y al volver la vista atrás [et lorsqu'on se retourne] 

se ve la senda que nunca [on voit le sentier que jamais] 

se ha de volver a pisar. [on n'empruntera à nouveau.] 

Caminante no hay camino [Toi qui marches, il n'existe pas de chemin] 

sino estelas en la mar... [si ce n'est le sillage dans la mer...] 

Hace algún tiempo en ese lugar [Il fut un temps dans ce lieu] 

donde hoy los bosques se visten de espinos [où aujourd'hui les bois s'habillent d'épines] 

se oyó la voz de un poeta gritar [on entendit la voix d'un poète crier] 

"Caminante no hay camino, ["Toi qui marches, il n'existe pas de chemin,] 

se hace camino al andar..." [le chemin se fait en marchant..."] 

Golpe a golpe, verso a verso... [Coup après coup, vers après vers...] 

Murió el poeta lejos del hogar. [Le poète mourut loin de chez lui.] 

Le cubre el polvo de un país vecino. [Il est recouvert de la poussière d'un pays voisin.] 

Al alejarse le vieron llorar. [En s'éloignant on le vit pleurer.] 

"Caminante no hay camino, [Toi qui marches, il n'existe pas de chemin,] 

se hace camino al andar..." [le chemin se fait en marchant...] 

Golpe a golpe, verso a verso... [Coup après coup, vers après vers...] 

Cuando el jilguero no puede cantar. [Quand le chardonneret ne peut chanter] 

Cuando el poeta es un peregrino, [Quand le poète est un pèlerin,] 

cuando de nada nos sirve rezar. [quand il ne sert à rien de prier.] 

"Caminante no hay camino, ["Toi qui marches, il n'existe pas de chemin,] 

se hace camino al andar..." [le chemin se fait en marchant..."] 

Golpe a golpe, verso a verso. [Coup après coup, vers après vers.] 

 


