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VOYAGES EN MEDITERRANEE :
A LA DECOUVERTE DE LA “PENSEE MERIDIENNE”

« Si partir, c’est mourir un peu, rester, ¢’est s’enterrer beaucoup » (Lacarriére)
« Toute notre nature est dans le mouvement » (Montaigne)

« La premiere création de Dieu fut le voyage puis vinrent le doute et la nostalgie. » (Th. Angelopoulos)

l, COMME L’AFFIRME LE PHILOSOPHE Ch. Jambet dans son ouvrage, Qu’est-ce que la ph-
ilosophie islamique ? . « Le but du mouvement, dans le monde extérieur, c’est le voya-
ge, et dans le monde intérieur, c’est la pensée discursive » [C1] (328), alors notre
chemin est tout tracé et notre programme d’étude clairement défini : nous allons précisément combiner
ces deux mouvements et conduire une réflexion a partir de la thématique des voyages en Méditerranée,
mer qui est dans |'air du temps et dans l'actualité souvent tragique.
Réflexion qui se déroulera en trois temps :
1. d’abord quelques considérations sur la Méditerranée ou plutét les Méditerranées,
2. puis sur le voyage ou — pour parler comme Montaigne —, « le voyager » et enfin, a titre
d'illustration concréte,
3. nous évoquerons « le pélerinage a rebours » d’écrivains, d'artistes et d'intellectuels, améri-

cains entre autres, faisant retour a la Méditerranée et notamment I'ltalie.
|. DE LA MER MEDITERRANEE : LA MAL NOMMEE, LA MAL CONNUE, LA MAL AIMEE...

« La mer est avant tout méditation » (F. Cassano)
« Meditation and water are wedded for ever » (Melville)

« Mer d’abord liée a la malédiction (visage et vestige du Déluge) »

Premiére difficulté : a quelle Méditerranée ferons-nous référence ?

Nous partirons de la Méditerranée physique, disons paradoxalement, ‘terrestre’, mediterra-
neum, ‘mer au milieu des terres’ selon les Latins : « en effet, trois continents — I’Asie, 'Europe, I'Afrique
— entourent la dépression géologique qui contient les eaux méditerranéennes, dont la superficie totale
s'éleve a 2,966 millions de km2. Chiffre insignifiant & I'échelle planétaire qui est celle de notre époque.
L’océan Atlantique couvre 106 millions de km? et le Pacifique 180 millions! Mais la Méditerranée fut
pendant des siécles le centre du monde occidental... » (Porcel, 5) [C2]

Mais ce n’est précisément qu’un point de départ limité ; quand on évoque notre mer, le Mare
Nostrum, mille et une visions, impressions et sensations se pressent et s'entremélent dans notre esprit
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en un kaléidoscope qui ne laisse guére a priori percevoir d’'unité mais on ne s’en étonnera guére s'agis-
sant de la Méditerranée ou, par définition, regne le divers et la disparate.

Nous sommes par notre position géographique, notre culture et notre mode de vie familiers de
cette mer que nous vivons ou éprouvons dans une sorte d'évidence, dans ce méme rapport d'in-
souciance et de méconnaissance que celui qu'on entretient avec sa langue maternelle et que les lin-
guistes ont bien mis en lumiére que ce soit L. Hjemslev (« Le langage veut étre ignoré : c’est sa des-
tination naturelle d’étre un moyen et non un but, et ce n’est qu’artificiellement qu'il peut étre dirigé sur
le moyen méme de la connaissance ») ou H. Adamczewski (« La plupart de nos contemporains se con-
tentent de parler et d'écrire leur langue, sans se poser de questions sur leur aptitude a construire des
énoncés, c'est a dire sur “les regles du jeu” qui régissent la fabrication spontanée de ce qu'ils appellent
“des phrases”. »).

Ne soyez pas surpris par cette incursion inattendue dans le domaine de la linguistique car « la
mer que nous avons apprise sans aucune science » (F. Cassano, 18) est, comme l'affirme J-L Borgés,
« une langue trés ancienne que je ne sais pas déchiffrer » (Bréviaire, 179), langue dotée bien évidem-
ment d’'une syntaxe, que F. Cassano — auquel je ferai souvent référence — appelle une « grammaire de
I'eau » (20).

La mer Méditerranée reléve donc pour nous de I'évidence, mais précisément le philosophe M.
Merleau-Ponty nous a appris « qu'il convient de ne pas se sentir a l'aise avec elles ». En effet, cette
proximité et cette familiarité sont trompeuses ; nous croyons connaitre la mer Méditerranée or il n’en
n'est rien ; 1ere désillusion : la Méditerranée n’est pas une mais plusieurs et il vaudrait mieux parler des
Méditerranées au pluriel :

- F. Braudel : « La Méditerranée est non pas une mer, mais une succession de mers. Non pas
une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur les autres ». [C3]

[Notons, au passage, cette autre observation du grand historien, Lorrain d’origine mais Méditer-
ranéen de coeur : « L’Islam, c’est la contre-Méditerranée prolongée par le désert »).

E. Morin de son coté évoque 'image d’un « chapelet de mers dont les noms sont restés (Egée,
Adriatique, Tyrrhénienne, etc.) » (Porcel, XI)

Preuve de cette pluralité : la diversité des appellations pour ceux qui I'ont prise comme objet
d'étude ou de réflexion : « Océan nain » ; « mer Solaire » (Baltasar Porcel) ; « machine a faire de la civ-
ilisation » (P. Valéry) ; « gigantesque éponge, imbibée de tous les savoirs » (P. Matvejevic) ; « bidet
méditerranéen » (R. Debray)—l'abondance des dénominations et des appellations en fonction des
caractéristiques mises en avant témoignent bien de cette fonciére diversité. Notons d’ailleurs que les
Grecs avaient déja quatre termes a leur disposition pour désigner la mer : thalassa / thalatta, pelagos,
pontos et als :

Thalassa // Thalatta voudrait dire “la profonde” en indo-européen avec la base qu’on retrouve
dans l'anglais dale, dans I'allemand Tal “vallée” et le vieux-slave dolii “puits” (A. Martinet, Des Steppes

aux océans, Paris, Payot, 1994).



Pelagos : « la plane » (formé sur la racine meAa, mAa qui donnera planus : plaine) souligne un
autre aspect de la mer : la relative planéité de la surface des eaux.

Pontos, désigne la mer en la définissant comme lieu de passage (méme racine indo-
européenne que le skr. pantah, et le latin pons, désignant le pont)— Etendue ou voie.

Als (sal latin) désigne la mer par métonymie comme étendue salée, et stérile, puisque le méme
mot veut dire : sel..

La position, les couleurs et autres caractéristiques que nous lui attribuons témoignent de la
méme diversité :

Pour les Romains : mediterreus — meditullius — mediterraneus = espace au sein du continent
(12)— [C4] « La Méditerranée, au milieu des terres, singulier nom qui récuse jusque dans sa racine
l'eau et le rivage » (La Méd. créatrice, 38) puis Mare Nostrum ;

Pour les Grecs et notamment Platon — « la mer qui est prés de nous »

Dans la Bible— « Grande Mer ; Mer qui est en arriére ; mer Philistine » ;

Pour les Egyptiens et Sumériens : « mer Supérieure » d’aprés sa position par rapport au pays ;

Pour les Arabes et les Turcs : « la mer des Rumis » ou « la mer Blanche » parce que cette
couleur était celle de I'Ouest (17) ; les Egyptiens, eux, I'appelaient “la trés verte” (18) ; pour nous, ses
riverains, la Méditerranée, c’'est la Grande Bleue ; Homére : la mer « vineuse » ; « couleur de vin »*;

etc.

[5] *Pourquoi, chez Homére et dans le reste de la littérature préclassique, la mer arbore-t-elle de multiples cou-
leurs (nair, blanc, gris, violet, pourpre..), sans étre jamais bleue ? La réponse a cette question n'est pas a cher-
cher dans un quelconque probléme de déficience visuelle, mais bien plutdt dans la nature du regard que les
Grecs de I'époque archaique portaient sur 'étendue marine. En abordant la question philologique par le biais de
I'anthropologie historique, on découvre alors que les incohérences et étrangetés apparentes du lexique chromati-
que grec s’évanouissent. L'article cherche ainsi @ montrer que I'analyse des représentations du chromatisme
marin dans la littérature archaique permet de décentrer notre regard et de mettre en lumiére la nature des senti-
ments suscités par la toute puissance de la mer dans l'imaginaire collectif grec. Cf. Adeline Grand-Clément,
« La mer pourpre : fagons grecques de voir en couleurs. Représentations littéraires du chromatisme marin a
I'époque archaique », Pallas [En ligne], 92 | 2013, mis en ligne le 15 mars 2014, consulté le 01 février 2015.
URL : http://pallas.revues.org/187

Sur la statuaire grecque cf. B. Porcel (p. 68) :

« Il faut garder en mémoire cette donnée fondamentale : les statues grecques avaient des yeux de verre, elles
étaient peintes de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, a la cire et & chaud. Platon était persuadé que seule la
couleur donne a la sculpture sa plénitude. Je répete que l'idée qui associe blancheur et classicisme est fausse :

les pluies, les siécles, voila ce qui a blanchi les sculptures... »
Sur la couleur bleue, cf. M. Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Eds du Panama, 2005 :

« Longtemps le bleu a été mal aimé. [...] Dans I'Antiquité, il n’est pas vraiment considéré comme une couleur ;
seuls le blanc, le rouge et le noir ont ce statut. [...] A Rome, cest la couleur des barbares, de I'étranger (les peu-

ples du Nord, comme les Germains, aiment le bleu. De nombreux témoignages I'affirment : avoir les 3
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yeux bleus pour une femme, c’est un signe de mauvaise vie. Pour les hommes, une marque de ridicule. On
retrouve cet état d’esprit dans le vocabulaire : en latin classique, le lexique des bleus est instable, imprécis. Lors-
que les langues romanes ont forgé leur vocabulaire des couleurs, elles ont d{ aller chercher ailleurs, dans les
mots germaniques (blau) et arabe (azraq). Chez les Grecs aussi, on reléve des confusions de vocabulaire entre
le bleu, le gris et le vert. L'absence de bleu dans les textes anciens a d'ailleurs tellement intrigué que certains

philologues du XIXe siécle ont cru sérieusement que les yeux des Grecs ne pouvaient le voir ! »

Diversité qui a fait écrire a Van Gogh dans une lettre a son frére Théo que :

[5] « La Méditerranée a une couleur semblable & celle du maquereau, c’est-a-dire changeante, on ne
sait de source sire si elle verte ou violette, si elle est bleue car aprés le reflet changeant celui-ci a pris
une teinte rose ou grise... Je me suis promené une nuit au bord de la mer sur une plage déserte. Elle
n'était pas gaie, mais pas triste non plus : elle était belle. Le ciel d'un bleu profond était parsemé de
nuages d’un bleu plus dense que le bleu fondamental d'un cobalt intense, et d’autres nuages d'un bleu
plus clair, comme la blancheur bleutée des voies lactées... Maintenant que j'ai vu la mer ici, je saisis
toute 'importance d'étre dans le Midi et de sentir qu'il faut encore forcer la couleur » (B. Porcel 371).

En outre, deuxieme désillusion, d'un point de vue géologique, la Méditerranée n’est pas une

mer mais un océan, un océan nain, il est vrai, mais un océan tout de méme !

La limite océan/continent ne se situe pas le long du littoral, mais généralement sous la mer, au niveau
du talus continental : le continent se prolonge sous la tranche d’eau. On parle alors de plateau conti-
nental ou de mer épicontinentale, dont la profondeur varie de 0 a 200 m environ. L'océan, quant a lui,
est un domaine totalement différent avec des profondeurs trés importantes : 3.800 m d’eau, en
moyenne. La Mer du Nord et la Manche n‘appartiennent pas au domaine océanique. Ce sont de sim-
ples flaques d’eau a la surface du continent européen. A linverse, et malgré leurs noms, la mer
Rouge et la mer Méditerranée sont des océans et non des mers. Il ne s'agit pas la d’'un simple détail
de vocabulaire, mais d’'une réalité structurale qui individualise les deux espaces fondamentaux a la sur-
face de la Terre, deux domaines géologiques qui s'interpretent dans le contexte de la tectonique des
plaques. Aux fonds océaniques correspond la croite océanique (basaltes et gabbros). Aux
domaines continentaux, émergés ou immergés, correspond la crolte continentale (granite et
roches associées). (F. Michel, Roches et paysages : Reflets de I'histoire de la Terre, Paris, Belin, 2005,
14).

Et comme si cela ne suffisait pas, il faut noter outre :

- l'existence d’'une Méditerranée occidentale — I'arc latin constitué par 'Espagne, la France et
I'ltalie (+ Gréce et Turquie) ;

- celle d’'une Méditerranée orientale (celle des Balkans) ;

- d’'une Méditerranée arabe.

Mais « la Méditerranée va bien au-dela de la seule Méditerranée européenne » (378) : il existe
également « une Méditerranée américaine », les 4.500.000 km2 de la mer des Caraibes et du
Golfe du Mexique (Histoire de la Méditerranée, J. Carpentier & F. Lebrun, Paris, Le Seuil,
1998,11).

Cf. également: « L’Australie comme une autre Méditerranée » (J. Chesneaux, L’Art du
voyage Paris, Bayard Editions, 1999, 88).

Comme on le voit, a la Méditerranée physique se superposent :




- une Méditerranée « machine & faire de la civilisation » (P. Valéry) source d’une culture qui
est prise dans une triple tradition et perspective : gréco-romaine, judéo-chrétienne et arabo-musulmane.
(Corps dans culture méditerranéenne) ;

- une Méditerranée, berceau des religions monothéistes : [C6] « L’'essence de la Méditer-
ranée, c’est d’abord la passion du Dieu unique, dont les trois expressions, la juive, la chrétienne et la
musulmane, sont nées au désert mais se sont épanouies autour d'elle et grace a elle » (J.-R. Pitte in
L'Histoire aujourd'hui, 291) ;

- une Méditerranée économique, politique et sociale : notamment lieu de naissance de la
démocratie, de la démocrature (cf. Matvejevic), ce mixte de démocratie et de dictature, de la démago-
gie et enfin de la « démocratie par les pieds » = phénoméne de migration (Huntzinger, 202).— Matve-
jevic rappelle par ailleurs que : « La rhétorique meéditerranéenne servit la democratie et la démagogie, la
liberté et la tyrannie » (20) ;

- une Méditerranée frontiére et une Méditerranée carrefour (Huntzinger, 123), paradoxe :

[C7] La mer sépare les continents, et du méme coup elle est la voie de communication qui les rela-
tionne ; grace a I'obstacle qui devrait les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hommes pourront
aller ailleurs et, en outre, échanger leurs marchandises, circuler et négocier, trouver un emploi aux véhi-
cules de I'numaine mobilité. Comme I'espace, le temps est ce qui a la fois disloque et réunit, éloigne et
rapproche. (Jankélévitch, 103)

- une Méditerranée mythique, immatérielle : « gigantesque éponge, imbibée de tous les
savoirs' », source et conservatoire de mythes universels produits par des hommes qui, en se disant fils
de la lumiére solaire, s’affirment aussi disciples de la lumiére intellectuelle et zélateurs de I'narmonie et

de la raison.
- Méditerranée modeéle :

[C8] Un nom commun de la géographie désignant un climat, un genre de vie ou de construction géopo-
litique. Que I'on considére les spécificités du climat, et I'on trouve ailleurs qu’en Europe des méditerra-
nées au climat comparable, en Californie, au Chili central, dans la province du Cap ou en Australie, a
Perth et Adélaide... Que I'on s'intéresse aux genres de vie, et des cellules méditerranéennes apparais-
sent dans les quartiers des plus grandes villes du monde et en particulier aux Etats-Unis. Que I'on s'in-
téresse enfin a la géopolitique, et se dessine alors un modele méditerranéen : devient méditerranée tout
espace marin dit de « deuxiéme grandeur » (3.000 a 4.000 kilometres de longueur), quasi fermé, borné
de territoires peuplés et actifs, soumis chacun a la double attraction de forces opposées, celles de leur
liaisons internes et celles qu’exercent des centres de décisions extérieurs (ainsi pourra-t-on dire que la
France, I'Algérie et la Croatie sont méditerranéennes parce qu'elles ont la Méditerranée en commun,
mais en méme temps que la premiére est attirée par I'Union européenne, la deuxiéme par le monde ara-
be et musulman et la troisieme par 'Europe centrale postcommuniste...). Alors, vus sous cet angle, peu-
vent apparaitre d’autres ensembles. [...] Avec cette définition, les méditerranées entrent alors dans le
jeu mondial : Rome n’est plus dans Rome mais a Washington, Londres, Moscou ou Riyad... (Carpentier
& Lebrun, 10-11)

Finalement, la Méditerranée devient alors cette aire imaginaire dont les frontiéres ne sont ins-
crites ni dans I'espace ni dans le temps mais plus profondément aux confins de notre conscience, dans

notre paysage culturel le plus intime, dans cette zone plus ou moins chaotique qui nourrit le monde de

1. P. Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1995, 81. 5



nos représentations. Cette autre Méditerranée, qui ne se réduit ni & une géographie ni a une histoire,
releve d’une utopie et d’une uchronie essentielles ; elle est indissolublement liée a 'idée qu’on se fait
d’'une civilisation autre, d’'une maniére d’étre, d'un mode et d’'un rythme de vie différents et peut du
coup, une fois hypostasiée en “méditerranéité”, « s’acquérir ou s’hériter en tout lieu » selon la belle for-
mule de P. Matvejevitch. Du coup, la Méditerranée devient une sorte d’archétype, ou de modéle trans-

posable et exportable “ailleurs” :

Conclusion partielle :

[C9] « La Méditerranée en sa grandeur nature est balkanique. Elle est en somme un art con-
sommé du désordre, du contraste et de la démesure, a l'instar du dieu héraclitéen » (La Méditerranée
créatrice, Sous la dir. de Th. Fabre, Paris, Editions de 'Aube, 1994, 17). Comme l'écrit P. Matvejevic,

dans Bréviaire méditerranéen (Paris, Payot, 1995, 20) :

[C9] Nous sommes confrontés aux antinomies méditerranéennes a chaque époque : d'une part la clarté
et la forme, la géométrie et la logique, la loi et la justice, la science et la poétique, de l'autre tous leurs
contraires. Les livres saints de réconciliation ou d’amour face aux croisades ou au djihad. Esprit cecu-
ménique et ostracisme fanatique. Universalité et autarcie. Agora et labyrinthe. Aletheia et énigme. La
joie dionysiaque et le rocher de Sisyphe Athénes et Sparte. Rome et les Barbares. L'empire de I'Est et
celui de I'Ouest. L'Orient et I'Occident. Céte nord et cote sud : I'Europe et I'Afrique. La chrétienté et
I'islam. Le catholicisme et la religion orthodoxe. L'enseignement du Christ et la persécution des Juifs.

D'ou I'impérieuse nécessité — puisque « la mer est avant tout méditation » — d’élaborer et de
mettre au point une forme de pensée accordée a son objet ; rappelons-nous que « l'intelligence a un
rapport avec la mer » (Cassano, 36). Certes, il existe déja la thalassologie :

[C10] « La science de la mer, c'est I'étude des routes et des courants, I'analyse chimique du taux de
salinité, la stratigraphie du relief, la carte du domaine benthique et celle du domaine pélagique avec sa
subdivision en zones euphotiques, oligophotiques et aphotiques, la mesure des températures et celles
des vents ; mais aussi des histoires de naufrages et le mythe des sirénes, des galions coulés et des
léviathans primordiaux ; c'est le liquide amniotique originel de I'humanité et le berceau des civilisations,
la beauté grecque qui, telle Aphrodite, nait parfaite de la mer, la grande épreuve de I'ame dont parle
Musil, la rencontre avec le symbole de I'éternité et de la persuasion, c’est-a-dire de la vie resplendissant
dans un pur présent incorruptible, dans la plénitude de sa signification. Le plus grand roman de forma-
tion (Bildungsroman), la plus grande histoire mettant en scéne l'individu qui s'aventure dans le monde
puis revient chez lui, en lui-méme, c'est-a-dire 'Odyssée, n'est pas concevable sans la mer. Mais cette
mer, la Méditerranée, est aussi la matrice de notre histoire, de notre civilisation. » (Claudio Magris, cité
par P. Matvejevic, 7-8)

Mais ce que nous avons en vue, c’'est un nouveau mode de réflexion qui nous invite, a l'instar
de la Méditerranée, a « penser l'unité de ce qui est multiple et aussi la diversité de ce qui est un ». (E.
Morin) ; il nous faut en tant que Méditerranéens apprendre a « habiter dans I'oxymore » (Cassano, 50).
F. Cassano en esquisse le modele sous le nom de « pensée méridienne ». De quoi s'agit-il ? C'est

tout d’abord un mode de pensée qui s'inspire de I'épistémologie de la mer :

[C11] La pensée méridienne, C'est cette pensée que 'on commence & sentir en soi la ou commence la
mer, quand la rive interrompt les intégrismes de la terre — in primis, celui de I'économie et du dévelop-
pement —, quand on découvre que la frontiere n’est pas un lieu ou le monde finit, mais ou les différences
se touchent et ou le jeu du rapport a I'autre se fait difficile et vrai. En effet, la pensée méridienne est née
sur la Méditerranée, sur les cotes de la Gréce, quand la culture grecque s'est ouverte aux discours
contradictoires, aux dissoi logoi. Au début, il n’y a jamais I'un, mais le deux ou les plusieurs. (8)



Que nous apprend la mer ?

Une subtile dialectique du proche et du lointain, de l'identité et de la différence, de la perma-
nence et du changement, de la séparation et de la relation : [C12] la mer « entraine l'intellect & la mobi-
lité, a la pluralité, elle I'oblige & passer de rivage en rivage et de peuple en peuple. » (C. 36), aussi la
pensée méridienne, qui s’en inspire, est-elle ouverte aux contradictions, pleine de ressources et apte
aux médiations. A la différence de la raison raisonnante, la pensée méridienne ne tranche ni ne retran-
che, mais relie et intégre ; c’est une raison plus ample et plus compréhensive qui essaie de penser
ensemble, c’est-a-dire de maniére complémentaire, les oppositions afin de les dépasser au lieu de les

exacerber.

C'est aussi, deuxiéme caractéristique fondamentale, une pensée qui se souvient des origines et
notamment, du fait, primordial, que les deux puissances tutélaires de la sagesse antique sont Apollon et Diony-
sos. Il faut, en conséquence, reconsidérer leur rapport et modifier la caractérisation qu'en propose F. Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie (1872) ou Apollon, par opposition au déchainement dionysiaque, serait le sym-
bole de la mesure, de la maitrise rationnelle et de la sérénité. Ainsi, Apollon serait associé au monde de l'art
compris comme libération alors que Dionysos représenterait la connaissance, l'intuition de la douleur du monde.
En fait, contrairement au parti pris de Nietzsche, la prééminence doit étre accordée a Apollon plutét qu’a Diony-
s0s ; Apollon est certes maitre des arts et dieu lumineux de la splendeur solaire, mais il y a en lui quelque chose
de terrible, un élément de férocité. L'étymologie méme d’'Apollon, selon les Grecs, suggére la signification de
« celui qui détruit totalement » (G. Colli, 21). La destruction, la violence différée est typique d’Apollon (en témoi-
gnent ses épithétes : « celui qui frappe de loin », « celui qui agit a distance » et son double attribut : I'arc, qui
désigne son action hostile, et la lyre, qui désigne son action bienveillante vs. les attributs de Dionysos : la balle et
la toupie). En outre, depuis la parution de La Naissance de la tragédie, a été mise en évidence l'crigine asiatique
et nordique du culte d’Apollon. Donc, Apollon n'est pas le dieu de la mesure, de 'harmonie, mais le dieu de
I'exaltation et de la folie (mania). En conséquence, Apollon et Dionysos, sont deux divinités fondamentalement en
affinité qui se manifestent & travers la mania et révélent ainsi que la folie est la matrice de la sagesse, que la
démence est condition de la sapience. En effet, comme nous le rappelle les philosophes antiques, la folie est
intrinséque a la sagesse grecque. Ainsi, « en Gréce, le mysticisme et le rationalisme ne seraient pas deux cho-
ses antithétiques, mais devraient plutét étre compris comme deux phases successives d’'une phénomene fonda-
mental » (Colli 76). Il faut donc tenir ensemble les deux termes de cette opposition : « Apollon et Dionysos, ordre
diurne et désordre nocturne, deux instances nécessaires a la vie de l'imaginaire, mortiféres si elles sont prises
isolément, car génératrices d’'un excés (d’ordre ou de désordre), vivifiantes dans leur dialectique. » (J. Thomas,
99).

Puisque sa fonction premiére est de jeter des ponts, d'établir des liaisons, cette pensée méri-
dienne, qui s'oppose a « une notion insulaire de 'homme, retranché de la nature et de sa propre
nature » (Morin 212), est a mettre en rapport avec les réflexions de divers penseurs contemporains — G.
Bataille, R. Caillois et E. Morin, entre autres —, qui, avec leurs notions respectives d’hétérologie et de
logique paradoxale (une logique d’antagonismes ou dialogique)? s’efforcent de proposer une rationalité
autre ; a une pensée qui isole et sépare, il faut substituer une pensée qui distingue et relie, une pensée
du complexe dont les termes sont ouverts inévitablement I'un a l'autre de fagcon complexe, c’est-a-dire

a la fois complémentaire, concurrentielle et antagoniste.

2. Principe dialogique : « le néologisme se justifie car le terme de dialogue est insuffisant pour exprimer la conflic-
tualité entre les instances constitutives et dialectique ne rend pas compte de la persistance de I'opposition
dualiste au sein de l'unité. Le dialogique rendra compte du fait que deux ou plusieurs logiques différentes sont
liées en une unité, de fagon complexe, sans que dans la dualité se perde dans I'unité : unitas multiplex » (J.
Thomas 137) . 7




La Méditerranée, par sa nature balkanique, par son rapport essentiel a la conflictualité mais
aussi a I'harmonie, favorise la prise en compte d’'une complexité fondée a la fois sur la relation et 'op-
position, qui seule « permet de renouer avec I'entrecroisement inextricable de l'identité et de l'altérité,
de l'unité et de la pluralité, de la répétition et du changement » (Wunenburger 13). En d’autres termes,
le temps est venu de mettre sur pied une rationalité alternative, une logique paradoxale qui accepte les
contradictions, les conflits et les oppositions : « Le propre d’une pensée paradoxale est de s’interdire la
tentation d’annuler la contradiction. Celle-ci n’est plus un piége, une expression d’un échec ou d’une
impuissance, mais un véritable levier pour défier lintelligibilité simple ».

Autre bénéfice, cette pensée du complexe — fondée a la fois sur la relation et I'opposition —
affirme la parité a part entiére de l'intelligence rationnelle et de la sagesse mythologique. Il faut, a l'ins-
tar du Grec qui « portait haut ses deux tétes, signe de son évidente supériorité sur la foule des
monocéphales » (Détienne 222), prendre conscience de notre nature bicéphale. Comme le déclarait
R. Caillois « le labyrinthe est grec autant que I’Acropole » ; ajoutons y 'agora, « lieu non d’une seule

vérité mais de plusieurs vérités en conflit » (Cassano 35)

Donc, pour résumer cette nouvelle orientation : la pensée méridienne, c’est une pensée capa-
ble de concevoir a la fois l'unité, la diversité et les conflictualités. Vaste programme, qui nous conduit,
par une voie détournée, a reconsidérer une problématique cruciale : 'opposition Nord/Sud dont I'enjeu
majeur reste aujourd’hui encore celui qu'évoquait Alexis de Tocqueville en 1853, dans De la Démocra-
tie en Amérique : « La civilisation du Nord est-elle destinée a devenir la mesure commune sur laquelle
tout le reste doit se régler un jour ? ».

D'ou notre conviction qu'il faut impérativement [C13] « retrouver I'essence profane de la
Méditerranée qui est dans l'ouverture, la communication, la tolérance et la rationalité. Nous devons
nous reméditerranéiser comme citoyens de la communication et citoyens de la complexité* », aptes a

« penser l'unité de ce qui est multiple et aussi la diversité de ce qui est un ». (E. Morin).

Il convient donc de sortir des sentiers battus et de perdre sciemment le nord par rapport auquel
nous avons pris 'habitude de nous orienter pour tenter, comme nous y encourage M. Serres, de nous
« occidenter par le Sud » (38) afin de relever un double défi :

— le premier consiste a « construire des liaisons et des contacts, a construire des ponts, &
transformer en pontos cette mer haute et difficile » (Cassano 37). En pontos, c'est-a-dire en mer reliant
les hommes entre eux et les rivages lointains ;

- le second, plus audacieux encore, nous invite a « cesser de penser le Sud a la lumiére de la

modernité pour penser au contraire la modernité a la lumiére du Sud. » (5)

3. Wunenburger, 189. Cette approche est a mettre en rapport avec la logique contradictorielle de G. Durand :
« logique du tiers non exclu, tiers qui met les deux autres termes en relation a travers sa capacité de médiation ;
mode polythéiste ou les opposés sont tenus en tension sans qu'aucun ne soit annulé » (Thomas 148-149) .

4. E. Morin in Préface a B. Porcel. Méditerranée : Tumultes de la houle (Actes Sud, 1998) XII. 8



Sur E. Morin :

« homo sapiens est homo demens » (124) autopoiesis 128—tout systéme vivant est menacé par le désordre
et en méme temps s’en nourrit 129

« Le génie de sapiens est dans I'intercommunication entre 'imaginaire et le réel, le logique et I'affectif, le spécifi-
que et I'existentiel, l'ics et cs, le sujet et I'objet ... mais ces termes sont ouverts inévitablement 'un a l'autre de
fagon complexe, c-a-d a la fois complémentaire, concurrentielle et antagoniste » (144)

« la démence est la rangcon de la sapience » (145)

« Il faut dans le visage de ’homme considérer le mythe, la féte, la danse, le chant, I'extase, I'amour, la
mort, la démesure, la guerre... Il ne faut pas rejeter comme “bruit”, résidu, déchet, I'affectivité, la né-
vrose, le désordre, I'aléa. L’homme véritable est dans la dialectique de sapiens-demens » (218)

« La mission de la science n’est plus de chasser le désordre de ses théories, mais de le traiter » (135)

« Volonté de dialoguer avec ce qui résiste a la rationalité » (94)

Il. LE GOUT DE L’AILLEURS : BOULEVERSANTS VOYAGES (ITINERAIRES ET TRANSFORMA-
TIONS)

« La premiere création de Dieu fut le voyage puis vinrent le doute et la nostalgie. » (Th. Angelopoulos)

Qu'on en vante les bienfaits — « Heureux qui comme Ulysse...» — ou qu'on en dénonce les
meéfaits — « En nous rapprochant du plus lointain, nous nous éloignons de ce qui nous est le plus voisin
et le plus intérieur® » —, force est de constater que voyage et industrie touristiques sont devenus aujour-
d’hui des phénoménes sociaux de premiére importance tant sur le plan économique que culturel. En
témoignent la part grandissante du PNB mondial que ces activités représentent, le nombre sans cesse
croissant d’emplois qu’elles générent (le voyage est, de ce point de vue, la premiére activité dans le
monde) et, enfin, la pléthore d’'ouvrages (guides, études, essais...) et de manifestations diverses (ren-
contres, salons, festivals) qu’elles suscitent. Bref, on a jamais autant voyagé ni disserté sur le voyage,
symptdme majeur d’'une modernité, qui — signe des temps ou plutét indice de leur déclin —, fonde ses
certitudes non sur les cogitations de la substance pensante mais sur I'exploration de la substance éten-
due en longueur, largeur et profondeur qu’est le vaste monde : peregrinor ergo sum, je voyage (a
létranger de préférence), donc je suis. A chaque époque son cartésianisme revisité.

Mais au-dela du constat banal de I'agitation brownienne qui affecte un nombre toujours plus
grand de terriens a la surface du globe (d'ici vingt ans, selon certaines estimations, on devrait compter
plus d’'un milliard de touristes), il importe de s'interroger sur les conséquences d’'un phénoméne d'une
telle ampleur. En effet, la multiplication des voyages et la croissance exponentielle du tourisme ne sau-
raient rester sans incidence sur les sciences de 'homme : parmi les multiples découpages qu’elles pro-

posent de leur objets — homo sapiens, demens, loquens, faber, ludens, ridens, symbolicus, economicus,

5. G. Thibon, L’Equilibre et 'harmonie, Paris, Fayard, 1976, 105.

6. Un des défis actuels des sciences humaines est dailleurs de dépasser et de surmonter ce trongonnage, qui
fut, & une certaine époque, facteur et condition de progrés pour « nous montrer qu’Homo sapiens est aussi indis-
solublement Homo demens, qu’Homo faber est en méme temps Homo ludens, qu'Homo economicus est en
méme temps Homo mythologicus, qu’Homo prosaicus est aussi Homo poeticus », E. Morin, La Téte bien faite,
Paris, Seuil, 1999, 45. 9




etc. — 'homo itinerans ne serait-il pas en passe d’occuper aujourd’hui une place prépondérante sinon la
premiere ?

La vogue des voyages et I'essor de I'industrie du tourisme — traduction du nomadisme et de
cette mobilité sinon instabilité fonciéres ou 'on a vu une des caractéristiques de notre condition post-
moderne, volontiers qualifiée de voyageuse — semblent indiquer que le mouvement a supplanté le rire
comme propre de 'homme. « Toute notre nature est dans le mouvement », disait déja Montaigne et, en
effet, au-dela du phénomene de mode, I'accélération, la multiplication et la massification du tourisme et
des loisirs ne doivent pas occulter le fait que “le voyager” (pour emprunter encore a l'auteur des
Essais), représente une expérience essentielle constitutive de notre humaine condition. L’nomme, cet
étre jeté dans le monde, « oscillant entre le désir du lien et I'envie de se délier, I'ancrage et la fugue’ »,
se définirait, en derniére analyse, par sa capacité a sortir et a se tenir hors de lui-méme, a exister/ex-
sistere et, partant, a se pro-jeter en avant de lui-méme vers un ailleurs ou un nouvel état d'étre.

Notre condition est indéniablement itinérante et, corollaire obligé, le voyage a été et demeure le
véritable vecteur de I'aventure humaine, de 'odyssée de I'espéce. Aussi, il semble désormais acquis
qu'au dualisme pulsionnel fondamental postulé par S. Freud — pulsion de vie, pulsion de mort — il
convienne d’ajouter une troisiéme instance : une pulsion viatorique, pulsion de la marche et du voyage
(qui « introduit dans le champ psychique la catégorie de I'espace comme figure premiere et privilégiée
du grand Autre, [et] permet au sujet d’habiter et de se mouvoir sans s'égarer dans l'infini de cet
espaced »).

Entre les bornes de la naissance et de la mort, s’inscrit le parcours de I’homo viator, de
I'homme qui s'accomplit et s’appréhende dans le mouvement, et dont le destin réside tout entier —a la
différence de Dieu, « le voyageur sans chemin, celui qui arrive ou il veut sans avoir & prendre la rou-
te9 » —, dans la nécessité impérieuse de « s’avoyer » et dans le risque volontairement assumé de se
fourvoyer ou pire, de se dévoyer. Vaines spéculations de philosophe ou de moraliste ? Loin de la!
Les données de 'ethnologie historique vont dans le méme sens et ne sont ni moins imagées ni moins
déroutantes : « L’'homme commence par les pieds », affirme Leroi-Gourhan, évoquant cette évolution
radicale qu'inaugura l'acquisition de la bipédie. Progreés décisif, qui a entrainé I'émergence de
lintelligence avec la libération de la main, et la conquéte de I'expérience (que l'allemand, langue révé-
latrice, exprime par le substantif Erfahrung, dérivé du verbe fahren, ‘voyager’) fondée sur l'itinérance :
« apprendre lance l'errance », écrit joliment M. Serres'0. Aujourd’hui comme hier, 'lhomme est bien,

selon la définition de Sophocle prise au pied de la lettre — [C14] « TTavtotopog amopog 1T oudev ' » —,

7. Les Cahiers de médiologie, “Qu’est-ce qu’une route ?”, n° 2, 2¢ sem. 1996, 8.

8. A. et G. Haddad, Freud et I'ltalie : Psychanalyse du voyage, Paris, A. Michel, 1995, 27.

9. Les Cahiers de médiologie, 75.

10. M. Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 28.

11. Antigone, 357. 10



cet étre « qui a tous les chemins et n'en est jamais démuni ». Plus prés de nous, G. Bachelard, repre-

nant cette antique formule confirme que « dans 'homme tout est chemin'2 »

Sur “per” et “poros” cf. Maldiney, L’Eclair de I'étre, 144-5 : « un des mots les plus révéateurs de I'étre au
monde. Par lui 'lhomme se signifie comme un étre de traversée, toujours a la recherche d’un passage
de l'autre coté. »

Il'est, a ce stade, évident que le “voyager”, exercice profitable et formateur dans la pratique, ne
I'est pas moins dans la théorie en tant que theme de réflexions. Aborder le théme du voyage conduit
nécessairement a faire le partage entre ses multiples modalités : déplacement, cheminement, parcours,
trajet, pérégrination, pelerinage, périple, errance, cavale, dérive, trip..., le paradigme est vaste. Dans le
cas qui nous occupe, le voyage sera pris dans le sens le plus élémentaire et le plus banal que sanc-
tionnent les dictionnaires (« Fait d’aller dans un lieu assez éloigné de celui ou I'on réside'3 » ou
« Déplacement d’une personne qui se rend en un lieu éloigné'* »), c’est-a-dire de traversée d’'un es-
pace physique.

Notons cependant, au passage, puisque I'occasion s’en présente, que I'histoire méme du mot
voyage (issu de viaticum— veiage—Vvoiage : chemin & parcourir), qui se préte aujourd’hui a maints em-
plois métaphoriques, commence par un transfert de sens. En effet, le mot voyage — bel exemple
d’iconicité —, doit sa dénomination & un déplacement de sens, a une relation métonymique, c’est-a-dire
a l'utilisation d’un circonstant, le moyen, pour désigner le processus, puisque Viaticum, source du mot,
signifie au départ, « provisions, argent de voyage, viatique ». Ce détournement du sens originel en sus-
citera et Iégitimera d’autres dans la carriere du mot voyage.

Le voyage dans sa diversité est facteur de transformations, changements, mutations, voire
métamorphoses. Au voyage comme traversée des espaces du dehors, transit entre ['ici et l'ailleurs et
rencontre avec l'autre, s’ajoutera la dimension complémentaire d’une traversée des espaces du dedans
et du passage a un autre moi potentiel que la maieutique du voyage aura pour fonction de mettre au
jour:

[C15] Voyager, cest se livrer & la commotion : & cet ébranlement qui affecte I'étre jusqu'a l'os, remet

tout en jeu, tourne la téte et ne laisse aucune anticipation intacte. Aprés chaque commotion, il faut
renaitre et reprendre connaissance. Rien de plus effrayant, rien de plus désirable®.

Mais le voyage peut aussi se faire intérieur, et 'on observe la aussi un jeu de miroirs entre le
voyage « en soi » et le voyage « hors de soi » et dans le monde : le deuxiéme est la matérialisation du
premier, mais ils participent tous deux de la méme trajectoire : le héros — fondateur et civilisateur — se

modifie en méme temps qu'il change le monde. Le voyage peut alors s’analyser dans ses dimensions

12. La Terre et les réveries du repos, Paris, J. Corti, 1971, 213.

13. Dictionnaire Hachetfte.

14. Dictionnaire Le Robert.

15. J. Derrida, La Contre-allée, La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1999, 42. 11




allégorique et symbolique comme source de révélation, voie de salut, rite de passage, pelerinage (Cf.
Rufin, Immortelle randonnée, Compostelle malgré moi), donc vecteur de transformations.

C'est enfin du constat que « lailleurs conduit a l'autre, lui aussi terme clé du voyage's » que
nous partirons a présent. C'est dire que la perspective devient résolument anthropologique et se place
sous I'égide d’une discipline qui se définit comme « science de la culture vue du dehors'” » mais aussi
compréhension du non-moi, pensée de la relation et de la traduction inter-linguistique/culturelle/ histori-
que’s.

Le voyage illustre ici une de ses plus nobles motivations et devient médiation entre cultures,
« rencontre entre les “voyageants”, ceux qui vont et regardent, et les “voyagés”, ceux vers qui I'on
va'® ». En d'autres termes, rencontre avec l'autre (réel et authentique — I'autochtone — ou fantasmé et
mythique — le bon sauvage) pergu dans toute la diversité de ses us et coutumes. Le voyage est alors
synonyme d’expérience de I'étrangeté, de l'altérité, mais aussi de I'entre-deux ; ouverture a l'autre qui
nécessite, condition sine qua non, un indispensable dépouillement de soi pour se laisser habiter par le
monde : [C16] « Voyager ? C’est se vider, se dénuer et une fois vide et nu, s'emplir de saveurs et de
savoirs nouveaux. Se sentir proche des lointains et consanguins de Différents. Comme un bernard-

I'ermite planétaire?0 ».
Résumons et prolongeons ces considérations théoriques préliminaires par 7 pistes de réflexion :
Voyage—Ailleurs

Ailleurs : l'avatar spatial de I'altérité

[C17] « L'Ailleurs, celui de I'hétérotopie n’est pas l'autre, ni non plus le différent, ni non plus 'opposé ;
mais simplement (rigoureusement) ce qui ne S'inscrit pas dans notre cadre initial, ne fait pas partie du
paysage (linguistique-notionnel) dans lequel nous avons d’abord grandi et nous trouvons d’abord situés,
donc aussi au sein duquel nous pouvons d’emblée nous « orienter ». Aussi « ailleurs » ne se découvre-

t-il que si nous nous dé-plagons, oblige a voyager. » (F. Jullien, Chemin, faisant, 85)
Voyage «— Métamorphose

« Tout transport transforme » (R. Debray)

Voyage n'est pas simple translation dans I'espace mais aussi état d’esprit (Guirlinger) — Voyage
authentique : découverte du monde, recherche d’un savoir et quéte de soi-méme (16)

« On croit qu’on va faire un voyage mais bient6t c’est le voyage qui vous fait ou vous défait » (N. Bou-
vier) 33

16. J. Chesnaux, L’Art du voyage, Paris, Bayard Editions, 1999, 218.

17. T. Todorov, Nous et les autres, Paris, Ed. du Seuil, 1989, 117.

18. F. Laplantine, Je, nous et les autres, Ed. Le Pommier-Fayard, 1999, 103

19. J. Chesnaux, L’Art du voyage, 177.

20. J. Lacarriére, “Le Bernard-I'ermite ou le treizieme voyage” in Pour une littérature voyageuse, Ed. Complexe12



« Voyager : s'aliéner, se rendre autre » (F. Michel, 7) — « Le voyage est peut-étre le plus long chemin
qui va de soi a soi » (256)

Les vertus transformatrices des voyages comme quéte de soi-méme — « La visite dé-paysante de terres
étrangeres, exil provisoire et maitrisé, permet @ 'homme de pénétrer I'énigme douloureuse de son exil a
soi-méme2" » — et construction d’un projet ou d’un destin individuel et/ou collectif.

Voyage = “apprentissage” (« Tout apprentissage exige ce voyage avec l'autre et vers l'altérité?2 ») ou,
mieux encore, “éducation”, au sens originel de « ce qui pousse a l'extérieur » : cf. le mot d’ordre du

philosophe M. Serres, ce maitre &s parcours pédagogiques :

Qui ne bouge n'apprend rien. Oui, pars, divise-toi en parts. [...] Tu étais unique et référé, tu vas devenir
plusieurs, et parfois incohérent, comme l'univers, qui, au début, éclata, dit-on, a grand bruit. Pars, et
alors tout recommence, au moins ton explosion en mondes a part2?.

Il s’agit donc de s'éduquer, c'est-a-dire de se conduire hors de soi, de s'abstraire volontairement
d'un temps et d'un lieu donnés, en fait imposés par la naissance ou les circonstances de la vie, pour se
tourner vers un pays et une culture d’élection. — Toute partance est rupture, philosopher, c’est partir
(Guirlinger) 37

Voyage <— Philosophie :

« Aimer la force philosophique du voyage comme transit mental entre lici et l'ailleurs, le méme et
l'autre, le eux, le moi et le nous. » (Chesneaux, 235)

« Voyager dans le monde, c’est philosopher sur le monde » (Chesneaux, 228)

[C18] « Le voyage commence la ou s’arrétent nos certitudes. Voyager, c’est réapprendre a dou-
ter, a penser, a contester » (Désirs, 11).

Le doute méthodique est la legon tirée du voyage... L'expérience du voyage enseigne a éprouver la
vérité dans I'action, par I'action (Guirlinger, 45)

Les penseurs en mouvement sont les penseurs du relatif ; ceux qui ne voyagent pas partent de I'absolu
et visent I'absolu

Le voyage : une thérapie contre la pensée unique (21) — Emergence d’une pensée métisse (Désirs,
63)

Voyage «— Ecrit / Lecture :

Illustration de I'idée que « le livre fait voyager tandis que le voyage fait lire ».

« Tous les grands textes fondateurs, de la Bible & I'Odyssée, et de Don Quichotte a Moby Dick sont
d’abord des récits de voyage » (Chesneaux, 136)

« Le voyage est de la littérature. Mieux : le voyage n'est voyage que S'il est littérature. Ou encore : un

voyage n’est qu'un livre de voyage » (G. Lapouge in Pour une littérature voyageuse), 112

21. A. et G. Haddad, Freud et I'ltalie : Psychanalyse du voyage, Paris, A. Michel, 1995, 124.
22. M. Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 86.
23. Le Tiers-Instruit, 28. 13



« Que serait en effet un voyage sans le livre qui I'avive, et en prolonge la trace — sans le bruissement
aussi de tous ces livres qui le guidérent et que nous limes avant de prendre la route ? » (M. Le Bris,
Pour une littérature voyageuse, 120)

« Tout récit est un recit de voyage mais tout voyage est également un récit » (M. de Certeau) — on
voyage d’abord par les livres (F. Michel, Désirs d’ailleurs)

Le voyage est une lecture du monde d’autant plus que la lecture conduit au voyage

Le livre fait voyager tandis que le voyage fait lire (/bid., 105)
Voyage —— Ecriture :

C’est aussi une particularité du voyage que de permettre a celui qui s’y adonne de renouer avec
la mémoire proche ou lointaine et, par 1a, de dénouer la parole et I'écriture : a la traversée de I'espace
et du temps succéde ainsi le parcours des signes sur la page blanche. Le voyage se résorbe alors dans
une narration puisqu'’il s'agit aussi de s’accomplir dans une autre démarche — celle de I'écrivain — et
dans un autre parcours — celui de I'écriture qui outre la (re)construction de soi du sujet écrivant visera
souvent a recomposer le réel selon un ordre esthétique. Ainsi, le voyage se prolonge en méthode de
réflexion, d'introspection et de création mais I'ceuvre qui en résulte, loin de se placer tout entiére sous la
dépendance d'un destin vécu est surtout pour I'écrivain, comme le rappelle J. Starobinski, une maniére

de s'anticiper :

Loin de se constituer uniqguement sous l'influence d'une expérience originelle, d'une passion antérieure,
I'ceuvre pourrait étre considérée en elle-méme comme un acte originel, comme un point de rupture ou
I'étre, cessant de subir son passé, entreprend d'inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une confi-
guration soustraite au temps?4.

Au fond, le voyage ne prend véritablement tournure qu’au moment du retour, lorsqu'’il devient
souvenir et qu’on revient chez soi, a soi, sur soi. Nous retrouvons ici, sous une modalité plus littéraire
qu’anthropologique, la problématique précédemment évoquée de la transposition/traduction du voyage,
expérience qui, finalement, n'acquiert de réalité et d'efficace qu'une fois figée sur un support (écrit,
image ou son).

« Ecrire, c’est toujours s’en aller », (Pour une littérature voyageuse, 120)— [C19] « L’écriture res-
semble a la navigation. Quand on commence un livre, on s’enferme dans une cabine. Il faut trouver une
langue, qui est l'océan sur lequel on vogue.Tant qu’'on n’a pas cette langue, il est impossible de partir,
on est en cale séche... Le bateau, ensuite, on le construit de ses propres mains, a l'aide des premiers
mots qu’on emploie. Et puis on Se calfeutre a l'intérieur de ces mots, avec des hublots pour voir a

I'extérieur. » (M. Chaillou, Pour une littérature voyageuse, 59).
Traduction —— Voyage

[C20] « La traduction, c’est cet acte étrange et exaltant par lequel on tente de mettre en bleu ce qui est

vert ou de faire aller & gauche ce qui va a droite. La traduction tente de faire de l'autre du méme. Le

24. J. Starobinski, L’CEil vivant Il : La relation critique, Paris, Editions Gallimard, 1970, 283. 14



traducteur se voue a cette impossible entreprise de faire passer l'ici dans l'ailleurs. Il passe d’une lan-
gue a une autre un peu comme le voyageur change de paysage et pourtant ce qu’on lui demande, c’est
de rester ailleurs dans le méme et d’apporter le paysage qu’il a quitté avec lui. C'est un peu trop pour
un seul homme. » (G-A. Goldschmidt, A I'insu de Babel, Paris, CNRS Editions, 2009, 109)

Voyage <—— Méthode

Méthode, c'est-a-dire, selon I'étymologie, un cheminement ordonné et orienté, en d’autres ter-
mes, une démarche hypothético-déductive — Désigne, dans les sciences expérimentales, la méthode
qui consiste a formuler des hypothéses et a en déduire des conséquences testables expérimentale-
ment. Le principe du systéme est de permettre la vérification de I'hypothése dans des contextes empiri-
ques différents de ceux qui ont suggéré sa formulation (Dict. de philo.)

Le voyage, confrontation de systémes culturels et cognitifs, vecteur d’'une réflexion épistémolo-
gique, se transmue en methodos, en démarche autoréflexive relative a I'objet, aux présupposés et aux
instruments méthodologiques d’'une discipline (I'anthropologie) mais aussi a la relation dans et par
laquelle se dit (donc se construit) et parfois se conteste (donc se déconstruit) la “mystique de I'an-

thropologie”.
lll. LE « VOYAGE A REBOURS » : ARTISTES ET ECRIVAINS AMERICAINS EN MEDITERRANEE

Deux arguments justifiant le rapprochement entre I'’Amérique et la Méditerranée :

- Origine— « le Mare Nostrum ou tout a commencé, d’ou tout est parti :

[C21] « L’Amérique commence en Méditerranée, au cceur de I'Ancien Monde, & Venise, a Génes, dans
laventure des parfums, des soies et des épices? ». Episode de I'histoire de la « mondialatinisation »,
c'est-a-dire de « la dilatation planétaire de 'Occident latin% », « le processus de la découverte et de la
colonisation de I'’Amérique n’est en réalité qu'une extension du dynamisme du monde méditerranéen
a la charniere du XVe et du XVIe siécles. La primauté et le role pionnier des navigateurs, des décou-
vreurs et des aventuriers italo-ibériques est donc un fait incontestable ».

Comme le résume sans ambages Miguel de Unamuno dans Le Sentiment tragique de la vie :
« La découverte de I'’Amérique est ceuvre de I'Espagne et non de Christophe Colomb ».

- Méditerranée = Mer de voisinage :

L’Amérique et la Méditerranée sont fort éloignées I'une de l'autre, c’est vrai, mais si I'on quitte le
réel pour aborder aux rivages de I'lmaginaire, nous verrons ces zones entrer en contact et s'évanouir
I'obstacle physique de la distance entre 'Amérique et la Méditerranée tant il est vrai que “A geography
of the imagination would extend the shores of the Mediterranean all the way to lowa?, selon la belle

formule du critique américain Guy Davenport.

25. Marie-Héléne Fraissé, Aux commencements de I'’Amérique, Actes Sud, 1999, 25.
26. P. Chaunu, Conquéte et exploration des nouveaux mondes, Paris, PUF, 1969, 5.
27. G. Davenport, The Geography of the Imagination, New York, Pantheon Books, 1981, 12. Nous traduisons. 15



“LE MOTIF DU VOYAGE EN ITALIE DANS LA CULTURE ET LA LITTERATURE AMERICAINE”

Aspect original de la culture et de la littérature américaine, le voyage en ltalie reste d’'une sur-
prenante actualité comme en témoigne le succés de diverses publications contemporaines aux Etats-
Unis?8 ; citons, entre autres, Frances Mayes, auteur de Sous le soleil de Toscane : Une maison en lta-
lie?9 et de Bella Italia, La Douceur de vivre en Italie®, puis Elizabeth Spencer, Lumiere sur la piazza®' et
enfin, Gary Paul Nabhan, Songbirds, Truffles, and Wolves (mot a mot : Oiseaux chanteurs, truffes et
loups paru chez Penguin en 1994 et non encore traduit).

En témoigne aussi I'existence de ce qu'on appelle depuis H. James le “théme international’,
c'est-a-dire celui de la rencontre, si ce n’est de la confrontation, entre un artiste américain et la vieille
Europe, symbolisée par ['ltalie. N. Hawthorne a inauguré le motif en 1860 avec Le Faune de marbre
(The Marble Faun) et H. James, son continuateur, I'a élargi et porté a son plus haut degré de perfection
dans Roderick Hudson (1875) ou Les Ailes de la colombe (The Wings of the Dove, 1909).

La tradition du voyage en ltalie — du pélerinage a rebours vers la patrie des arts et de la cul-
ture — s’est instaurée avant méme la naissance de la République américaine : Benjamin West, premier
peintre du Nouveau Monde a jouir d’'une réputation internationale, lanca le mouvement en 1760 (il fit en
Italie un séjour de trois ans) suivi par ses confreres John Singleton Copley et Washington Allston en
1804. C'est donc sous l'influence des peintres que les écrivains américains se sont intéressés a ['ltalie :
W. Irving sera, en 1804, le premier romancier s’y rendre. Prirent ensuite la reléve un grand nombre
d’auteurs qui contribuerent ainsi pendant deux siécles a tisser et a consolider un lien étroit entre les
écrivains américains et I'ltalie. Il en résulte qu’au moins vingt-cing auteurs au XIXe siécle et plus du dou-
ble32 au XXe ont écrit des romans ayant pour cadre ['ltalie.

Se rendre en ltalie, y séjourner, I'évoquer ou y situer I'action d’'un roman reviendra toujours

prendre le contre-pied de principes fondamentaux et de tendances caractéristiques.

28. Nous n’aborderons pas la littérature britannique qui a récemment connu semblable engouement gréce aux
ceuvres de Peter Mayle, auteur de A Year in Provence (Penguin Books, 1989), paru en frangais sous le titre de
Une Année en Provence (1995), dont le succés a donné naissance a une lignée : Provence toujours (1997) et
Bonheur en Provence (2000). Il existe entre cette série et les ceuvres américaines mentionnées plus haut de
remarquables similitudes, entre autres, les motifs suivants sur lesquels nous reviendrons : “initiation & un mode
de vie rustique et bucolique” (“To initiate me into the joys of rustic pursuits”, A Year in Provence, 21) ; la révéla-
tion d’'une autre temporalité (“We become more philosophical in our attitude to time. Time in Provence is a very
elastic commodity”, 45) et du rythme saisonnier (“We were learning to think in seasons insteads of days or
weeks”, 206) ; la gestualité et la sensualité méditerranéennes (“The hand language that accompanies any dis-
cussion of...”, 45 ; “The Provengal delight in physical contact’).

29. Under the Sun of Tuscany, (1996), traduit de I'américain par Jean-Luc Piningre (Quai Voltaire, coll. Folio,
1998).

30. Bella Tuscany : The Sweet Life in Italy, (1999) traduit de 'américain par Jean-Luc Piningre (Quai Voltaire,
coll. Folio, 1999).

31. The Light in the Piazza, traduit par Janine Rageot, Paris, Stock, 1996.

32. Au XXe siecle feront le voyage Hamlin Garland, Ellen Glasgow, Theodore Dreiser, Edith Wharton, Sinclair
Lewis, Louis Bromfield, Thornton Wilder, Francis Scott Fitzgerald, Willa Cather, John Dos Passos, Ernest
Hemingway, Ezra Pound, William Faulkner, etc. 16



L’ltalie représente, par rapport au tropisme fondateur d’Est en Ouest du Nouveau Monde, le
terme d’un pélerinage a rebours du temps et de I'espace (de I'histoire et de la géographie) ou I'Amé-
ricain va prendre part & une sorte de rituel initiatique (qui implique toujours la séquence symbolique
naissance-mort-renaissance/résurrection) aux multiples enjeux (cf. la métaphore, née sous la plume de
H. James, du « banquet d'initiation »).

Ce voyage est naturellement a resituer dans le cadre des relations primordiales, complexes et
ambigués entre le Nouveau Monde et le Monde méditerranéen. Essentiellement vécues sur le mode
imaginaire, ces relations sont marquées par une fondamentale ambivalence ou I'attirance et I'attraction
le disputent a I'aversion et a la répulsion.

Cependant, il n’en demeure pas moins qu’historiquement les liens qui se sont établis entre
'Amérique et la Méditerranée remontent a la naissance méme de cette nation : le processus de la
découverte et de la colonisation de 'Amérique est essentiellement lié au monde méditerranéen, mais
on le sait, les Etats-Unis se sont voulus et affirmés WASP, c'est-a-dire anglo-saxons et protestants, ce
qui a impliqué le rejet de tout ce qui rappelait la Méditerranée, trés t6t percue comme un tiers-monde
avant la lettre.

La Méditerranée, et tout ce qui s’y rattache (Catholicisme, éthique, moeurs, sexualité, nourriture,
etc.), a fait I'objet dans la culture américaine d’un refoulement primaire qui a constitué pan de l'incon-
scient américain. Mais ce refoulé refait surface, resurgit avec une fréquence et une obstination insoup-
connées dans les domaines les plus divers et en particulier 'art et la littérature. Les relations entre
'’Amérique et le monde méditerranéen s'inscrivent dés le départ dans la dialectique fondamentale du
désir et de l'interdit, de la Loi et de sa transgression.

Par exemple, la Méditerranée incarne une relation au corps, a la sensualité et a la sexualité,
personnifiée par 'archétype littéraire de la Dark Lady, la belle brune, la Ténébreuse et Sombre Dame, la
séductrice, I'anti-vierge — catholique, juive, latine ou noire — qui symbolise pour la psyché américaine, je
cite le critique L. Fiedler, le « lien & I'Afrique...ou a I'Europe méditerranéenne d’ou est issue notre cul-
ture ; elle incarne toute cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir et la cu-
lture protestante tente de justifier son existence3? ».

Dans ce dernier cas, la Méditerranée se retrouve placée sous le signe de Pan (sainteté de la
sauvagerie originelle) et de Dionysos (abolition orgiastique de I'ordre légal) et symbolise soit la levée
des interdits, soit l'irruption d'un Ca, du refoulé de la culture américaine qui continue a faire sentir son
dynamisme et parvient souvent a rompre les défenses qu’un Surmoi puritain oppose a I'dme américaine
divisée, selon D. H. Lawrence, entre 'innocence et le désir, le spirituel et le sensuel (83).

Dans le méme ordre d'idées, la Méditerranée représente aussi une certaine forme d’hédonisme
sinon parfois de licence et d’exubérance fonciérement étrangéres a la mentalité puritaine plutot répres-
sive a I'égard des plaisirs des sens. James évoque en une image marquante — celle du “fouet céleste”

(« whip in the sky » (RH, XVII) - la crainte persistante qui assombrit 'lhumeur et la conscience du Puri-

33. Love and Death in the American Novel, Harmondsworth, Penguin Books, 1984, 301. Nous traduisons. 17



tain en Nouvelle-Angleterre (« the suspended fear in the old, the abiding Puritan conscience » RH,
XVIII), or cette menace parait absente des cieux d’ltalie aussi éprouve-t-il en découvrant la Ville éter-
nelle le sentiment de vivre : « Enfin — pour la premiére fois — je vis | » s’exclame-t-il : initiation aux joies
de I'existence.

L’acces a la Méditerranée permet a I'’Américain de se dépayser de lui-méme, car la (re)dé-
couverte du Mare Nostrum est souvent placée sous le signe du retour et de la régression sinon de la
transgression. Retour vers quoi ? Réponse diverse : tout d’abord, bien évidemment, retour aux sources,
a l'origine, c’est-a-dire finalement et fatalement au corps (corps de la femme, de 'amant(e) voire de la
mére [on pourrait évoquer ici le rapport mare-madre présent dans l'inconscient méditerranéen)), et au
langage du corps (gestualité, contacts, caresses).

A l'inverse d’'une certaine réserve anglo-saxonne (Cf. No loitering & distance interpersonnelle),
les pays méditerranéens offrent toutes les séductions et répulsions de la proximité, de l'intériorité, voire
de la promiscuité notamment dans une configuration typiquement méditerranéenne : les corps en foule
ou amassés. Non que les foules n'existent pas ailleurs mais alors on les subit et on les maudit ; en
Méditerranée, on s’y plonge et on en jouit ouvertement. Si le héros de La Méprise de Viadimir Nabokov,
se promenant dans Perpignan, se dit « écrasé par la foule méridionale » et accablé par de « riches
odeurs nauséabondes® », a l'inverse, Peter Mayle dans A Year in Provence évoque la jouissance
qu'inspirent au Provencal les contacts physiques (« The Provencal delight in physical contact », 101),

pertinente notation que Jean-Noél Schifano corrobore a propos de Naples dans Désir d’ltalie3s :

[C22] Partagé le plaisir de la fusion des corps dans la foule, ce rite pour le Napolitain, la Napolitaine, qui
s'agglomérent a toute manifestation, civile ou religieuse, qui choisissent le surplace des trottoirs four-
millants plut6t que la voie libre ou le détour solitaire, et pratiquent le struscio : marcher le plus lentement
possible dans la marée des foules, glisser, trainer ses pieds (d’ou le bruit : « struchio ») sans les pres-
que soulever, afin de lentement croiser des regards, froler des mains, des épaules, des hanches ovées,
dilater des cceurs, le long des murs alvéolés du friable tuf blond [...] ; partagé le tohu-bohu hurleur et
klaxonnant, la transgression de tous les codes établies par la loi venue du Nord, dans I'éclat ironique
des pare-chocs gondolés et des yeux rieurs ou brillent la finesse grecque et, par éclairs, la folie espa-
gnole.

Motivations

Elles ont évolué avec le temps. Au XIXe siecle, 'espace américain ou toute chose se dilate et
se dilue a servi de repoussoir pour certains écrivains : cette gigantesque vie extérieure était facteur de
dispersion vs. vie intérieure, concentration I'Amérique, cette masse continentale, est trop vaste, trop
monstrueuse, trop chaotique et amorphe, pour qu'on puisse la dominer depuis le point central d'un Moi
impérial (PYP, 77) vs. le Moi européen, enraciné dans les terres historiques (152)

“Trop de dehors, pas assez de dedans” - le probléme de I'écrivain en Amérique (117) - dira H.
James avant de s'en retourner en Europe pour y trouver cette épaisseur, cette densité temporelle et

culturelle qui faisait selon lui cruellement défaut a I'Amérique de son temps.

34. Traduit de I'anglais par M. Stora, Paris, Gallimard, 1931, 216.
35. Paris, Gallimard, 1992, 479. 18



De méme, vide artistique et culturel. Par opposition aux Etats-Unis ot N. Hawthorne se plai-
gnait qu'il n’y ait ni ombre, ni antiquité ni mystére, et que les conditions ne fussent guére favorables a la
création artistique — « la poésie, le romanesque, le lierre, les lichens et les giroflées ont besoin de rui-
nes pour croitre », écrivait-il - 'ltalie incarne la densité culturelle et artistique faisant défaut au Nouveau
Monde.

Cf. H. James, dont certains personnage se percevant comme des « déshérités de I'Art » (« We
are the disinherited of Art »,) dans leur pays d’origine, au passé silencieux et au présent assourdissant
(« our silent past, our deafening present »), se rendent en ltalie (« an immemorial, a complex and
accumulated civilisation » RH, 247) pour godter aux plaisirs de I'acculturation et de 'accumulation de
monuments, d’ceuvres d’art, de vestiges historiques (« superpositions of history » RH, 69), et se faire
admettre dans « le cercle magique » (“magic circle”) de I'art et de la culture. Rituel qui n’est pas sans
danger pour le novice qui paie parfois cette initiation d’une sorte d’étiolement de ses facultés créatrices,
d’'une forme d'impuissance devant le talent écrasant et 'exemple insurpassable de ses prédécesseurs.

Toujours au XIXe siécle, I'’Américain, ce nouvel Adam, se rendra en Italie pour parfaire son édu-
cation sociale : ’'Américain s’ouvre alors a un monde complexe et déroutant de codes, de rituels et de
significations d’ordre social ou culturel, a la nécessité d’opérer des distinctions ou des discriminations
subtiles et ténues. Il aura ainsi I'occasion de confronter I'innocence et la naiveté, qui sont censées étre
I'apanage naturel de 'homo americanus, aux subtiles conventions et aux meceurs parfois corrompues
d’une société européenne percue comme l'antithése de la société américaine : troc symbolique de l'in-
nocence contre I'expérience faisant défaut au personnage (ou variante tragi-comique : marché de

dupes ou I'Américain peut perdre sa précieuse innocence sans pour autant acquérir 'expérience).
Qu’en est-il aujourd’hui ?

Bien qu'il soit difficile de faire la synthése ou de dresser le bilan des contacts entre une des plus
anciennes — mais toujours vivace — cultures du monde occidental et la plus jeune, on peut cependant
recenser quelques schémas ou motifs récurrents. La découverte puis I'apprentissage de I'ltalie, « expé-
rience tant extérieure qu'intime » (F. Mayes), offre aux Américains le sentiment d’'une liberté reconquise
(« Comme si les mots On part en ltalie devenaient une libération », FM, 329), d’'un bouleversement
radical (« D’ou vient le changement puissant qui affecte nos corps et notre esprit quand nous vivons
ici ? » 397) et d'un élargissement de leur expérience et de leur horizon, impressions résultant de :

— I'exposition a un rythme et mode de vie radicalement différents qui va de pair bien souvent
avec un réveil ou une rééducation des sens: il est alors question, comme dans tout voyage bien
conduit, d’absorber couleurs, textures, odeurs et saveurs nouvelles car « Les lItaliens semblent avoir
acquis des godts bien plus nombreux que les notres » (37). La Méditerranée sera ainsi le terrain de la
sensualité permise, ou plutdt reconquise, et d'un certain hédonisme : s’y inaugure ou s’y parfait
I'éducation des sens ;

— la relation a un paysage aux connotations bucoliques offrant une grande diversité de plaisirs
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visuels, olfactifs et tactiles (“the visual and tactile pleasures of natural or cultural diversity”, P. Nabhan
50). La campagne toscane par exemple révéle I'existence d’une troisieme nature : « La premiere étant
indomptée, la deuxieme, agriculture, et la troisiéme, accouplée aux concepts de beauté et dart » (FM,
200) ;

— la perte des repéres d’espace-temps issue du réajustement de la « sensation de l'histoire »
(FM, 259) qui se manifeste en Italie sous la sous la forme de la longue durée au spectacle des « villes
inchangées qui se baignent de soleil comme chaque jour du temps » et de « La coexistence des ruines
grecques et modernes, [qui] ajoutée au banal quotidien, serait capable aussi d’affecter mes propres
repéres d’espace-temps ». En ce qui concerne les distances, F. Mayes fait le commentaire suivant, trés
révélateur : « Mon appréciation californienne des distances prend ici un tour mystérieux. Une centaine
de kilometres ne me semble en général pas grand-chose, mais le moindre mile en Toscane et au-dela
offre quelque chose a voir, étudier, manger ou boire... » (FM, 292) ;

— relation au temps : Chez F. Mayes, le séjour toscan s’ouvre sur une méditation sur le temps

qui apparemment « n’a pas d’entrée ici » (14) :

Quel est ce bonheur qui revient chaque fois par vagues successives ? Le temps, ce temps offert qui
s'écoule librement — et qui appartient a ['ltalie. [...] Peu a peu je me laisse envelopper de ce temps. En
Californie, je travaille contre lui. J'y ai toujours mon agenda sur moi. (22- 23).

Le contraste avec le temps et le rythme de vie américains particuliérement agités est des plus
nets : « En Californie le temps me donne souvent l'impression d’un cerceau en mouvement, d’un tour-
billon constant autour d’un corps obligé de suivre ses ondulations » (373) ; alors qu'ici, en ltalie, les
hommes, notamment les vieux paysans, prennent le temps de communier avec le temps (« Les hom-
mes restent ici communier avec le temps » 238). Pour les représentants du Nouveau Monde ou « Time
is money », s'impose donc une nécessaire adaptation au « dolce far niente » (397) ; de méme, I'auteur
déclare que : « Nous avons été lents a nous situer dans le temps » (192) dont elle fait une expérience
contrastée tant6t sur le mode du temps suspendu (« J’ai le sentiment bizarre de m’étre faufilée sous le
rideau du temps [...] nous pourrions étre au XVe siecle » [114] ; « 1500 est une date tres récente »
[254] ; « [[’ai] I'impression d’étre enfermé dans une capsule temporelle » [256] « on est vraiment hors du
temps » [144]), tantot sur le mode de la simultanéité (« Venise est simultanée, comme le temps entier
avant notre existence » [147]; « Si le peintre, soucieux de conter une histoire, est lié a l'alpha et
I'oméga d’une chronologie, la structure d’ensemble de la fresque révele une intuition plus ancienne :
tout temps reste éternellement présent » [233]).

Cette sensibilité exacerbée aux « ondulations du temps » (86) va culminer dans la pratique du
jardinage (aux connotations pythagoriciennes nettement affirmées par une réflexion sur les féves et
Thanatos) qui permet d’étre « en phase avec la terre » (187) et de faire I'expérience a la fois du rythme
saisonnier (« J'observe les bienfaits de la saison », 44) et de « L'urgence du carpe diem » (386).

Moment clé ou l'auteur accéde a son tour a une forme de sagesse qui se définirait comme
« ouverture a l'occurrence » (F. Jullien, 158), et prend conscience que « notre étre au monde »
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est saisonnier (/bid., 56) ; a travers la saison, 'homme se met au diapason du monde, d’ou I'importance
de saisir le moment-occasion : Kairos. Le bonheur est dans I'adéquation au moment opportun, Eukairia
(118), « linstant ou l’initiative de I'agent s’accorde parfaitement avec I'événement et coopere par la
avec la volonté du destin » (134). L’ltalie témoigne ainsi des vertus de la congruence, au sens originel
du terme, « d’accord et d’a-propos qui se déploie sur le plan non du connaitre (ou de I'agir) mais du
vivre » (157).

— la confrontation avec la complexité et le chaos (« L'impression d’'un parfait chaos dans lequel
chacun doit apprendre a survivre », FM, 77) fruits de I'histoire : « Américaine habituée a [Ihistoire] de
son pays, comparativement franche et sans détour, je vois dans ce passé italien une série de circum-
volutions d'une complexité désespérante » (85)

— l'intimité avec l'art (cf. la métaphore de “the apple of the art”). Non que '’Amérique soit un
désert artistique et culturel mais il est incontestable qu'en ltalie « le peuple respire les arts chaque jour.
L’art dans le quotidien » (FM301) et tout manifeste un évident sens de la forme et génie du style.
L’Esthétique ou aisthésis — la faculté de juger — est, ne 'oublions pas, indissolublement liée a la Médi-
terranée. Le philosophe Luc Ferry rappelle qu'historiquement « c’est d’abord en ltalie et en Espagne
que le terme godt acquiert une pertinence dans la désignation d’une faculté nouvelle, habilitée a distin-
guer le beau du laid et a appréhender par le sentiment (aisthésis) immédiat les regles d’une telle sépa-
ration - de cette Krisis® ».

— Enfin, pour les @ames inquiétes, une certaine expérience de la spiritualité (‘the land itself here
is spirited”, Nabhan, 56).

C’est donc de l'esthésique, I'exercice des sens, a I'esthétique (le golt et I'appréciation du
Beau), en passant par le sentiment de I'histoire, de la complexité et de la religiosité, un trajet éducatif
complet que propose I'ltalie (“a school of instruction®), mais naturellement, il y a quelques ombres a ce
tableau flatteur car I'ltalie apparait parfois dans certaines ceuvres comme un pays décadent et cor-
rompu pouvant exercer une influence pemicieuse et délétére sur 'Américain. Pour la mentalité puri-
taine et I'imaginaire américain, la Méditerranée représentera tant6t un lieu de perdition tantét, au con-

traire, « un ailleurs ou l'instinctuel peut se donner libre cours sans entrer en conflit avec le cultureP7 ».
Conclusion

Finalement, pour '’Américain qui y séjourne assez longtemps, ['ltalie comme I'Europe a pour
effet d’enrichir et de complexifier la conscience (« Europe complicates consciousness », T. Tanner, RH,
XXXIII) ; c'est par excellence le lieu ou les représentants du Nouveau Monde peuvent faire I'expérience
de ce que le critique T. Tanner nomme excellemment, par opposition au Transcendantalisme*, le des-
cendantalisme, c'est-a-dire une plongée dans I'épaisseur du temps et de I'histoire, dans les profondeurs
de l'expérience et les recoins obscurs de l'inconscient, dans le tourbillon vertigineux du péché, de la

36. Homo aestheticus, Paris, Grasset, 1990, 27.
37. M. Gresset, these, 610-612. 21



corruption et de la dissolution. L’Américain, dont J. de Crévecceur faisait un « Européen dépouillé », y
retrouve ses dépouilles, ses défroques et y éprouve « le sens du gouffre®8 ». lllustration d’un schéma
que le roman américain a tant de fois mis en ceuvre au cours de son histoire, a savoir que « se rapatrier
implique bien un détour, et par une préhistoire et par un ailleurs® ».

Enfin, tous ces romans ayant pour cadre ['ltalie font apparaitre la Méditerranée comme une
« mer de voisinage » dont les Anglo-Saxons seraient, au méme titre que nous, les riverains et les héri-
tiers siprituels, preuve que, si ténu soit-il, le lien avec le Mare Internum n’est toujours pas rompu et que,
dans la psycho-géographie de '’Américain, l'univers méditerranéen, antidote a la sévérité et a la répres-
sion puritaines, demeure source de fantasmes et promesse de réconciliation du corps et de l'esprit. S'il
est vrai que « l'imaginaire est une maniére de se construire et d'échapper a soi“? », alors la Méditerra-
née qui hante la psyché américaine reste fondamentalement cette autre patrie ou étre tout a fait soi-

méme :

[C23] Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Gréce ou
en ltalie, mais je suis certain que je m'y sentirais chez moi, a l'aise, sitét débarqué. » Et c'était vrai, pen-
sais-je. La Nouvelle-Orléans ressemble & Génes ou a Marseille, ou encore & Beyrouth ou & Alexandrie
plus qu'a New York, bien que tous les ports de mer se ressemblent entre eux plus qu'ils ne peuvent res-
sembler a aucune ville de l'intérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite
autour d'un monde hellénistique qui, jamais, n'a été en contact avec I'Atlantique nord. La Méditerranée,
les Caraibes et le golfe du Mexique forment une mer homogéne, encore que morcelée*'.

CITATIONS

« La premiére création de Dieu fut le voyage puis vinrent le doute et la nostalgie. » (Th. Angelopoulos)

1.« Le but du mouvement, dans le monde extérieur, c'est le voyage, et dans le monde intérieur, c’est la pen-
sée discursive » (Ch. Jambet)

2.« En effet, trois continents — I'Asie, 'Europe, I'Afrique — entourent la dépression géologique qui contient les
eaux méditerranéennes, dont la superficie totale s'éléve a 2,966 millions de km2. Chiffre insignifiant a I'échelle
planétaire qui est celle de notre époque. L'océan Atlantique couvre 106 millions de km? et le Pacifique 180 mil-
lions ! Mais la Méditerranée fut pendant des siécles le centre du monde occidental... » (Porcel, 5)

3.« La Méditerranée est non pas une mer, mais une succession de mers. Non pas une civilisation, mais des
civilisations entassées les unes sur les autres ». (Braudel) // E. Morin évoque limage d'un « chapelet de mers
dont les noms sont restés (Egée, Adriatique, Tyrrhénienne, etc.) » (Porcel, XI)

4. «La Méditerranée, au milieu des terres, singulier nom qui récuse jusque dans sa racine l'eau et le rivage »
(La Méd. créatrice, 38)

5. Sur la couleur bleue : « Longtemps le bleu a été mal aimé. [...] Dans I'Antiquité, il n’est pas vraiment consi-
déré comme une couleur ; seuls le blanc, le rouge et le noir ont ce statut. [...] A Rome, cest la couleur des barba-
res, de l'étranger (les peuples du Nord, comme les Germains, aiment le bleu. De nombreux témoignages
I'affirment : avoir les yeux bleus pour une femme, c'est un signe de mauvaise vie. Pour les hommes, une marque
de ridicule. On retrouve cet état d’esprit dans le vocabulaire : en latin classique, le lexique des bleus est instable,
imprécis. Lorsque les langues romanes ont forgé leur vocabulaire des couleurs, elles ont di aller chercher ail-
leurs, dans les mots germaniques (blau) et arabe (azraq). Chez les Grecs aussi, on releve des confusions de
vocabulaire entre le bleu, le gris et le vert. L’absence de bleu dans les textes anciens a d’ailleurs tellement intri-
gué que certains philologues du XIXe siécle ont cru sérieusement que les yeux des Grecs ne pouvaient le voir ! »
(M. Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Eds du Panama, 2005). Cf. également B. Porcel : « Il faut garder en
mémoire cette donnée fondamentale : les statues grecques avaient des yeux de verre, elles étaient peintes de
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toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, & la cire et a chaud. Platon était persuadé que seule la couleur donne a la
sculpture sa plénitude. Je répéte que l'idée qui associe blancheur et classicisme est fausse : les pluies, les sié-
cles, voila ce qui a blanchi les sculptures... » (p. 68) et enfin, Van Gogh : « La Méditerranée a une couleur sem-
blable a celle du maquereau, ¢'est-a-dire changeante, on ne sait de source sdre si elle verte ou violette, si elle est
bleue car apres le reflet changeant celui-ci a pris une teinte rose ou grise... Je me suis promené une nuit au bord
de la mer sur une plage déserte. Elle n'était pas gaie, mais pas triste non plus : elle était belle. Le ciel d’un bleu
profond était parsemé de nuages d’un bleu plus dense que le bleu fondamental d’un cobalt intense, et d’autres
nuages d’'un bleu plus clair, comme la blancheur bleutée des voies lactées... Maintenant que j'ai vu la mer ici, je
saisis toute l'importance d’étre dans le Midi et de sentir qu'il faut encore forcer la couleur » (B. Porcel, 371).

6. « L'essence de la Méditerranée, c’est d'abord la passion du Dieu unique, dont les trois expressions, la juive,
la chrétienne et la musulmane, sont nées au désert mais se sont épanouies autour d'elle et grace a elle » (J.-R.
Pitte)

7.« Lamer sépare les continents, et du méme coup elle est la voie de communication qui les relationne ; grace
a l'obstacle qui devrait les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hommes pourront aller ailleurs et, en
outre, échanger leurs marchandises, circuler et négocier, trouver un emploi aux véhicules de 'humaine mobilité.
Comme l'espace, le temps est ce qui a la fois disloque et réunit, éloigne et rapproche. » (V. Jankélévitch)

8. Un nom commun de la géographie désignant un climat, un genre de vie ou de construction géopolitique. Que
I'on considere les spécificités du climat, et I'on trouve ailleurs qu'en Europe des méditerranées au climat com-
parable, en Californie, au Chili central, dans la province du Cap ou en Australie, a Perth et Adélaide... Que I'on
s'intéresse aux genres de vie, et des cellules méditerranéennes apparaissent dans les quartiers des plus grandes
villes du monde et en particulier aux Etats-Unis. Que I'on s'intéresse enfin & la géopolitique, et se dessine alors
un modéle méditerranéen : devient méditerranée tout espace marin dit de « deuxiéme grandeur » (3.000 a 4.000
kilométres de longueur), quasi fermé, borné de territoires peuplés et actifs, soumis chacun a la double attraction
de forces opposées, celles de leur liaisons internes et celles qu'exercent des centres de décisions extérieurs
(ainsi pourra-t-on dire que la France, I'Algérie et la Croatie sont méditerranéennes parce qu’elles ont la Méditer-
ranée en commun, mais en méme temps que la premiére est attirée par I'Union européenne, la deuxiéme par le
monde arabe et musulman et la troisiéme par 'Europe centrale postcommuniste...). Alors, vus sous cet angle,
peuvent apparaitre d'autres ensembles. [...] Avec cette définition, les méditerranées entrent alors dans le jeu
mondial : Rome n'est plus dans Rome mais a Washington, Londres, Moscou ou Riyad... (Carpentier & Lebrun)

9. « La Méditerranée en sa grandeur nature est balkanique. Elle est en somme un art consommé du désordre,
du contraste et de la démesure, a linstar du dieu héraclitéen ». /| « Nous sommes confrontés aux antinomies
méditerranéennes a chaque époque : d’'une part la clarté et la forme, la géométrie et la logique, la loi et la justice,
la science et la poétique, de I'autre tous leurs contraires. Les livres saints de réconciliation ou d’amour face aux
croisades ou au djihad. Esprit cecuménique et ostracisme fanatique. Universalité et autarcie. Agora et labyrinthe.
Aletheia et énigme. La joie dionysiaque et le rocher de Sisyphe Athénes et Sparte. Rome et les Barbares.
L'empire de I'Est et celui de I'Ouest. L'Orient et I'Occident. Cote nord et cote sud : I'Europe et I'Afrique. La chré-
tienté et l'islam. Le catholicisme et la religion orthodoxe. L’enseignement du Christ et la persécution des Juifs. »
(Matvejevic)

10. « La science de la mer, c’est I'étude des routes et des courants, 'analyse chimique du taux de salinité, la
stratigraphie du relief, la carte du domaine benthique et celle du domaine pélagique avec sa subdivision en zones
euphotiques, oligophotiques et aphotiques, la mesure des températures et celles des vents ; mais aussi des
histoires de naufrages et le mythe des sirénes, des galions coulés et des léviathans primordiaux ; c'est le liquide
amniotique originel de 'humanité et le berceau des civilisations, la beauté grecque qui, telle Aphrodite, nait par-
faite de la mer, la grande épreuve de I'ame dont parle Musil, la rencontre avec le symbole de 'éternité et de la
persuasion, c'est-a-dire de la vie resplendissant dans un pur présent incorruptible, dans la plénitude de sa signi-
fication. Le plus grand roman de formation (Bildungsroman), la plus grande histoire mettant en scéne l'individu
qui s'aventure dans le monde puis revient chez lui, en lui-méme, c'est-a-dire 'Odyssée, n’est pas concevable
sans la mer. Mais cette mer, la Méditerranée, est aussi la matrice de notre histoire, de notre civilisation. » (Clau-
dio Magris)

11. « La pensée méridienne, C'est cette pensée que 'on commence a sentir en soi [a ou commence la mer,
quand la rive interrompt les intégrismes de la terre — in primis, celui de I'économie et du développement —, quand
on découvre que la frontiere n'est pas un lieu ol le monde finit, mais ou les différences se touchent et ou le jeu
du rapport a l'autre se fait difficile et vrai. En effet, la pensée méridienne est née sur la Méditerranée, sur les
cotes de la Gréce, quand la culture grecque s'est ouverte aux discours contradictoires, aux dissoi logoi. Au début,
il n'y a jamais I'un, mais le deux ou les plusieurs. » (F. Cassano)

12. La mer « entraine l'intellect a la mobilité, a la pluralité, elle I'oblige a passer de rivage en rivage et de peuple
en peuple. » (C. 36)

13. « Il faut retrouver I'essence profane de la Méditerranée qui est dans l'ouverture, la communication, la tolé-
rance et la rationalité. Nous devons nous reméditerranéiser comme citoyens de la communication et citoyens de
la complexité. » (E. Morin)

14. « TTavToTropog aTTopPOg 1T 0UdEV » Sophocle 23



15. « Voyager, c'est se livrer & la commotion : a cet ébranlement qui affecte I'étre jusqu’a I'os, remet tout en jeu,
tourne la téte et ne laisse aucune anticipation intacte. Aprés chaque commotion, il faut renaitre et reprendre
connaissance. Rien de plus effrayant, rien de plus désirable » (J. Derrida)

16. « Voyager ? C'est se vider, se dénuer et une fois vide et nu, s'emplir de saveurs et de savoirs nouveaux. Se
sentir proche des lointains et consanguins de Différents. Comme un bernard-I'ermite planétaire » (J. Lacarriére) .

17. «L’Ailleurs [...] n’est pas l'autre, ni non plus le différent, ni non plus 'opposé ; mais simplement (rigoureuse-
ment) ce qui ne s'inscrit pas dans notre cadre initial, ne fait pas partie du paysage (linguistique-notionnel) dans
lequel nous avons d'abord grandi et nous trouvons d’abord situés, donc aussi au sein duquel nous pouvons
d’emblée nous “orienter”. Aussi “ailleurs” ne se découvre-t-il que si nous nous dé-plagons, oblige & voyager. » (F.
Jullien, Chemin, faisant, 85)

18. « Le voyage commence la ou S'arrétent nos certitudes. Voyager, c’est réapprendre a douter, & penser, a
contester » (Désirs d'ailleurs)

19. « L’écriture ressemble a la navigation. Quand on commence un livre, on s’enferme dans une cabine. Il faut
trouver une langue, qui est l'océan sur lequel on vogue. Tant qu’on n’a pas cette langue, il est impossible de par-
tir, on est en cale seche... Le bateau, ensuite, on le construit de ses propres mains, a l'aide des premiers mots
qu’'on emploie. Et puis on se calfeutre a l'intérieur de ces mots, avec des hublots pour voir & I'extérieur. » (M.
Chaillou, Pour une littérature voyageuse, 59).

20. « La fraduction, c’est cet acte étrange et exaltant par lequel on tente de mettre en bleu ce qui est vert ou de
faire aller & gauche ce qui va & droite. La traduction tente de faire de 'autre du méme. Le traducteur se voue a
cette impossible entreprise de faire passer l'ici dans l'ailleurs. Il passe d’'une langue a une autre un peu comme le
voyageur change de paysage et pourtant ce qu'on lui demande, c’est de rester ailleurs dans le méme et
d’apporter le paysage qu'il a quitté avec lui. C'est un peu trop pour un seul homme. » (G-A. Goldschmidt, A /'insu
de Babel, 109)

21. « L’Amérique commence en Méditerranée, au cceur de I'Ancien Monde, a Venise, a Génes, dans I'aventure
des parfums, des soies et des épices ». Episode de I'histoire de la « mondialatinisation », c’est-a-dire de « la
dilatation planétaire de I'Occident latin », « le processus de la découverte et de la colonisation de 'Amérique n’est
en réalité qu'une extension du dynamisme du monde méditerranéen a la charniére du XVe et du XVIe siécles.
La primauté et le réle pionnier des navigateurs, des découvreurs et des aventuriers italo-ibériques est
donc un fait incontestable ». (M.-H. Fraissé / P. Chaunu)

22. Partagé le plaisir de la fusion des corps dans la foule, ce rite pour le Napolitain, la Napolitaine, qui s’ag-
glomérent a toute manifestation, civile ou religieuse, qui choisissent le surplace des trottoirs fourmillants plut6t
que la voie libre ou le détour solitaire, et pratiquent le struscio : marcher le plus lentement possible dans la marée
des foules, glisser, trainer ses pieds (d'ou le bruit : « struchio ») sans les presque soulever, afin de lentement
croiser des regards, froler des mains, des épaules, des hanches ovées, dilater des cceurs, le long des murs
alvéolés du friable tuf blond [...] ; partagé le tohu-bohu hurleur et klaxonnant, la transgression de tous les codes
établies par la loi venue du Nord, dans I'éclat ironique des pare-chocs gondolés et des yeux rieurs ou brillent la
finesse grecque et, par éclairs, la folie espagnole.

23. « Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Gréce ou en ltalie,
mais je suis certain que je m'y sentirais chez moi, a l'aise, sitdt débarqué. » Et c'était vrai, pensais-je. La
Nouvelle-Orléans ressemble a Génes ou a Marseille, ou encore a Beyrouth ou a Alexandrie plus qu'a New York,
bien que tous les ports de mer se ressemblent entre eux plus qu'ils ne peuvent ressembler a aucune ville de
lintérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite autour d'un monde hellénistique
qui, jamais, n'a été en contact avec I'Atlantique nord. La Méditerranée, les Caraibes et le golfe du Mexique
forment une mer homogéne, encore que morcelée. »

Caminante, no hay camino (Antonio Machado)
Caminante no hay camino [Toi qui marches, il n'existe pas de chemin]

Todo pasa y todo queda, [Tout passe et tout reste,]
pero lo nuestro es pasar, [mais le propre de 'homme est de passer,]
pasar haciendo caminos, [passer en faisant des chemins,]

caminos sobre el mar. [des chemins sur la mer.]

Nunca persegui la gloria, [Je n'ai jamais cherché la gloire,]
ni dejar en la memoria [ni cherché a laisser dans la mémoire]
de los hombres mi cancion; [des hommes ma chanson ;]

yo amo los mundos sultiles, [j'aime les mondes subtils,] )
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ingravidos y gentiles, [légers et aimables,]

como pompas de jabdn. [comme des bulles de savon.]

Me gusta verlos pintarse [J'aime les voir se peindre]
de sol y grana, volar [de soleil et de rouge, voler]
bajo el cielo azul, temblar [sous le ciel bleu, trembler]

subitamente y quebrarse... [soudainement et se rompre...]
Nunca persegui la gloria. [Je n'ai jamais cherché la gloire.]

Caminante, son tus huellas [Toi qui marches, ce sont tes traces]
el camino y nada mas; [qui font le chemin, rien d'autre ;]
caminante, no hay camino, [toi qui marches, il n'existe pas de chemin,]

se hace camino al andar. [le chemin se fait en marchant.]

Al andar se hace camino [En marchant on fait le chemin]
y al volver la vista atras [et lorsqu'on se retourne]
se ve la senda que nunca [on voit le sentier que jamais]

se ha de volver a pisar. [on n'empruntera a nouveau.]

Caminante no hay camino [Toi qui marches, il n'existe pas de chemin]

sino estelas en la mar... [si ce n'est le sillage dans la mer...]

Hace algun tiempo en ese lugar [Il fut un temps dans ce lieu]
donde hoy los bosques se visten de espinos [ou aujourd'hui les bois s'habillent d'épines]
se oyo la voz de un poeta gritar [on entendit la voix d'un poéte crier]
"Caminante no hay camino, ["Toi qui marches, il n'existe pas de chemin,]

se hace camino al andar..." [le chemin se fait en marchant..."]
Golpe a golpe, verso a verso... [Coup apres coup, vers apres vers...]

Muri6 el poeta lejos del hogar. [Le poéte mourut loin de chez lui.]
Le cubre el polvo de un pais vecino. [Il est recouvert de la poussiére d'un pays voisin.]
Al alejarse le vieron llorar. [En s'éloignant on le vit pleurer.]
"Caminante no hay camino, [Toi qui marches, il n'existe pas de chemin,]

se hace camino al andar..." [le chemin se fait en marchant...]
Golpe a golpe, verso a verso... [Coup apres coup, vers aprés vers...]
Cuando el jilguero no puede cantar. [Quand le chardonneret ne peut chanter]

Cuando el poeta es un peregrino, [Quand le poéte est un pélerin,]
cuando de nada nos sirve rezar. [quand il ne sert a rien de prier.]
"Caminante no hay camino, ["Toi qui marches, il n'existe pas de chemin,]

se hace camino al andar..." [le chemin se fait en marchant..."]

Golpe a golpe, verso a verso. [Coup aprés coup, vers apres vers.]
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