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Bernard Mouralis                                                                               7 avril 1993 

 

                              FRANCOIS TRUFFAUT, ECRIVAIN 

 

 

   Nombreux sont les créateurs qui depuis les origines du cinéma ont été à la fois 

cinéastes et écrivains : René Clair, Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Cocteau, Malraux, 

Elia Kazan, Marguerite Duras, Georges Perec, Sembène Ousmane, pour ne citer que 

quelques exemples, dans une longue histoire où l'on pourrait distinguer d'ailleurs les 

écrivains cinéastes et les cinéastes écrivains. 

   A première vue, François Truffaut ne semble pas relever de cette catégorie dans la 

mesure où les livres qu'il a publiés relèvent de la critique cinématographique et non de 

la littérature au sens strict. Aussi, est-on en droit de  s'étonner du titre donné à cet 

article qui s'inscrit, à partir de la question de "l'adaptation des oeuvres littéraires au 

cinéma",  dans une réflexion sur le rapport entre cinéma et littérature.  

   Mais, s'agissant de Truffaut, je n'en vois pas d'autre, tant me paraît essentielles , tout 

au long de son oeuvre, la relation  qu'il n'a cessé d'entretenir avec l'écriture et l'image 

qu'occupe la littérature dans ses films. 

 

Antériorité de l'écriture. 

 

   Avant de devenir réalisateur -et lui-même a fréquemment insisté sur ces deux 

périodes de sa vie-, Tuffaut a d'abord été un critique cinématographique pour qui l'écrit 

fut un moyen de se "rapprocher de plus en plus du cinéma"
1
 et de préciser, au besoin 

sur le  mode de la  polémique "qui ne fait pas de mal"
2
, ses conceptions sur le cinéma, 

passant ainsi du stade de la cinéphilie à celui d'une réflexion de plus en plus attentive à 

la forme  des films et aux solutions concrètes que les réalisateurs apportaient dans leur 

travail aux problèmes qu'ils rencontraient. 



   Cette phase d'activité critique qui s'est développée, à partir du début des années 50, 

notamment dans Arts  et  Les Cahiers du cinéma  pourrait apparaître ainsi logiquement 

comme une période d'apprentissage pour le futur réalisateur, comme ce fut également 

le cas pour Godard, Rivette ou Rohmer. Mais, dans le cas de Truffaut, le processus est 

un peu plus complexe, car renvoyant à la fois à une histoire individuelle, au total 

singulière, et à une conception du cinéma qui entend ne pas couper celui-ci de 

l'écriture. 

   Lorsqu'il écrit ses premiers articles
3
, Truffaut ne se "rapproche" pas seulement du 

cinéma dont il va faire progressivement un objet d'étude. Plus fondamentalement, il 

opère d'abord une appropriation de l'écriture. L'adolescent qui a quitté l'école à 14 ans 

et qui a connu l'expérience de la délinquance et la spirale de la marginalisation prend 

alors une éclatante revanche sur le sort : il écrit et entre dans une univers jusqu'alors 

interdit. On connaît, à cet égard, le rôle essentiel joué par André Bazin et que Truffaut 

rappellera à plusieurs reprises : 

"Depuis ce jour de 1948 où il me procura mon premier travail intéressant, c'est-à-dire 

lié au cinéma, à ses côtés à "Travail et Culture", il devint en quelque sorte mon père 

adoptif et je puis dire que je lui dois tout ce qui m'est arrivé d'heureux par la suite. 

Bazin m'a appris à écrire, il a corrigé et publié mes premiers articles dans "Les Cahiers 

du Cinéma", il m'a amené progressivement jusqu'à la mise en scène."
4
  

Ce passage à l'écriture, rendu possible grâce à un médiateur privilégié, Tuffaut l'évoque, 

dès Les 400 coups , en dédiant son premier film à André Bazin, puis à travers l'épisode 

du vol de la machine à écrire par Antoine Doinel, dans le bureau de son père. Deux 

éléments hétérogènes sur le plan strictement cinématographique mais qui ne peuvent 

être dissociés dans la mesure où ils établissent toute une série de correspondances entre 

la délinquance et l'écriture, entre le père social qui fait arrêter l'enfant et le "père 

adoptif" qui le fait accéder  au symbolique et qui annoncent, pour nombre de films à 

venir, comme Fahrenheit 451, L'Enfant sauvage, L'Argent de poche, La Chambre verte 

, le motif de l'apprentissage. 



   La prégnance de ce motif est sans doute l'expression d'une fidélité "à la mémoire 

d'André Bazin", mais elle est aussi révélatrice d'un paradoxe qui illustre la conception 

que se fera Truffaut du cinéma dans la mesure où faire un film est une tentative de 

représenter ce processus d'apprentissage initié par quelqu'un qui n'était pas un cinéaste, 

mais un "écrivain de cinéma"
5
 et parfois même de jouer ce rôle en l'interprétant comme 

acteur et en devenant celui qui fait accéder Victor, dans L'Enfant sauvage, et Georges, 

dans La Chambre verte, au langage et à la connaissance du monde. 

   Parallèlement, cette période d'activité critique a été l'occasion pour Truffaut de 

préciser la place et la fonction de l'écriture elle-même dans la réalisation d'un film. Et, 

sur ce plan, on se reportera à son célèbre article, publié en 1954 dans Les Cahiers du 

cinéma, "Une certaine tendance du cinéma français"
6
. Truffaut s'en prend à la 

"Tradition de la qualité", illustrée, entre autres, par des films comme La Symphonie 

pastorale  et Dieu a besoin des hommes (J. Delannoy), Douce, Le Diable au corps  et 

Le Blé en herbe  (Claude Autant-Lara), Jeux interdits (René Clément), Manèges  (Yves 

Allégret), etc. et reproche à leurs réalisateurs d'avoir laissé faire des "films de 

scénaristes"
7
. Examinant ensuite le rôle joué tout au long de cette époque par Jean 

Aurenche et Pierre Bost et l'image de "qualité" qu'ils ont donnée aux films dont ils ont 

été les scénaristes et les dialoguistes, Truffaut critique leur fameuse conception de 

l'adaptation fondée sur "le procédé dit de l'équivalence"  et  qui "suppose qu'il existe 

dans le roman adapté des scènes tournables et intournables et qu'au lieu de supprimer 

ces dernières (comme on le faisait naguère) il faut inventer des scènes équivalentes, 

c'est-à-dire telles que l'auteur du roman  les eût écrites pour le cinéma"
8
. 

En procédant ainsi, Aurenche et Bost prétendent se montrer fidèles, non à la lettre, mais 

à l'esprit  de l'oeuvre adaptée mais l'arbitraire qui préside au choix des scènes 

tournables et des scènes intournables et la conception qu'ils se font de l'équivalence 

aboutit, dans la plupart des cas, à des résultats affligeants, comme le montre, par 

exemple, le traitement qu'il font subir au roman de Bernanos dans leur projet 

d'adaptation du Journal d'un curé de campagne , lorsqu'il s'agit de transposer  

"l'admirable scène du confessionnal où le visage de  Chantal  'a commencé d'apparaître 



peu à peu, par degré' (Bernanos)"
9
 et qu'ils la transforment en faisant dire à Chantal  

qu'elle a craché l'hostie après avoir communié. 

   Ce que dénonce Truffaut dans une telle pratique, c'est en définitive une 

méconnaissance et de la littérature et du cinéma. Dialoguistes et scénaristes, Aurenche 

et Bost ont tendance à lire les romans qu'ils se proposent d'adapter en  privilégiant le 

matériau verbal qui constitue leur moyen d'expression et ignorent ainsi qu'une fiction 

écrite est aussi une combinaison, plus ou moins systématique, d'images et de scènes. 

D'où des erreurs de lecture, comme le montre, par exemple la modification qu'ils 

apportent à cette scène de Radiguet : 

"Dans Le Diable au corps  de Radiguet, François rencontre Marthe sur le quai d'une 

gare, Marthe sautant en marche du train; dans le film, ils se rencontrent dans l'école 

transformée en hôpital. Quel est le but de cette équivalence ? Permettre aux scénaristes 

d'amorcer les éléments antimilitaristes ajoutés à l'oeuvre, de concert avec Claude 

Autant-Lara. Or il est évident que l'idée de Radiguet était une idée de mise en scène, 

alors que la scéne inventée est par Aurenche et Bost est littéraire ".
10

 

Mais, à l'inverse, ils méconnaisent tout autant la capacité du cinéma en postulant 

d'emblée qu'il y a des domaines que celui ne pourrait représenter : 

"Ce qui me gêne dans ce fameux procédé de l'équivalence c'est que je ne suis pas 

certain du tout qu'un roman comporte des scènes intournables, moins certain encore que 

les scènes décrétées intournables le soient pour tout le monde".
11

 

   L'erreur d'Aurenche et Bost réside ainsi dans la conception restrictive qu'ils se font et 

de la littérature et du cinéma puisqu'ils privilégient dans les deux cas le matériau 

verbal. Et, par là-même, ils passent à côté de ce qui peut rapprocher ces deux arts, car il 

y a, pour Truffaut, une correspondance étroite entre le travail de l'écrivain et celui du 

cinéaste, dès lors qu'ils considèrent comme des auteurs  :  

"Je ne conçois d'adaptation valable qu'écrite par un homme de cinéma. Aurenche et 

Bost sont essentiellement des littérateurs et je leur reprocherai ici de mépriser le 

cinéma en le sous-estimant. Ils se comportent vis-à-vis du scénario comme l'on croit 

rééduquer un délinquant en lui trouvant du travail, ils croient toujours avoir "fait le 



maximum" pour lui en le parant des subtilités, de cette science des nuances qui font le 

mince mérite des romans modernes. Ce n'est d'ailleurs pas le moindre travers des 

exégètes de notre art que de croire l'honorer en usant du jargon littéraire".
12

 

Le cinéma dont Truffaut se fait ici le défenseur, à une époque où il n'est encore qu'un 

critique, ne peut donc être qu'un cinéma d'auteurs.  La formule s'imposera par la suite 

mais il importe de bien noter qu'elle n'est pas une métaphore puisque Truffaut précise 

très explicitement que dans l'acception qu'il donne au terme les auteurs doivent écrire 

"souvent leur dialogue" et inventer "eux-mêmes les histoires qu'ils mettent en scène"
13

. 

D'ailleurs, dans ses textes, Truffaut emploie très souvent la formule "écrire un film", là 

où d'autres emploieraient "réaliser". On ne manquera pas non plus de relever dans ce 

texte essentiel l'association de l'écriture et de la délinquance. 

 

Images de l'écriture. 

 

   Peut-être est-ce cette antériorité de l'écriture, repérable dans l'itinéraire individuel du 

cinéaste et dans l'élaboration de la conception de "cinéma d'auteurs" qui explique en 

définitive l'importance que Truffaut va accorder, tout au long de son oeuvre, au motif 

de l'écriture. Et, à cet égard, on ne peut manquer d'opposer son attitude à celle de 

Hitchcock qui dans Les Trente-Neuf marches, ne voit dans le livre -une Bible !- resté 

dans la poche du manteau et qui va servir ainsi d'armure qu'un moyen de sauver le héros 

Robert Donat.  

   Cette "omniprésence de l'écriture dans l'oeuvre de Truffaut"
14

 commence de façon 

symptomatique avec Les 400 coups  (1959) et se poursuit notamment dans Jules et Jim 

(1962) , La Peau douce (1964), Fahrenheit 451 (1966),L'Enfant sauvage (1970), Les 

deux Anglaises et le continent  (1971), Une belle fille comme moi  (1972), La Nuit 

américaine  (1973),  L'Histoire d'Adèle H. (1975), L'Argent de poche (1976), L'Homme 

qui aimait les femmes (1977),  La Chambre verte  (1978), L'Amour en fuite  (1979),Le 

dernier Métro  (1980).  



   Bien évidemment, il ne saurait être question d'envisager de façon exhaustive la 

question de cette représentation de l'écriture  à laquelle Anne Gillain, par ailleurs, a 

consacré de remarquables analyses
15

 et je me contenterai de souligner seulement 

quelques aspects sous lesquels elle se manifeste. 

   Ainsi, on pourra tout d'abord repérer dans un certain nombre de films un ensemble 

d'images et de situations renvoyant plus spécialement à l' appropriation de l'écrit.  C'est 

le cas dans Les 400 coups,  avec l'épisode de la lecture du roman de Balzac, La 

Recherche de l'absolu,  dans L'Homme qui aimait les femmes,  lors du flash back en 

noir et blanc montrant le héros adolescent en train de lire une Série noire, à côté de sa 

mère, dans Fahrenheit 451, L'Enfant sauvage  ou L'argent de poche . Le processus 

implique un médiateur et, à cet égard, on pourra distinguer deux figures principales 

susceptibles de jouer ce rôle : celle de la mère présentée ainsi que le dit Anne Gillain 

comme une "mère-putain" (Mme Doinel, Mme Morane);  celle du père dont le rôle va 

dans le sens d'une affirmation de l'ordre symbolique (le docteur Itard, l'instituteur 

Richet) et d'une réparation de l'injustice. 

   L'accent est ici mis sur la lecture. D'autres films, en revanche, vont prolonger le 

processus et mette en scène une représentation de l'activité d'écriture. Là encore, Les 

400 coups joue un rôle fondateur : la lecture du roman de Balzac débouche sur sur 

l'écriture d'un texte qui se révèle être un pastiche, mais l'impulsion est donnée et nous 

retrouverons, dans le dernier film du cycle Doinel, L'Amour en fuite, Antoine dans le 

personnage d'un écrivain, auteur du roman autobiographique, Les Salades de l'amour.  

   Cette fonction est d'ailleurs si largement représentée qu'on peut se demander s'il n'y a 

pas, dans l'oeuvre de Truffaut, plus d'écrivains que de lecteurs : Jules et Jim, l'un 

écrivant des livres sur les insectes, l'autre un roman ressemblant étrangement au film 

que l'on est en train de voir; Pierre Lachenay (La Peau douce), écrivain et critique à la 

mode; Claude Roc (Les deux Anglaises et le continent) écrivant l'histoire qu'il vient de 

vivre; Stanislas Prévine (Une belle fille comme moi), auteur d'une thèse de sociologie 

sur les femmes criminelles et qui ne sera jamais éditée; Adèle Hugo (L'Histoire d'Adèle 

H.) écrivant son journal; Bertrand Morane (L'Homme qui aimait les femmes) composant 



tout au long du film le texte de son roman autobiographique; Julien Davenne (La 

Chambre verte), le journaliste spécialiste des chroniques nécrologiques. 

   Bien sûr, tous ces personnages ne peuvent êtres mis sur le même plan car ils 

corespondent à des fonctions différentes. Ainsi, Pierre Lachenay que nous voyons à 

travers l'épisode des deux conférences concernant respectivement "Balzac et l'argent" et 

Gide et dans son existence facile de directeur de revue peut apparaître comme l'écrivain 

que Truffaut se refuse d'être. Il en est de même du sociologue Stanislas Prévine. Et, à 

l'un comme à l'autre, on opposera, par exemple, Claude Roc, Adèle, Bertrand Morane 

ou Julien Davenne. 

   En ce qui concerne ces quatres personnages, on notera d'abord que Claude Roc et 

Adèle écrivent chacun le texte  sans lequel le film ne pourrait être réalisé; quant à 

Morane et Davenne, Truffaut les as conçus dans le sens d'une identification croissante 

de l'auteur à ces personnages : Morane est interprété par Charles Denner, mais Davenne 

sera joué par Truffaut lui-même. 

   Cette façon de procéder ne montre pas seulement l'intérêt que Truffaut attache à la 

représentation de l'écriture et de l'écrivain. Elle suggère aussi une sorte d'équivalence 

profonde entre le travail de l'écrivain et celui du cinéaste, dans la mesure où filmer, 

c'est tendre à se représenter comme écrivain. 

 

Usages de la littérature. 

 

   La littérature, à travers ces deux modalités que sont l'acte de lecture et l'écriture, 

apparaît ainsi comme un élément essentiel du mythe personnel de Truffaut. Placée, 

dans tous les sens du terme, à l'origine  de l'oeuvre, elle est moins une représentation 

qu'un matériau, constitutif du film et qu'il faut repérer dans les usages que le cinéasta 

peut en faire. 

   Parmi ceux-ci, on retiendra d'abord ce que l'on pourrait appeller les usages plastiques  

de la littérature, apparaissant dans les images concernant le livre (Antoine lisant La 

recherche de l'absolu, travelling-inventaire avant incendie, dans Fahrenheit 451 , 



Antoine recevant en cadeau le volumineux Journal de Léautaud, dans L'Amour en fuite) 

ou l'activité d'écriture (carte postale écrite par les "Mistons", Mrane à la machine à 

écrire, Davenne écrivant l'article sur Massigny, Adèle et son journal, etc.). Cette façon 

de procéder peut aboutir à la recréation d'un objet tout à fait nouveau parce que le 

regard de la caméra n'a plus grand chose à voir  avec celui d'un lecteur face à un livre. 

Et, à cet égard, on mentionnera, dans Fahrenheit 451, le mouvement de grossissement 

des premières lignes de David Copperfield.  Dans le même ordre d'idées,  rappelons 

encore l'utilisation fréquente dans les films de Truffaut de photographies d'écrivains : 

celles de Balzac, dans Les 400 coups, déjà éclairée d'une bougie;  de Proust, de James, 

de Wilde, etc.,  dans  La Chambre verte. 

   La référence à  la littérature conduit d'autre part  le cinéaste à envisager d'une façon 

nouvelle le rapport habituellement entretenu entre le l'image et le verbal. A la 

différence, par exemple,  d'un film comme Le Silence de la mer  de Melville, où  

l'adaptation était essentiellement  conçue comme une illustration d'un texte en voix off, 

Truffaut va s'orienter dans une démarche qui est celle du contrepoint et dans laquelle il 

devient impossible de savoir si c'est le visuel qui illustre le verbal ou si c'est le verbal 

qui illustre le visuel. On le constatera en particulier dans Jules et Jim,  dans l'épisode 

des lettres échangées entre Jim et Catherine, au moment où celle-ci annonce qu'elle est 

enceinte. Et, de façon plus nette encore, dans L'Homme qui aimait les femmes, lors des 

flash back en noir et blanc renvoyant à l'enfance et à l'adolescence de Morane, ainsi que 

dans L'Amour en fuite,  lorsque Colette, lisant dans le train  le roman d'Antoine, Les 

salades de l'amour, revoit, toujours sous forme de flash back, leur aventure 

d'adolescents. Tout se passant en somme comme si la littérature se trouvait dotée d'un 

pouvoir de créer des images cinématographiques. 

   Parallèlement, la référence à la littérature est l'occasion d'établir, au niveau de 

l'oeuvre tout entière, une série de correspondances dont l'existence montre qu'il est 

difficile de considérer isolément un film de Truffaut.  

   Celle-ci peuvent être constituées par un motif récurrent dont la fonction se révèle très 

vite complexe. C'est le cas, par exemple, de l'image fondatrice de Balzac, dans Les 400 



coups, où nous voyons Antoine construire un sanctuaire dédié au romancier devant  la 

photo duquel brûle une bougie. Nous retrouverons Balzac dans La Peau douce  dont le 

protagoniste est présenté comme lecteur assidu de l'auteur de La Comédie humaine (il 

fera une conférence sur lui à Lisbonne et est l'auteur d'un livre sur Balzac). Mais nous 

retrouverons aussi, et cette fois multiplié, le motif de l'icone illuminée par une flamme 

dans la chapelle de  La Chambre verte  où Davenne a réuni les images de ceux qu'il a 

connus personnellement et les images d'écrivains ou artistes qu'il admire. Parmi ceux-ci 

Oscar Werner, le Jules de Jules et Jim, présenté comme ce soldat allemand qu'il avait 

redouté de tuer, et Maurice Jaubert, compositeur d'une musique pleine de soleil et de 

lumière, qui relie entre eux les films de Truffaut et relie ceux-ci à ceux de Vigo. 

   A son tour, lorsqu'elle apparaît, l'image d'Oscar Werner, placée dans ce sanctuaire, 

nous ramène au générique bleuté de La Chambre verte, constitué de films 

documentaires montrant les combats de la guerre de 1914-1918 sur lesquels se détache 

la figure de Truffaut en uniforme de soldat, et à la première utilisation de ces 

documents, cette fois sans filtre, dans Jules et Jim.  

   Le roman d'Antoine Doinel, des 400 coups  à L'Amour en fuite (en passant par Baisers 

volés  et Domicile conjugal), est,  lui aussi, riche en correspondances de ce genre. 

Ainsi, l'imprimerie dans laquelle travaille Antoine dans L'Amour en fuite  rappelle celle 

où se réfugie l'enfant dans Les 400 coups, lorsqu'il décide de ne pas rentrer chez lui. De 

même, la conversation entre Antoine et M. Lucien, dans L'Amour en fuite , reprend une 

scène brève mais essentielle des 400 coups, lorsque l'enfant qui fait l'école buissonnière 

rencontre sa mère avec son amant dont il fait seulement aujourd'hui la connaissance et 

qui va lui donner une autre image de sa mère et de leur passé à tous trois. 

   Certes, dans leur principe, ces correspondances ne sont pas toujours d'ordre 

strictement littéraire. Elles me paraissent cependant s'inscrire dans une perspective que 

Truffaut emprunte à la littérature parce qu'il entend transposer dans le domaine du 

cinéma une propriété qui, jusqu'alors, a été une caractéristique de certaines oeuvres 

littéraires. En effet, ces correspondances font qu'on ne peut considérer isolément un 

film de Truffaut car, pour lui, l'unité à prendre en compte n'est pas le film mais l'oeuvre. 



L'intention est évidente dans la façon dont le cinéaste termine, avec L'Amour en fuite , 

le cycle Doinel ou dans l'utilisation qu'il fait de certains motifs récurrents, visuels ou 

musicaux -et, à cet égard, l'oeuvre de Maurice Jaubert me paraît jouer un rôle essentiel 

dans le processus qui réunit des films et en forme une oeuvre.   

   Aussi, n'est-ce peut-être pas tout à fait un hasard si cette oeuvre se trouve placée, dès 

le premier film, sous l'image de Balzac qui est à la source d'un double mouvement. La 

lecture de Balzac déclenche tout d'abord  le processus qui conduit Antoine à l'écriture; 

cette première tentative est un plagiat mais ce qui, au niveau de la morale sociale, 

apparaît comme un acte répréhensible, peut signifier aussi, plus fondamentalement, 

qu'il n'y a d'écriture que balzacienne. L'expérience prêtée au personnage confirme 

d'autre part le cinéaste dans l'idée que ce qui caractérise en définitive cette écriture, 

c'est son ambition totalisante, ce désir d'écrire ou de filmer plusieurs fois la même 

chose, en un mot de réaliser une oeuvre unique, non une série de romans ou de films. 

En ce sens, Balzac peut être considéré comme un opérateur  essentiel de l'oeuvre de 

Truffaut. Ce rôle sera également joué par Henri James, qui viendra le diversifier, mais 

sans jamais l'annuler. Cette présence de Balzac et de James fait apparaître par là-même 

une grande absence, me semble-t-il : celle de Flaubert. 

 

Le film comme théorie de la littérature. 

 

   Si la littérature est  un un matériau constitutif du film, tel que le conçoit Truffaut, le 

traitement de ce matériau revêt à son tour une dimension théorique, susceptible 

d'éclairer certains aspects essentiels de la création littéraire. 

   Cet aspect théorique, nous pouvons tout d'abord l'appréhender dans la façon dont 

s'articulent chez Truffaut le littéraire et le cinématographique. A cet égard, son rapport 

à l'oeuvre de Roché a quelque chose d'exemplaire. Rappelons les faits. En 1955, 

Truffaut découvre le roman de Roché, Jules et Jim, paru en 1953 et que personne n'a lu. 

Il subit aussitôt un "coup de foudre" devant ce "roman d'amour en style télégraphique, 

écrit par un poète qui s'efforce de faire oublier sa culture" et qui constitue un "exemple 



de ce que le cinéma ne parvenait jamais à faire : montrer deux hommes qui aiment la 

même femme sans que le 'public' puisse faire un choix affectif entre ces personnages, 

tant il se trouve amené à les aimer pareillement tous les trois".
16

  

   Quelques mois plus tard, à l'occasion d'un compte-rendu du film d'Edgar Ulmer, The 

Naked Dawn, il cite Jules et Jim avec enthousiasme. Roché lit l'article, écrit à Truffaut 

et une amitié commence. Truffaut, encore critique, imagine déjà une adaptation du 

roman au cas où il s'engagerait dans la mise en scène. En 1956, Roché, qui a alors 

soixante dix-sept ans, publie Les deux Anglaises et le continent   : le roman est encore 

un coup de foudre. Roché meurt pendant le tournage des 400 coups, le 9 avril 1959  et 

il ne verra aucun film de Truffaut. 

   De ces deux romans, Truffaut va tirer deux films sur la genèse desquels il apporte des 

précisions dans l'article précédemment cité. Il a été sensible au caractère polyphonique 

des ces textes, souligné, dans Les deux Anglaises et le continent , par la présentation-

confrontation en deux colonnes sur une même page du journal d'une des deux soeurs et 

de celui du héros. Il a découvert également en lisant Roché qu'il fallait, à un certain 

moment savoir décoller de l'expérience autobiographique. Mais il tire également un 

livre de l'un des deux en publiant le découpage de Jules et Jim .
17

 

   Parallèlement, Truffaut va avoir connaissance du Journal  de Roché et il entreprend 

apès la mort de ce dernier et avec l'accord de sa veuve, Denise, de le faire 

dactylographier. Oeuvre extraordinaire que Roché a écrite de 1905 à sa mort et qui est 

"la comptabilité de ses aventures"
18

 amoureuses. Le personnage de Roché va fasciner 

Truffaut et servir de base à la figure de Bertand Morane, le héros narrateur de L'Homme 

qui aimait les femmes. Après le film, Truffaut publie, sous le même titre, un texte qui 

n'est pas le scénario mais ce qu'il appelle un "cinéroman" et qu'il définit comme "la 

mise en roman d'un scénario de tournage".
19

 

    De cette confrontation de Truffaut avec Roché, deux aspects méritent d'être plus 

particulièrement soulignés. La lecture des oeuvres de Roché représente d'abord pour 

Truffaut une formulation de certaines des questions qu'il se pose à propos du cinéma et 

il est significatif qu'il "utilise" pour la première Roché dans un article critique. Elle est 



d'autre part l'occasion pour lui de prendre conscience l'étroite continuité qui unit l'écrit 

et le film, mais selon un tout autre schéma que celui que l'on évoque habituellement 

lorsqu'on parle de l'adaptation cinématographique d'une oeuvre littéraire. En effet,  à la 

conception de l'adaptation qui fait du film une production dérivée d'une oeuvre littéraire 

dont l'antériorité est posée d'emblée, Truffaut substitue une pratique bien différente, 

puisque nous le voyons partir du livre, mais du livre lu en fonction des images  qu'il 

recèle, écrire  et tourner le film pour finalement revenir au livre en publiant ce 

cinéroman. Un tel cheminement implique une réflexion sur les moyens d'expression 

respectifs du cinéma et de la littérature et une interrogation sur le bien fondé des 

frontières que l'on trace entre entre ces deux formes d'art. 

   Parallèlement, dans plusieurs de ses films, Truffaut se montre soucieux d'apporter un 

éclairage sur la question du rapport que l'oeuvre d'art est susceptible d'entretenir avec le 

réel et le biographique. Les films du cycle Doinel, L'Homme qui aimait les femmes, 

L'argent de poche, entre autres,  montrent l'importance que Truffaut accorde à l'enfance 

et le rôle qu'elle joue dans le développement futur de l'individu. Elle se révèle en 

particulier déterminante pour la forme que prendra plus tard l'oeuvre littéraire des 

personnages qu'il choisit de représenter comme écrivains. Mais cette détermination qui 

prend sa source dans les années d'enfance ne peut à elle seule produire une oeuvre. 

Celle-ci n'est possible qu'à la condition que l'écrivain soit capable, à partir d'un certain 

moment, de se détacher de la voie facile de l'autobiographique pour aboutir à la 

réalisation d'une oeuvre qui tient d'elle même ses propres principes.  

   Ainsi, Truffaut insistera sur le caractère construit et non autobiographique des 400 

coups   en expliquant que le film cherche à imaginer "le comportement d'un enfant"
20

 , 

placé dans une situation qui est celle d'Antoine. Mais il s'agit-là d'une déclaration faite 

par le cinéaste, extérieure au film, et qui peut, par là-même, ne pas convaincre 

nécessairement. Le problème va être repris dans L'Homme qui aimait les femmes  et 

constituer un élément essentiel du film. Toute la partie centrale, retraçant la 

composition du livre par Bertrand Morane, jusqu'à l'envoi du manuscrit et son 

acceptation,  peut apparaître comme une phase positive dans l'existence de Morane : ce 



retour sur son passé semble être pour lui une occasion de le comprendre et de voir 

comment la relation de l'enfant à la mère "explique" la quête incessante de la femme. 

Mais, pourtant, et en dépit de l'avis favorable donné par l'éditeur, le texte demeure à ce 

stade une oeuvre ratée dans la mesure où elle ne répond qu'à un désir d'élucidation 

psychologique.  

   Pour que la confession devienne une oeuvre romanesque, il faudra l'intervention de 

Geneviève qui va agir sur deux plans. Celle-ci, tout d'abord, se bat sein du comité de 

lecture pour faire accepter le texte et réussit à imposer son point de vue. Parallèlement, 

à partir du moment où elle rencontre Morane, elle conduit ce dernier à établir un autre 

rapport avec son texte. En particulier, elle modifie le titre envisagé primitivement par 

Morane, Le cavaleur, et le remplace d'autorité par celui de L'Homme qui aimait les 

femmes : en procédant ainsi, elle évacue l'aspect référentiel connoté par le premier titre 

et, surtout, montre, avec l'intervention de l'imparfait,  la nécessité pour l'auteur de 

prendre de la distance par rapport à l'expérience vécue. De même, elle détournera 

Morane de vouloir revenir sur son texte, lorqu'il s'aperçoit qu'il n'a pas parlé de Véra, 

qui avait pourtant tenu une si grande place dans sa vie, et elle apparaît ainsi comme 

celle dont la fonction est de dissiper l'illusion narcissique, toujours stérile, et de révéler 

à Morane une loi de la création littéraire. 

   Morane retiendra la leçon. En écrivant son livre, Bertrand se souvient d'un épisode au 

cours duquel il rencontre une petite fille avec un livre sur les genoux et qui pleure parce 

que sa soeur n'est pas gentille avec elle. Il le transcrit et note en particulier la phrase 

qu'il lui adresse pour la consoler :"Si j'avais une belle robe rouge comme toi, je ne 

pleurerais sûrement pas". Visitant plus tard l'imprimerie au moment où le livre est en 

train d'être composée sur le monotype, il relit sur le manuscrit cette phrase qui va être 

incessamment imprimée et qui est accompagnée d'un plan de la scéne en question. Il 

demande à l'ouvrière s'il est encore temps de changer un mot et remplace "robe rouge" 

par "robe bleue" et, de nouveau, apparaît à l'écran le même plan, mais avec la nouvelle 

couleur. Comme le note Annette Insdorf, "La répétition de cette phrase à ses différents 

stades de transformation, du vécu à l'expression artistique, illustre bien les 



considérations sur la création partgées par Truffaut et Bertrand; ce coloriage sert à 

installer une distance entre le travail et son auteur".
21

 

   Cette nécessité de la distance qu'il faut prendre par rapport à l'expérience vécue 

constitue également un des axes de Une belle fille comme moi.  En effet, le film s'ouvre 

sur une énigme : une cliente demande dans une librairie la thèse de sociologie de 

stanislas Prévine sur Les Femmes criminelles   et nous apprenons que ce livre dont la 

publication avait été pourtant annoncée n'a jamais paru. Le film, remontant quelques 

années auparavant dans le passé de Camille et de Stanislas va être une réponse à cette 

question. Et, à partir de là, Truffaut  développe un scénario policier qui, en fait, 

entremêle deux énigmes. L'une est d'ordre strictement dramatique : elle renvoie aux 

circonstances qui conduisent Stanislas, victime de la rouerie de Camille, en prison et 

mettent fin à sa carrière d'auteur universitaire. L'autre est d'ordre littéraire : le projet de 

Stanislas fondé sur une série d'interviews de Camille, enregistrés dans la  prison de 

celle-ci, et réécrits et commentés  avec l'aide d'une secrétaire, ne peut conduire à une 

connaissance véritable de la personnalité de Camille. En d'autres termes, un tel livre ne 

verra jamais le jour. En ce sens, Une belle fille comme moi est une sorte de manifeste 

proclamant la supériorité de la fiction à l'encontre des prétentions au réalisme affirmées 

par le  documentaire et le cinéma-vérité.       
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