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Bernard Mouralis 7 avril 1993

FRANCOIS TRUFFAUT, ECRIVAIN

Nombreux sont les créateurs qui depuis les origines du cinéma ont été a la fois
cinéastes et ecrivains : René Clair, Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Cocteau, Malraux,
Elia Kazan, Marguerite Duras, Georges Perec, Sembene Ousmane, pour ne citer que
quelques exemples, dans une longue histoire ou I'on pourrait distinguer dailleurs les
écrivains cinéastes et les cinéastes écrivains.

A premiere vue, Frangois Truffaut ne semble pas relever de cette catégorie dans la
mesure ou les livres qu'il a publiés relévent de la critique cinématographique et non de
la littérature au sens strict. Aussi, est-on en droit de s'‘étonner du titre donné a cet
article qui s'inscrit, a partir de la question de "l'adaptation des oeuvres littéraires au
cinéma”, dans une réflexion sur le rapport entre cinéma et littérature.

Mais, s'agissant de Truffaut, je n'en vois pas d'autre, tant me parait essentielles , tout
au long de son oeuvre, la relation qu'il n'a cessé d'entretenir avec I'écriture et lI'image

qu'occupe la littérature dans ses films.

Antériorité de I'écriture.

Avant de devenir réalisateur -et lui-méme a fréquemment insisté sur ces deux

périodes de sa vie-, Tuffaut a d'abord été un critique cinématographique pour qui I'écrit

nl

fut un moyen de se "rapprocher de plus en plus du cinéma"" et de préciser, au besoin

sur le mode de la polémique "qui ne fait pas de mal"?

, Ses conceptions sur le cinéma,
passant ainsi du stade de la cinéphilie a celui d'une réflexion de plus en plus attentive a
la forme des films et aux solutions concretes que les réalisateurs apportaient dans leur

travail aux problémes qu'ils rencontraient.



Cette phase d'activité critique qui s'est développée, a partir du debut des années 50,
notamment dans Arts et Les Cahiers du cinéma pourrait apparaitre ainsi logiqguement
comme une période dapprentissage pour le futur réalisateur, comme ce fut également
le cas pour Godard, Rivette ou Rohmer. Mais, dans le cas de Truffaut, le processus est
un peu plus complexe, car renvoyant a la fois a une histoire individuelle, au total
singuliere, et a une conception du cinéma qui entend ne pas couper celui-ci de
I'écriture.

Lorsquiil écrit ses premiers articles®, Truffaut ne se “rapproche” pas seulement du
cinéma dont il va faire progressivement un objet d'étude. Plus fondamentalement, il
opére d'abord une appropriation de I'écriture. L'adolescent qui a quitté I'école a 14 ans
et qui a connu I'expérience de la délinquance et la spirale de la marginalisation prend
alors une éclatante revanche sur le sort : il écrit et entre dans une univers jusqu'alors
interdit. On connait, a cet égard, le réle essentiel joué par André Bazin et que Truffaut
rappellera a plusieurs reprises :

"Depuis ce jour de 1948 ou il me procura mon premier travail intéressant, c'est-a-dire
lié au cinéma, a ses cOtés a "Travail et Culture”, il devint en quelque sorte mon pére
adoptif et je puis dire que je lui dois tout ce qui m'est arrivé d'heureux par la suite.
Bazin m'a appris a écrire, il a corrigé et publié mes premiers articles dans "Les Cahiers
du Cinéma", il m'a amené progressivement jusqu'a la mise en scéne."

Ce passage a l'écriture, rendu possible grace a un médiateur privilégié, Tuffaut I'évoque,
des Les 400 coups , en dédiant son premier film a André Bazin, puis a travers I'épisode
du vol de la machine a écrire par Antoine Doinel, dans le bureau de son pére. Deux
éléments hétérogenes sur le plan strictement cinématographique mais qui ne peuvent
étre dissociés dans la mesure ou ils établissent toute une série de correspondances entre
la délinquance et I'écriture, entre le pére social qui fait arréter l'enfant et le "pére
adoptif" qui le fait accéder au symbolique et qui annoncent, pour nombre de films a
venir, comme Fahrenheit 451, L'Enfant sauvage, L'Argent de poche, La Chambre verte

, le motif de I'apprentissage.



La prégnance de ce motif est sans doute I'expression d'une fidélité "a la memoire
d'’André Bazin", mais elle est aussi réveélatrice d'un paradoxe qui illustre la conception
que se fera Truffaut du cinéma dans la mesure ou faire un film est une tentative de
représenter ce processus d'apprentissage initié par quelqu'un qui n'était pas un cinéaste,

mais un "écrivain de cinéma'®

et parfois méme de jouer ce réle en l'interprétant comme
acteur et en devenant celui qui fait accéder Victor, dans L'Enfant sauvage, et Georges,
dans La Chambre verte, au langage et a la connaissance du monde.

Parallélement, cette période d'activité critique a été l'occasion pour Truffaut de
préciser la place et la fonction de I'écriture elle-méme dans la réalisation d'un film. Et,
sur ce plan, on se reportera a son célebre article, publié en 1954 dans Les Cahiers du

cinéma, "Une certaine tendance du cinéma francais".

Truffaut s'en prend a la
"Tradition de la qualité", illustrée, entre autres, par des films comme La Symphonie
pastorale et Dieu a besoin des hommes (J. Delannoy), Douce, Le Diable au corps et
Le BIé en herbe (Claude Autant-Lara), Jeux interdits (René Clément), Maneges (Yves
Allégret), etc. et reproche a leurs réalisateurs d'avoir laissé faire des "films de
scénaristes™’. Examinant ensuite le role joué tout au long de cette époque par Jean
Aurenche et Pierre Bost et I'image de "qualité" qu'ils ont donnée aux films dont ils ont
été les scénaristes et les dialoguistes, Truffaut critique leur fameuse conception de
I'adaptation fondée sur "le procédé dit de I'équivalence” et qui "suppose qu'il existe
dans le roman adapté des scenes tournables et intournables et qu'au lieu de supprimer
ces dernieres (comme on le faisait naguére) il faut inventer des scenes équivalentes,
c'est-a-dire telles que l'auteur du roman  les edit écrites pour le cinéma®.

En procédant ainsi, Aurenche et Bost prétendent se montrer fideles, non a la lettre, mais
a l'esprit de l'oeuvre adaptée mais l'arbitraire qui préside au choix des scenes
tournables et des scénes intournables et la conception qu'ils se font de I'équivalence
aboutit, dans la plupart des cas, a des résultats affligeants, comme le montre, par
exemple, le traitement qu'il font subir au roman de Bernanos dans leur projet

d'adaptation du Journal d'un curé de campagne , lorsqu'il sagit de transposer

"l'admirable scene du confessionnal ou le visage de Chantal 'a commencé d'apparaitre



peu & peu, par degré' (Bernanos)"®

et quils la transforment en faisant dire a Chantal
qu'elle a crache I'hostie aprés avoir communié.

Ce que dénonce Truffaut dans une telle pratique, c'est en définitive une
méconnaissance et de la littérature et du cinéma. Dialoguistes et scénaristes, Aurenche
et Bost ont tendance a lire les romans qu'ils se proposent d'adapter en privilégiant le
matériau verbal qui constitue leur moyen d'expression et ignorent ainsi qu'une fiction
écrite est aussi une combinaison, plus ou moins systématique, d'images et de scénes.
D'ou des erreurs de lecture, comme le montre, par exemple la modification qu'ils
apportent a cette scene de Radiguet :

"Dans Le Diable au corps de Radiguet, Frangois rencontre Marthe sur le quai d'une
gare, Marthe sautant en marche du train; dans le film, ils se rencontrent dans I'école
transformée en hopital. Quel est le but de cette équivalence ? Permettre aux scénaristes
d'amorcer les éléments antimilitaristes ajoutés a l'oeuvre, de concert avec Claude
Autant-Lara. Or il est évident que l'idée de Radiguet était une idée de mise en scene,
alors que la scéne inventée est par Aurenche et Bost est littéraire *.*°

Mais, a l'inverse, ils méconnaisent tout autant la capacité du cinéma en postulant
d'emblée qu'il y a des domaines que celui ne pourrait représenter :

"Ce qui me géne dans ce fameux procédé de I'équivalence c'est que je ne suis pas
certain du tout qu'un roman comporte des scenes intournables, moins certain encore que
les scénes décrétées intournables le soient pour tout le monde™.**

L'erreur d'Aurenche et Bost réside ainsi dans la conception restrictive qu'ils se font et
de la littérature et du cinéma puisqu'ils privilégient dans les deux cas le matériau
verbal. Et, par [a-méme, ils passent a c6té de ce qui peut rapprocher ces deux arts, car il
y a, pour Truffaut, une correspondance étroite entre le travail de I'écrivain et celui du
cinéaste, dés lors qu'ils considérent comme des auteurs :

"Je ne concgois d'adaptation valable qu'écrite par un homme de cinéma. Aurenche et
Bost sont essentiellement des littérateurs et je leur reprocherai ici de mépriser le

cinéma en le sous-estimant. Ils se comportent vis-a-vis du scénario comme l'on croit

rééduquer un délinquant en lui trouvant du travail, ils croient toujours avoir "fait le



maximum™ pour lui en le parant des subtilités, de cette science des nuances qui font le
mince merite des romans modernes. Ce n'est dailleurs pas le moindre travers des
exégétes de notre art que de croire I'honorer en usant du jargon littéraire".*2

Le cinéma dont Truffaut se fait ici le défenseur, a une époque ou il n'est encore qu'un
critique, ne peut donc étre qu'un cinéma d'auteurs. La formule s'imposera par la suite
mais il importe de bien noter qu'elle n'est pas une métaphore puisque Truffaut précise
trés explicitement que dans l'acception qu'il donne au terme les auteurs doivent écrire
“souvent leur dialogue™ et inventer "eux-mémes les histoires qu'ils mettent en scéne™.
Dailleurs, dans ses textes, Truffaut emploie tres souvent la formule "écrire un film", la
ou d'autres emploieraient "réaliser”. On ne manguera pas non plus de relever dans ce

texte essentiel I'association de I'écriture et de la délinquance.

Images de I'écriture.

Peut-étre est-ce cette antériorité de I'écriture, repérable dans l'itinéraire individuel du
cinéaste et dans I'élaboration de la conception de "cinéma d'auteurs™ qui explique en
définitive l'importance que Truffaut va accorder, tout au long de son oeuvre, au motif
de I'écriture. Et, a cet égard, on ne peut manquer d'opposer son attitude a celle de
Hitchcock qui dans Les Trente-Neuf marches, ne voit dans le livre -une Bible !- resté
dans la poche du manteau et qui va servir ainsi d'armure qu'un moyen de sauver le héros
Robert Donat.

Cette "omniprésence de I'écriture dans l'oeuvre de Truffaut"!*

commence de fagon
symptomatique avec Les 400 coups (1959) et se poursuit notamment dans Jules et Jim
(1962) , La Peau douce (1964), Fahrenheit 451 (1966),L'Enfant sauvage (1970), Les
deux Anglaises et le continent (1971), Une belle fille comme moi (1972), La Nuit
américaine (1973), L'Histoire d'Adéle H. (1975), L'Argent de poche (1976), L'Homme
qui aimait les femmes (1977), La Chambre verte (1978), L'Amour en fuite (1979),Le

dernier Métro (1980).



Bien évidemment, il ne saurait étre question d'envisager de fagon exhaustive la
question de cette représentation de I'écriture a laquelle Anne Gillain, par ailleurs, a
consacré de remarquables analyses™ et je me contenterai de souligner seulement
quelques aspects sous lesquels elle se manifeste.

Ainsi, on pourra tout d'abord repérer dans un certain nombre de films un ensemble
d'images et de situations renvoyant plus spécialement a I' appropriation de I'écrit. C'est
le cas dans Les 400 coups, avec I'épisode de la lecture du roman de Balzac, La
Recherche de I'absolu, dans L'Homme qui aimait les femmes, lors du flash back en
noir et blanc montrant le héros adolescent en train de lire une Série noire, a c6té de sa
meére, dans Fahrenheit 451, L'Enfant sauvage ou L'argent de poche . Le processus
implique un médiateur et, a cet égard, on pourra distinguer deux figures principales
susceptibles de jouer ce réle : celle de la mere présentée ainsi que le dit Anne Gillain
comme une "mere-putain™ (Mme Doinel, Mme Morane); celle du pére dont le role va
dans le sens d'une affirmation de l'ordre symbolique (le docteur Itard, l'instituteur
Richet) et d'une réparation de l'injustice.

L'accent est ici mis sur la lecture. D'autres films, en revanche, vont prolonger le
processus et mette en scéne une représentation de I'activité d'écriture. La encore, Les
400 coups joue un réle fondateur : la lecture du roman de Balzac débouche sur sur
I'écriture d'un texte qui se révele étre un pastiche, mais l'impulsion est donnée et nous
retrouverons, dans le dernier film du cycle Doinel, L'Amour en fuite, Antoine dans le
personnage d'un écrivain, auteur du roman autobiographique, Les Salades de I'amour.

Cette fonction est d'ailleurs si largement représentée qu'on peut se demander s'il n'y a
pas, dans l'oeuvre de Truffaut, plus d'‘écrivains que de lecteurs : Jules et Jim, l'un
écrivant des livres sur les insectes, l'autre un roman ressemblant étrangement au film
que l'on est en train de voir; Pierre Lachenay (La Peau douce), écrivain et critique a la
mode; Claude Roc (Les deux Anglaises et le continent) écrivant I'histoire qu'il vient de
vivre; Stanislas Prévine (Une belle fille comme moi), auteur d'une thése de sociologie
sur les femmes criminelles et qui ne sera jamais éditée; Adele Hugo (L'Histoire d'Adéle

H.) écrivant son journal; Bertrand Morane (L'Homme qui aimait les femmes) composant



tout au long du film le texte de son roman autobiographique; Julien Davenne (La
Chambre verte), le journaliste spécialiste des chroniques nécrologiques.

Bien sOr, tous ces personnages ne peuvent étres mis sur le méme plan car ils
corespondent a des fonctions différentes. Ainsi, Pierre Lachenay que nous voyons a
travers I'épisode des deux conférences concernant respectivement "Balzac et I'argent™ et
Gide et dans son existence facile de directeur de revue peut apparaitre comme I'écrivain
que Truffaut se refuse d'étre. 1l en est de méme du sociologue Stanislas Prévine. Et, a
I'un comme a l'autre, on opposera, par exemple, Claude Roc, Adele, Bertrand Morane
ou Julien Davenne.

En ce qui concerne ces quatres personnages, on notera d'abord que Claude Roc et
Adéle écrivent chacun le texte sans lequel le film ne pourrait étre réalisé; quant a
Morane et Davenne, Truffaut les as congus dans le sens d'une identification croissante
de l'auteur a ces personnages : Morane est interprété par Charles Denner, mais Davenne
sera joué par Truffaut lui-méme.

Cette facon de procéder ne montre pas seulement l'intérét que Truffaut attache a la
représentation de I'écriture et de I'écrivain. Elle suggére aussi une sorte d'équivalence
profonde entre le travail de I'écrivain et celui du cinéaste, dans la mesure ou filmer,

c'est tendre a se représenter comme écrivain.

Usages de la littérature.

La littérature, a travers ces deux modalités que sont l'acte de lecture et I'écriture,
apparait ainsi comme un élément essentiel du mythe personnel de Truffaut. Placée,
dans tous les sens du terme, a l'origine de l'oeuvre, elle est moins une représentation
gu'un matériau, constitutif du film et qu'il faut repérer dans les usages que le cinéasta
peut en faire.

Parmi ceux-ci, on retiendra d'abord ce que I'on pourrait appeller les usages plastiques
de la littérature, apparaissant dans les images concernant le livre (Antoine lisant La

recherche de I'absolu, travelling-inventaire avant incendie, dans Fahrenheit 451 ,



Antoine recevant en cadeau le volumineux Journal de Léautaud, dans L'Amour en fuite)
ou l'activité d'ecriture (carte postale écrite par les "Mistons”, Mrane a la machine a
écrire, Davenne écrivant l'article sur Massigny, Adele et son journal, etc.). Cette fagon
de procéder peut aboutir a la recréation d'un objet tout a fait nouveau parce que le
regard de la caméra n'a plus grand chose a voir avec celui d'un lecteur face a un livre.
Et, a cet égard, on mentionnera, dans Fahrenheit 451, le mouvement de grossissement
des premiéres lignes de David Copperfield. Dans le méme ordre d'idées, rappelons
encore l'utilisation fréquente dans les films de Truffaut de photographies d'écrivains :
celles de Balzac, dans Les 400 coups, déja éclairée d'une bougie; de Proust, de James,
de Wilde, etc., dans La Chambre verte.

La référence a la littérature conduit d'autre part le cinéaste a envisager d'une facon
nouvelle le rapport habituellement entretenu entre le I'image et le verbal. A la
différence, par exemple, dun film comme Le Silence de la mer de Melville, ou
I'adaptation était essentiellement concue comme une illustration d'un texte en voix off,
Truffaut va s'orienter dans une démarche qui est celle du contrepoint et dans laquelle il
devient impossible de savoir si c'est le visuel qui illustre le verbal ou si c'est le verbal
qui illustre le visuel. On le constatera en particulier dans Jules et Jim, dans I'épisode
des lettres échangées entre Jim et Catherine, au moment ou celle-ci annonce qu'elle est
enceinte. Et, de facon plus nette encore, dans L'Homme qui aimait les femmes, lors des
flash back en noir et blanc renvoyant a I'enfance et a I'adolescence de Morane, ainsi que
dans L'Amour en fuite, lorsque Colette, lisant dans le train le roman d'Antoine, Les
salades de I'amour, revoit, toujours sous forme de flash back, leur aventure
d'adolescents. Tout se passant en somme comme si la littérature se trouvait dotée d'un
pouvoir de créer des images cinématographiques.

Parallelement, la référence a la littérature est I'occasion d'établir, au niveau de
I'oeuvre tout entiére, une série de correspondances dont l'existence montre qu'il est
difficile de considérer isolément un film de Truffaut.

Celle-ci peuvent étre constituées par un motif récurrent dont la fonction se révele tres

vite complexe. C'est le cas, par exemple, de I'image fondatrice de Balzac, dans Les 400



coups, ou nous voyons Antoine construire un sanctuaire dédié au romancier devant la
photo duquel brale une bougie. Nous retrouverons Balzac dans La Peau douce dont le
protagoniste est présenté comme lecteur assidu de l'auteur de La Comédie humaine (il
fera une conférence sur lui a Lisbonne et est l'auteur d'un livre sur Balzac). Mais nous
retrouverons aussi, et cette fois multiplié, le motif de l'icone illuminée par une flamme
dans la chapelle de La Chambre verte ou Davenne a réuni les images de ceux qu'il a
connus personnellement et les images d'écrivains ou artistes qu'il admire. Parmi ceux-ci
Oscar Werner, le Jules de Jules et Jim, présenté comme ce soldat allemand qu'il avait
redouté de tuer, et Maurice Jaubert, compositeur d'une musique pleine de soleil et de
lumiere, qui relie entre eux les films de Truffaut et relie ceux-ci a ceux de Vigo.

A son tour, lorsqu'elle apparait, I'image d'Oscar Werner, placée dans ce sanctuaire,
nous rameéne au générique bleuté de La Chambre verte, constitué de films
documentaires montrant les combats de la guerre de 1914-1918 sur lesquels se détache
la figure de Truffaut en uniforme de soldat, et a la premiere utilisation de ces
documents, cette fois sans filtre, dans Jules et Jim.

Le roman d'Antoine Doinel, des 400 coups a L'Amour en fuite (en passant par Baisers
volés et Domicile conjugal), est, lui aussi, riche en correspondances de ce genre.
Ainsi, lI'imprimerie dans laquelle travaille Antoine dans L'Amour en fuite rappelle celle
ou se réfugie l'enfant dans Les 400 coups, lorsqu'il décide de ne pas rentrer chez lui. De
méme, la conversation entre Antoine et M. Lucien, dans L'Amour en fuite , reprend une
scéne bréve mais essentielle des 400 coups, lorsque I'enfant qui fait I'école buissonniére
rencontre sa mere avec son amant dont il fait seulement aujourd'hui la connaissance et
qui va lui donner une autre image de sa mére et de leur passé a tous trois.

Certes, dans leur principe, ces correspondances ne sont pas toujours d'ordre
strictement littéraire. Elles me paraissent cependant s'inscrire dans une perspective que
Truffaut emprunte a la littérature parce qu'il entend transposer dans le domaine du
cinéma une propriété qui, jusqu'alors, a été une caractéristique de certaines oeuvres
littéraires. En effet, ces correspondances font qu'on ne peut considérer isolément un

film de Truffaut car, pour lui, I'unité a prendre en compte n'est pas le film mais l'oeuvre.



L'intention est évidente dans la fagon dont le cinéaste termine, avec L'Amour en fuite ,
le cycle Doinel ou dans l'utilisation qu'il fait de certains motifs récurrents, visuels ou
musicaux -et, a cet égard, l'oeuvre de Maurice Jaubert me parait jouer un role essentiel
dans le processus qui réunit des films et en forme une oeuvre.

Aussi, n'est-ce peut-étre pas tout a fait un hasard si cette oeuvre se trouve placée, des
le premier film, sous I'image de Balzac qui est a la source d'un double mouvement. La
lecture de Balzac déclenche tout d'abord le processus qui conduit Antoine a I'écriture;
cette premiére tentative est un plagiat mais ce qui, au niveau de la morale sociale,
apparait comme un acte répréhensible, peut signifier aussi, plus fondamentalement,
qu'il n'y a décriture que balzacienne. L'expérience prétée au personnage confirme
d'autre part le cinéaste dans l'idée que ce qui caractérise en définitive cette écriture,
c'est son ambition totalisante, ce désir d'écrire ou de filmer plusieurs fois la méme
chose, en un mot de réaliser une oeuvre unique, non une série de romans ou de films.
En ce sens, Balzac peut étre considéré comme un opérateur essentiel de I'oeuvre de
Truffaut. Ce role sera également joué par Henri James, qui viendra le diversifier, mais
sans jamais l'annuler. Cette présence de Balzac et de James fait apparaitre par la-méme

une grande absence, me semble-t-il : celle de Flaubert.

Le film comme théorie de la littérature.

Si la littérature est un un matériau constitutif du film, tel que le concoit Truffaut, le
traitement de ce matériau revét a son tour une dimension théorique, susceptible
d'éclairer certains aspects essentiels de la création littéraire.

Cet aspect théorique, nous pouvons tout d'abord l'appréhender dans la fagcon dont
sarticulent chez Truffaut le littéraire et le cinématographique. A cet égard, son rapport
a l'oeuvre de Roché a quelque chose d'exemplaire. Rappelons les faits. En 1955,
Truffaut découvre le roman de Roché, Jules et Jim, paru en 1953 et que personne n‘a lu.
Il subit aussitdt un "coup de foudre" devant ce "roman d'amour en style télégraphique,

écrit par un poeéte qui s'efforce de faire oublier sa culture” et qui constitue un "exemple



de ce que le cinéma ne parvenait jamais a faire : montrer deux hommes qui aiment la
méme femme sans que le 'public’ puisse faire un choix affectif entre ces personnages,
tant il se trouve amené & les aimer pareillement tous les trois".*°

Quelques mois plus tard, a I'occasion d'un compte-rendu du film d'Edgar Ulmer, The
Naked Dawn, il cite Jules et Jim avec enthousiasme. Roché lit l'article, écrit a Truffaut
et une amitié commence. Truffaut, encore critique, imagine déja une adaptation du
roman au cas ou il s'engagerait dans la mise en scéne. En 1956, Roché, qui a alors
soixante dix-sept ans, publie Les deux Anglaises et le continent : le roman est encore
un coup de foudre. Roché meurt pendant le tournage des 400 coups, le 9 avril 1959 et
il ne verra aucun film de Truffaut.

De ces deux romans, Truffaut va tirer deux films sur la genese desquels il apporte des
précisions dans l'article précédemment cité. Il a été sensible au caractere polyphonique
des ces textes, souligné, dans Les deux Anglaises et le continent , par la présentation-
confrontation en deux colonnes sur une méme page du journal d'une des deux soeurs et
de celui du héros. Il a découvert également en lisant Roché qu'il fallait, a un certain
moment savoir décoller de I'expérience autobiographique. Mais il tire également un
livre de l'un des deux en publiant le découpage de Jules et Jim .*’

Parallélement, Truffaut va avoir connaissance du Journal de Roché et il entreprend
apes la mort de ce dernier et avec l'accord de sa veuve, Denise, de le faire
dactylographier. Oeuvre extraordinaire que Roché a écrite de 1905 a sa mort et qui est

“la comptabilité de ses aventures"'®

amoureuses. Le personnage de Roché va fasciner
Truffaut et servir de base a la figure de Bertand Morane, le héros narrateur de L'Homme
qui aimait les femmes. Apres le film, Truffaut publie, sous le méme titre, un texte qui
n'est pas le scénario mais ce qu'il appelle un "cinéroman" et qu'il définit comme "la
mise en roman d'un scénario de tournage™.*®

De cette confrontation de Truffaut avec Roché, deux aspects méritent d'étre plus
particulierement soulignés. La lecture des oeuvres de Roché représente d'abord pour
Truffaut une formulation de certaines des questions qu'il se pose a propos du cinéma et

il est significatif qu'il "utilise™ pour la premiere Roché dans un article critique. Elle est



d'autre part l'occasion pour lui de prendre conscience I'étroite continuité qui unit I'écrit
et le film, mais selon un tout autre schéma que celui que I'on évoque habituellement
lorsqu'on parle de I'adaptation cinematographique d'une oeuvre littéraire. En effet, a la
conception de l'adaptation qui fait du film une production dérivée d'une oeuvre littéraire
dont l'antériorité est posée d'emblée, Truffaut substitue une pratique bien différente,
puisque nous le voyons partir du livre, mais du livre lu en fonction des images qu'il
recéle, écrire et tourner le film pour finalement revenir au livre en publiant ce
cinéroman. Un tel cheminement implique une réflexion sur les moyens d'expression
respectifs du cinéma et de la littérature et une interrogation sur le bien fondé des
frontieres que I'on trace entre entre ces deux formes dart.

Parallélement, dans plusieurs de ses films, Truffaut se montre soucieux d'apporter un
éclairage sur la question du rapport que I'oeuvre d'art est susceptible d'entretenir avec le
réel et le biographique. Les films du cycle Doinel, L'Homme qui aimait les femmes,
L'argent de poche, entre autres, montrent I'importance que Truffaut accorde a I'enfance
et le réle quelle joue dans le développement futur de l'individu. Elle se révele en
particulier déterminante pour la forme que prendra plus tard l'oeuvre littéraire des
personnages qu'il choisit de représenter comme écrivains. Mais cette détermination qui
prend sa source dans les années d'enfance ne peut a elle seule produire une oeuvre.
Celle-ci n'est possible qu'a la condition que I'écrivain soit capable, a partir d'un certain
moment, de se détacher de la voie facile de l'autobiographique pour aboutir a la
réalisation d'une oeuvre qui tient d'elle méme ses propres principes.

Ainsi, Truffaut insistera sur le caractere construit et non autobiographique des 400
coups en expliquant que le film cherche & imaginer "le comportement d'un enfant"*° ,
placé dans une situation qui est celle d'Antoine. Mais il s'agit-la d'une déclaration faite
par le cinéaste, extérieure au film, et qui peut, par la-méme, ne pas convaincre
nécessairement. Le probléme va étre repris dans L'Homme qui aimait les femmes et
constituer un élément essentiel du film. Toute la partie centrale, retracant la
composition du livre par Bertrand Morane, jusqu@a l'envoi du manuscrit et son

acceptation, peut apparaitre comme une phase positive dans l'existence de Morane : ce



retour sur son passé semble étre pour lui une occasion de le comprendre et de voir
comment la relation de I'enfant a la mere "explique” la quéte incessante de la femme.
Mais, pourtant, et en dépit de I'avis favorable donné par I'éditeur, le texte demeure a ce
stade une oeuvre ratée dans la mesure ou elle ne répond qu'a un désir délucidation
psychologique.

Pour que la confession devienne une oeuvre romanesque, il faudra l'intervention de
Geneviéve qui va agir sur deux plans. Celle-ci, tout d'abord, se bat sein du comité de
lecture pour faire accepter le texte et réussit a imposer son point de vue. Parallelement,
a partir du moment ou elle rencontre Morane, elle conduit ce dernier a établir un autre
rapport avec son texte. En particulier, elle modifie le titre envisagé primitivement par
Morane, Le cavaleur, et le remplace dautorité par celui de L'Homme qui aimait les
femmes : en procédant ainsi, elle évacue l'aspect référentiel connoté par le premier titre
et, surtout, montre, avec l'intervention de l'imparfait, la nécessité pour l'auteur de
prendre de la distance par rapport a l'expérience vécue. De méme, elle détournera
Morane de vouloir revenir sur son texte, lorqu'il s'apercoit qu'il n'a pas parlé de Véra,
qui avait pourtant tenu une si grande place dans sa vie, et elle apparait ainsi comme
celle dont la fonction est de dissiper I'illusion narcissique, toujours stérile, et de révéler
a Morane une loi de la création littéraire.

Morane retiendra la lecon. En écrivant son livre, Bertrand se souvient d'un épisode au
cours duquel il rencontre une petite fille avec un livre sur les genoux et qui pleure parce
gue sa soeur n'est pas gentille avec elle. Il le transcrit et note en particulier la phrase
gu'il lui adresse pour la consoler :"Si javais une belle robe rouge comme toi, je ne
pleurerais slrement pas". Visitant plus tard I'imprimerie au moment ou le livre est en
train d'étre composée sur le monotype, il relit sur le manuscrit cette phrase qui va étre
incessamment imprimée et qui est accompagnée d'un plan de la scéne en question. Il
demande a l'ouvriére s'il est encore temps de changer un mot et remplace "robe rouge"
par "robe bleue" et, de nouveau, apparait a I'écran le méme plan, mais avec la nouvelle
couleur. Comme le note Annette Insdorf, “La répétition de cette phrase a ses différents

stades de transformation, du vecu a l'expression artistique, illustre bien les



considérations sur la création partgées par Truffaut et Bertrand; ce coloriage sert a
installer une distance entre le travail et son auteur”.*

Cette nécessité de la distance qu'il faut prendre par rapport a I'expérience vécue
constitue également un des axes de Une belle fille comme moi. En effet, le film s'ouvre
sur une énigme : une cliente demande dans une librairie la thése de sociologie de
stanislas Prévine sur Les Femmes criminelles et nous apprenons que ce livre dont la
publication avait été pourtant annoncée n'a jamais paru. Le film, remontant quelques
années auparavant dans le passé de Camille et de Stanislas va étre une réponse a cette
question. Et, a partir de la, Truffaut développe un scénario policier qui, en fait,
entreméle deux énigmes. L'une est d'ordre strictement dramatique : elle renvoie aux
circonstances qui conduisent Stanislas, victime de la rouerie de Camille, en prison et
mettent fin a sa carriére d'auteur universitaire. L'autre est d'ordre littéraire : le projet de
Stanislas fondé sur une série d'interviews de Camille, enregistrés dans la prison de
celle-ci, et réécrits et commentés avec l'aide d'une secrétaire, ne peut conduire a une
connaissance Véritable de la personnalité de Camille. En d'autres termes, un tel livre ne
verra jamais le jour. En ce sens, Une belle fille comme moi est une sorte de manifeste

proclamant la supériorité de la fiction a lI'encontre des prétentions au réalisme affirmees

par le documentaire et le cinéma-vérité.
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